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Caracreatura non raccontava solo dei protagonisti e Pino era uno che aveva una
vista speciale, da supereroe, perché i suoi occhi erano posizionati nel cuore e
guidavano la mano che reggeva la sua penna. Solo cosi si pud vedere oltre i limiti
del corpo e delle definizioni.

Dovrei parlare al presente, perché i suoi libri vivono e voglio credere che siano
l'immortalita che vince sull'impermanenza della vita terrena.

Quando lo conobbi e bevemmo un caffe, volle sapere di me, dei miei amori, della
mia famiglia. Provai fiducia. Parlai. Mi disse di scrivere.

Poi, finii nel suo spettacolo; “Le fa male qui”, e mi ritrovai a essere una prostituta.
Non sono e non ero un'attrice e questo era quello che lui cercava: niente pose,
niente distacco. L'emozione era tanta e a ogni prova piangevo, perché ero
diventata Angela, la prostituta con la erre moscia che si trovava nell’astanteria del
pronto soccorso a parlare con altri malati delle proprie vite disgraziate, a smettere
d'improvviso la erre moscia mentre urlava in baby doll ‘L'amore non & questo!',

Che fatica, tanta veritd. Fatica ripagata dall'abbraccio di Pino dietro il separe,
abbraccio dolce e consolatorio. Consolava me, Angela e ogni prostituta. Diceva
zitto, come fra le righe dei suoi scritti: “io capisco, odio il male, l'ingiustizia verso
chi non puo difendersi, non giudico, odio I'arroganza di chi crede di sapere tutio.”

Alla seconda replica, fatta proprio all'ospedale di Cattinara, mi pare piansi e basta.
Il giorno dopo mi fermarono per strada per farmi i complimenti per come recitavo.
Non recitavo affatto, dissi. Era il grande potere di Pino, quello di levare gli strati di
menzogna che la societa e 'educazione impongono per dire la verita anche su di
noi, anche quella che non sapevamo ci appartenesse, Lo ha fatto con ogni sua
storia.

E voglio credere che lo facesse anche ogni volta, che mi chiamava Creatura, in
cui sentivo in lui la presenza di un padre consapevole di cid che ero. Mi sentivo
accettata: che novita, per me.

Non ero I'unica, lui & stato un dono per molti.

Parlavamo di scrittura, anche, del suo essere salvezza per anime orfane come le
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nostre, che conoscono bene il dolore, la fragilita, la violenza, la fame d'amore, anime
perdute e malconce, che si sono sentite sbagliate, ma per le quali la menzogna
dell’ambiguitd non era pit ammessa.

Ho scritto sempre e gli ho messo in mano i miei scritti. Diceva che gli piaceva la mia
scrittura. Entrambi eravamo d'accordo sullo scrivere a mano. Il suo parere valeva
la pena di continuare a farlo, di continuare a scrivere e pensero a lui ogni volta
che non vorro farlo pil, perché, diciamolo, scrivere & estenuante, e lasciar parlare
I'anima, e I'anima usa parole feroci e dolci, scrivere significa lasciarsi andare in
frantumi per ricomporsi. Si e fenici nella scrittura.

L'ultima volta che vidi Pino, in ospedale, insieme alla sua migliore amica Gigliola,
ho visto che il suo corpo non gli apparteneva pil. Mi chiesi come riuscisse a
essere ancora gentile, gentile con me, che gli avevo portato dei biscotti e non il
goulash come mi aveva chiesto tempo prima, e con le infermiere, che distribuivano
farmaci e ossigeno, come potesse essere sempre grato e disposto a sorridere e
fare una mezza risata, mezza perché gli mancavano le forze per farla intera. Era
consapevole di essere in fin di vita, intelligente, lucido nella stanchezza estrema,
clemente nel cercare di nasconderlo.

Poi, mi ha detto che un libro & un figlio e che io devo prendermi cura del mio libro,
La Passiflora, quello per cui lui ha scritto la prefazione usando parole cbe non
credo di meritarmi. L'ho abbracciato dicendogli che avevo ancora bisogno di lui.
Credo abbia giustamente pensato ‘e che palle’. Gia, & quello che avrei pensato
anch'io...

Da lui ho appreso che il cuore non ha bisogno di un'armatura per proteggersi, ma
ha bisogno solo di mostrarsi, di essere in primo piano, di essere ribelle alla testa, di
avere spazio sempre pil spazio. E che non & mai sbagliato amare, amare sempre
di piu, amare fino dalla terra al cielo.

Claudia Pezzutti

IL SORRISO MI HA PORTATO DATE  PENSAVO Al CAVALLUCCI COME XE? BAMEBINO QUELLO CHE RIMANE
A chi poteva venire in mente di iempirmi ~ MARINI Quel palcoscenico che no ne ga Purtroppo ricordo poco della mia  mihai svelato i tuoi dolori e le tue paure
le ciabatte di dentifricio Cerco di domare almeno il volante in visto regista, attor, musicista, ma infanzia, per non dire niente pur non conescende nemmeano il tuo
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A volte, senza un perché preciso inizio
a camminare per la citta.

Non ci sono mete o obbiettivi nei miei
passi. Metto un piede dopo Ialtro
e libero il pensiero oltre qualungue
orizzonte mi appaia davanti.

Il mio pensiero non ha mai un indirizzo
preciso e completamente legato al
passo stanco o veloce o triste o allegro
o soddisfatto o melanconico che si
alterna in un ritmo che solo il cuore puo
ordinare.

Mi vieni in mente tu, mi viene in
mente il mare, mi tornano come una
risacca agitata parole e risate, pianti e
vergogne.

Il fumo di una sigaretta mi consola e
blandisce il tempo che non ha voglia di
passare; tempo che indossa il maglione
di lana intrecciato sapientemente dalla
noia e dalla stanchezza di un vivere
sempre uguale a se stesso.

Qualche goccia di sudore fa capolino
sui baffetti. La asciugo incrociando
lo sguardo di una ragazza che

L’ANGOLO DI MITILENE
Rivoluzione

Pino inventd il Volere Volare, ma io I'ho rivoluzionato? Salvato? Quale parola
esatta volete? L'ho visto due, tre volte mentre tornavo a casa per i miei "doveri”.

IL SORRISO MI HA PORTATO DA TE

Ricordare uno strappo che non si puo ricucire
in un sorriso struggente

Mi sveglio di soprassalto al fragore di due pentole che shattono, infilo
di corsa le ciabatte pelose accanto al letto, sento qualcosa di viscido e
freddo sui miei piedi nudi, non emetto alcun grido nemmeno soffocato,
mi esce solo un timido e sorpreso: amore? Giro lo sguardo e ti vedo sul
soppalco che ridi di gusto come solo | bambini sanno fare: scherzetto
riuscito! A chi poteva venire in mente di riempirmi le ciabatte di dentifricio
se non a te? Per tutti sei il maestro, per me il mago del dispetto. Ridi
Pino, ridi che quando ridi trabocco di gioia, niente mi fa sentire piu felice.
Non posso arrabbiarmi con te se svuoti il portacenere colmo di mozziconi
di sigarette e toscanelli nella mia borsa piu bella, dirti che & Chanel non
ha nessun senso tanto per te vale quanto una borsa della spesa, tu ridi,
io rido. Non posso arrabbiarmi con te se in viaggio cerco le monete nel
portafoglio e trovo le mezze penne Barilla, tu sei campione del mondo
di scherzi e io mi diverto troppo.

Il mio senso dellumorismo tagliente e spesso cinico ti ha sempre
divertito molto, a volte anche imbarazzato in certe occasioni mondane
e troppo intellettuali per me e anche per te. Di certo le mie barzellette
hard non erano mai consone al contesto. Ma noi ridevamo, ridevamo
sempre, io con le mie battute, tu con i tuoi scherzi perfetti.

Non dimenticarmi mi hai detto in quell'ultima telefonata. Davvero pensi
sia possibile?

Oggi mi sono messa il dentifricio nelle ciabatte da sola, ho infilato
lentamente i piedi in quella crema fredda e appiccicosa, mi & scesa una
lacrima, poi ho guardato in alto e ti ho sorriso ma quelle risate, si quelle
risate, proprio quelle sono impossibili da dimenticare.

Antonella Gatti Bardelli

DAL BISBIGLIO AL SILENZIO

Quanto era difficile per me dire: Ti voglio Bene Maestro.

immediatamente dopo distolgo verso
un angolo o uniinsegna luminosa
qualsiasi.

La citta si infila nei miei piedi e la
calpesto insieme alle sua brutalizzata
bellezza o alla dolcezza dei tratti
disegnati da una mano sapiente o da
una storia centenaria che canta il suo
orgoglio e la sua fierezza.

E allora, come un presentimento
avverato, sento la mia voce che urla il
silenzio di un amore senza pretese.

E vorrei accarezzare le mani grandi
che accompagnano i tuoi versi mentre
ancora una volta lasci a me 'onore di
bisbigliare.

Vorrei sentire 'odore dei tuoi sigari e
lo scatto del taglierino che li separa e li
riduce in piccoli pezzi.

Sento ancora quellodore mentre
in silenzio accusi le mie assenze,
mentre accigliato trattieni il grido del
dispiacere, mentre ansioso ti informi
del nostro benessere o malessere o
depressione o rabbia come un padre

che si accompagna al vivere solo se
stai bene tu.

Adesso ho un po’ di freddo. Alzo il
bavero del cappotto mentre mi pare
di sentire la tua voce che mi esorta:
“Copriti con il freddo che fa, uomo del
sud che ha lasciato i colori nella culla”
“Propric come fte
rispondo.

maestro mio”,

Gia, proprio come te che pero hai
rinunciato ai colori del mondo nei tuoi
occhi per usarli nelle parole a loro
esclusivo piacere mentre io non li vedo
e basta, ma in fondo non mi importa.

A me bastava che tu ci fossi, poco
importa se lanciato in una folle corsa
in discesa o scattante in capriole in
salita, poco importa se mi mandi o non
mi mandi a dire quanto grande & il tuo
bene per noi, non mi interessano le
melodie del corvo e le spine delle rose
non fanno male se tu ci sei.

E tu ci sei vero?

Ad ogni passo,

ad ogni suono,

ad ogni luce spenta,

ad ogni faro acceso,

ad ogni grido,

in un sussurro,

nel sorriso di una bimba,

nello schiaffo di una madre,

in un piatto di gnocchi,

in un tuffo al pedocin,

in un Toscano spento,

in un teatro,

nelle pagine del Piccolo,

nel trentesimo caffé che bevi,
nelle mani grandi di un lavoratore,
nel sorriso dei vecchi al porto,
negli abbracci infiniti,

nel tuo letto vuoto e mai, proprio mai...
ordinato.

Mario Grasso




I VERSI DI KETTI

GRILLO AMORE MARZIANO MAI

Nella mia testa c'é un Amore arrivato dal Coniare
grillo che a volte vorrei passato Misurare
schiacciare, altre amare, = Amore provato su altri Etichettare
altre zittire. mondi Capire

Cosi fastidioso, cosi

Amore che attraversa la

Non sempre & importante
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sincero tempesta Quasi un insulto &
Da essere inopportuno. Sono caduti i sigilli spiegare
Piccolo insetto, cosi dell'anima Tra timidezza ed
sfrontato, Se gli occhi sono ancora indecenza
Chissa da dove & sbucato chiusi Ci sara un centro senza
lo lo caccio Il sentiero perd si muove  un palco
Ma lui ritorna, ostinato. Un volo senza spazio
Mai iniziato
Mai finito

OROLOGI CHE SEGNANO IL TEMPO

Un po’ della tua vita & anche la mia

Mi sveglio Come prima cosa?

Grazie di averci fatto partecipe della tua vita e il pensiero mi porta ad
una domanda: avresti voluto proseguire ancora su questo percorso?
Umanamente credo proprio di si, per il tuo modo di fare eccentrico dovuto
sia al tuo vissuto che al tuo sentire, per il tuo carattere che sicuramente si
e formato anche grazie al tuo lavoro. Quel tuo sorriso originale stampato
nel cuore e nella mente, beh, credo proprio di si. Grazie per tutti questi
credo con i quali hai lasciato un segno indelebile ai ragazzi di ieri e lo
lascerai anche a quelli che verranno. Non dimentico la volta in cui ti chiesi,
in carcere, venti euro per le sigarette. Le volte successive te ne chiesi
ancora per un caffé. Grazie di avermi tenuto in braccio quando ti recavi
da tua zia mentre si beveva il caffé con mia madre e ti chiedevano di
guardarmi col fine di tenermi d'occhio. Grazie, ancora, per aver frenato

Pensavo di aspettare il mattino per morire.

Pensavo... mi pensavo sarto dell'alba che cuce con il sangue il filo dei
discorsi, mentre I'ossigeno manca e nei polmoni ceneri di sillabe si
cuocevano di un‘amara fine .Volevo solo tagliare I'aria in parti identiche e
non uguali e dlistribuirle al futuro.

Malato no? Malato io? no

Domani ho gli esami e mi daranno una risposta.

Guardavo immobile la foto di mia nipote, ma solo per la luce che il
lampadario rifletteva sopra.

Che modi ha Dio per dire che é finita ... FINITA! Ebbene si, piccolissimi
inetti spettatori. Ho appena visto la vita, togliere il senso a quest'ultima.
Che dire, faccio I'ultimo giro in auto e spero di addormentarmi nella acque
piu torbide dell'universo.

Cerco di domare almeno il volante in questa lunga strada di menzogne.
Corro, rallento, corro, rallento e questa altalenante nenia dello sterrato

i miei impulsi quando volli andare contro la direzione carceraria. Grazie
per |'orologio da polso di poco valore ma che in carcere & valutato oro.
Tante grazie per avermi fatto partecipe della tua vita e per averla messa a
disposizione della comunita.

Oggi... Anzi, ora! Voglio racchiuderti in questo mio pensiero: “sapevi
pensare in breve, piccolo e semplice”. Uno di noi, uno di strada e, cosa
piu importante, a tua insaputa eri cosa nostra, dei triestini, gelosi come
non mai! Ti vogliamo bene, ciao Pino.

Fratello Pino, porta i tuoi pensieri piti in alto che puoi, preparaci il terreno
che poi arriviamo noilll

Big House

PENSAVO Al CAVALLUCCI MARINI

Il futuro che uccide mentre cerchi di non inseguire le bugie

mi conduce ad un sonno cosi malato, ma soave che & impossibile non
baciarlo.

E nel mio sogno , vi giuro spettatori...

C'erano un mucchio di cavallucci marini. Mani saldate sulle teste delle
persone per curarne le relazioni. Tremavo con l'acqua non appena un
cuore cadeva nel cuore di chi aveva un cuore . Altre immagini non ricordo.
Nel ronzio del vuoto le libellule bisbigliano i tuoi errori e tu che le senti, sei
I'autostrada del loro divertimento.

La luce del lampadario, non illuminava la foto, ma la cornice.

Il sarto a cui affidavo i miei sogni piangeva una madre per riuscire a
CUCIrsi una mancanza.

Il piacere arrivo troppo, troppo tardi.

Sono morto. Il domani mi ha ucciso, prima che potessi rimandare.

Raffaele Verdiani

POI ETICA

di Lara Guglielmi

TACI
tutti noi due

“_taci tu che ancora non sai. tutto di noi due

inciampami mentre sorridiamo

e il disastro che avevam fatto

... mica ce lo ricordiamo.

seppur poi non fosse che ci si ricordami di

attimi eterni

..attimi che erano andati..

..attimi che non si vuole piu restituire

vorrei che tu sai

tutto quello che & qui dentro

tutto quello che sono guando ero

tutto quello che eravamo quando siamo ancora

vorrei che noi facciamo ancora

...tutta quella favola che mai finiva

come la storia del sior intento

sappimi ancora

te che sapevi come &

quella che durava molto tempo..

noi due tutti entrambamente
noi due in tutto ciascunamente
ricapitolai che vorrei ancora quel tutto

vedimi dalla parte di dentro
versami il profumo che ancora non ho piu
sulla pelle calda (ancora e di nuovo) di te

te che amavi come io fui
te che piu di te, di me, non avesse mai.”

C’ERANO

C’erano delle cose da fare.
c'erano i fichi da raccogliere

c'era ' uva da spremere

c’era me che doveva sorridere
c'era te che amavi me che sorride
c'erano doni ogni giorno

c'era che c'erano due

c’erano che erano

c'era che sono

c’era che arrivano le castagne
c'erano ancora il natale e i compleanni
c'era che amore &

c'era da capire cose

c'erano che ho capito

c'era io e tu che c’erano..

noi che ancora.



COME XE?

Le stelle sono tante nelle notti brillanti del mio Carso
Ciao Pino, son mi, Livio. Come xe? Te se ga sistemado?

Go spetado un pochi de giorni per scriverte, e oggi me son deciso. E scrivo
pensando ai palcoscenici che ne ga visto insieme, a Trieste, Muggia, Udine,
Pordenone, e dopo pensando al piu’ importante, al palcoscenico che ga

incrosado le nostre vite.

Quel palcoscenico che none gavistoregista, attor, musicista, ma semplicemente
amici. “Amici de prima del Campiello”, come che se ricordavimo ridendo. Amici
durante la tua vita disordinada, quela vita che te son sta cussi’ bravo a descriver
nei tui libri, ma ancora piu’ bravo a viver con tute le sue dificolta. “Lo scrittore
Pino Roveredo”, ogni volta che legevo ste righe pensavo “i scrivi del mio amico
Pino”", e me ingrassavo de qualche etto per la sodisfazion, la tua, che diventava

anche la mia.

Te scrivo al passato, Pino, e me dispiasi, ma sa, me sucedi che qualche sera,
prima de andar a dormir, vado a farme un gireto in giardin de casa e guardo el
ciel. Xe tuto scuro quassu' in Carso, e quando che xe seren le stele se le vedi
ben, le mie stele, e da un mese a sta parte ghe ne xe una de piu’; lo scrittore
Pino Roveredo, el mio amico, te ga presente? Un abbraccio dal “piu’ bravo
musicista dela piazza, quela qua davanti del teatro”. Te ieri bravo anche nele

presentazioni dei “artisti.”

Pino Roveredo & il direttore editoriale
di questo giornale. \olere Volare
e una delle sue tante preziose
creature. Pensata oltre vent'anni
fa continua a crescere e rimane
convintamente fedele a quelle prime
intuizioni: una scrittura maleducata
e senza vincoli, pensata per dare
voce a chi non ha voce. Noi della
redazione cerchiamo ogni settimana
di prenderci cura dei pensieri e delle
parole che in questo libero spazio

BAMBINO

Livio Bolco

arrivano sulle gambe di chi porta in
dono una sua storia, malinconie o
sconfitte, risate e spacconate, una
dimenticanza che d'improvviso si
fa perentoria, qualche volta silenzi
spaventosi. Tutto cerchiamo di tenere
e insieme raccontare. Perche & vero
che la parola & terapeutica, e anche
I'amicizia lo é.

Grazie Pino.

I punti vista cambiano mossi da un incontro, risvegliano i sensi

mentre il corpo ricorda

Correvanoll mio primo e
anche unico incontro con Pino
Roveredo & stato tre anni fa.
Una compagnia di attori  si
rappresentava leggendo alcuni
monologhi. Alla fine pure lui ha fatto
un intervento, pariava della sua
storia, l'esperienza nelle carceri, il
manicomio, ftutti eventi importanti.
LLa cosa curiosa pero & dove sitenevalo
spettacolo, in una casa dal mio passato
piuttosto oscuro: unexasilo, ilmioasilo.
Purtroppo ricorde poco della mia
infanzia, per non dire niente. | ricordi pid
lontani risalgono al tempo delle medie,
mentre tutto quello che viene prima
& frutto dei racconti dei miei genitori.
Sentire Pino raccontare di lui, nel
luogo delle mia infanzia ha creato

in me qualcosa di sorprendente,
ha fatto riaffiorare alcune
reminescenze, realmente mie.

Mentre lo ascoltavo parlare ho iniziato
a vedere me stesso giocare con gli
amici sotto gli alberi in giardino, che
purtroppo non ¢'erano pil, il cibo della
mensa delle suore e perfino il mio
armadietto dove tenevo il grembiule

ALT

Associazione di cittadini e familiari di
Trieste per la prevenzione e il contrasto alle
dipendenze

Siamo a disposizione di chi si trova in difficolta
per abuso di sostanze illegali e delle famiglie
che si confrontano con questo problema.
Proponiamo incontri informativi, gruppi di auto
atuto per | famigliari, gruppi con lo psicologo e
formazione.

Siamo presenti luned| dalle 15.30 alle 18.30 al
Centro di promozione della salute in Androna
degli Orti 4

con l'aereo giallo, il mio simbolo.
Riscoprire quei semplici ricordi, in
maniera chiara, creati della mia mente
e non dai racconti dei miei genitori @
stato veramente emozionante. E ho
riscoperto quel posto, visto con una
luce diversa, tutta mia, fino a farmi
apprezzare linfanzia e la scuola,
considerando che dai racconti dei miei
famigliari, I'asilo era per me un posto
oscuro.l miei mi hanno detto di avermi
addirittura costretto ad andarci con la
forza, mi ero finto malato e minacciavo
di non tornarci neanche morto.

Nel complesso mi sembra proprio
un bel cambio di prospettiva.
Adesso non so se l'incontro con una
scrittore di fama nazionale oppure
I'esserein un luogo importante miabbia
fatto rivivere la mia infanzia in maniera
positiva, arrivando a riscriverla.
No so quale dei due fattori sia stato
I'evento scatenante, io intanto provo
un profondo senso di gratitudine per
questo bel regalo, grazie Pino.

Kevin

La nostra mail &:
assalt trieste@gmail.com
sito web: www.assalt.org

Fondatore
Pino Roveredo

Direttore responsabile
Elena Dragan

Coordinamento
Gabriel Schuliaguer

Capo redattore

Gigliola Bagatin
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QUELLO CHE RIMANE

Lasciare tracce tra le onde, gli alberi, il verde e 'azzurro

Per me hai I'odore di un libro,

la tua voce ha il suono delle parole stampate,
i tuoi movimenti sono quelli dei fogli che sventolano ad ogni colpo di vento.

In ogni posto sei stato con me,

all'ombra di una quercia, sdraiata sul prato mentre mi rilasso leggendo,
sul bus che inesorabilmente si ferma mentre leggo per ammazzare il

tempo,

sul divano di casa mia, sotto la coperta a cercare tepore dall'inverno e il tuo

libro che mi porta altrove.

Con te ho fatto mille capriole in salita, ho ballato con cecilia, ho vissuto altre
vite e molti guai, sono stata in via Pascoli e nelle celle fredde di una prigione.
Mi hai portata nella tua vita, mi hai svelato i tuoi dolori e le tue paure pur non
conoscendo nemmeno il tuo viso, mi hai lasciato speranza ed ostinazione.

Bucaneve

UN AMICO PER SEMPRE

La memoria che ci conforta

Mandami a dire

Lo faresti sicuramente se questo fosse
possibile, ma non ha importanza,
comungue sei qui con me, nel mio
cuore e so che ogni volta che avrd
bisogno di te, di un tuo consiglio,
di un tuo parere, tu ci sarai, come
hai sempre fatto. Mi riesce difficile
scrivere queste righe, sto piangendo,
non per il dolore, ma quasi una
liberazione da tante parcle sentite,
da chi ti ha conosciuto, o forse no.

Quanti ricordi: Melara per esempio.
Una chiamata improvvisa per
raccontare di te, della tua vita passata
ad un gruppo di ragazzini adolescenti
che ascoltavano con poco interesse,
attratti pit dalle patatine e dalla
Coca-Cola che dal grave pericolo
dell'alcool che nonostante la giovane
eta avevano gia sperimentato.

O quando ti ho chiamato per parlarti
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di me, del mio innamoramento
improvviso per una persona molto pil
giovane e con tanti problemi e tu non
hai riso, anzi molto tranquillamente
hai detto: “Vivi questo sentimento
perché ogni amore, di qualunque
genere sia merita di essere vissuto™.

Amico mio, quante altre volte ti ho
chiesto consigli @ sempre con la tua
pacatezza hai saputo tranquillizzarmi
e farmi andare avanti. Ho ricominciato
a rileggere i tuoi libri e sulla prima
pagina di “La cittd dei cancelli” ho
trovato la tua dedica: "A Loredana
con stima. Pino Roveredo”.

Grazie Pino, grazie per tutto amico
mio, il ricordo di te mi accompagnera
fino a quando ci ritroveremo e avremo
ancora tanto da dire.
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