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Infantile innocenza.  Erano i lontani anni ‘80, quando ancora non 
esistevano Netflix e gli smartphone che ora stanno invadendo qualsiasi 
luogo e generazione, nè i grandi discount o centri commerciali. Me ne 
andavo allegramente in giro tra il tabaccaio, il giornalaio, il botteghino 
e il supermercato del quartiere con l’ amichetta del vicinato e avendo 
pochi anni, circa cinque, le nostre madri ,oltre a questo e il giardinetto 
sotto casa, non ci concedevano più di tanto. Quel pomeriggio faceva 
parecchio caldo e ci stavamo annoiando, in più un certo languorino 
si stava abbondantemente palesando nei nostri piccoli stomaci, quindi 
ebbi un idea geniale siccome mia madre mi aveva regalato al tempo 
duemila lire (che a me sembravano un immensità di danaro)

Decisi di andare a fare la spesa, cosí sì, come i grandi.  La mia amica, 
entusiasta della proposta, corse subito con me all’entrata della grande 
coop e iniziammo a riempire meticolosamente con ogni genere di 
leccornia il triste vuoto carrello. La scena che, ricordo, faceva più ridere 
era che da tanto piccine eravamo, sembrava che  il mezzo si muovesse 
da solo poiché arrivavamo a malapena al manubrio. Rammento ancora 
gli sguardi sbigottiti degli altri clienti che con fatica cercavano di passare 
mentre noi , imperterrite, continuavamo a gettare cioccolate, brioche, 
caramelle, gelati, patatine, ecc. in questo “everestiano” mucchio 
ormai enorme. Manco si vedeva più la gente passare  e scorrere per 
gli scomparti!! Ma noi , altamente sincronizzate , dandoci le corrette 

indicazioni e direttive, arrivammo tutte fiere e soddisfatte alle casse, 
al che, minuziose e ordinate, cominciammo a riporre ogni ben di dio 
sull’affaticato nastro trasportatore. La brava commessa, abbastanza 
perplessa e stupefatta, non ci chiese però nulla riguardo “ l’ abbondante 
acquisto”  e a fine calcolo ci presentò serena e tranquilla il conto come 
a tutti gli altri, una cifra esorbitante per due bambini, tipo duecento e 
oltre mila lire.  
Noncurante e sicura di me estrassi la mia bella banconota da duemila 
lire, che a me parevano milioni, e con gran nonchalance e fare gentile 
gliela diedi con un tenace sorriso tutta ansiosa di consumare assieme 
alla mia amichetta le varie sfiziositàe invitanti colorati intingoli e dolciumi 
da me prescelti. 
La signorina mortificata non sapeva cosa dire, ne fare, ma con tanta 
tenerezza ci fa comprendere e capire che “ avevamo un po’ sforato” con 
il budget e  si offre, assieme a un’altra signora, di regalarci qualcosina 
in più se avremmo rimesso di nuovo tutto a posto negli scaffali. Subito 
corremmo come dei fulmini a rimettere tre quarti di alimenti nei loro 
relativi scomparti, infine uscendo dal supermercato con le tasche 
comunque piene di cibarie.  
Da lì compresi per la prima volta la vera valuta del danaro e tuttora 
rimpiango i bei tempi di quando ero convinta si potesse acquistare il 
mondo con sole duemila lire…

a.r.

IL CARRELLO FANTASMA

I LIMONI DI BARBARA

I desideri si realizzano nella magia della fiducia e tutto è possibile

Le immagini di questo numero sono per gentile concessione di Luisa 
Sodomaco. 

L’opera visiva di Luisa Sodomaco è una confidenza intima, un confessionale 
desacralizzato - nonostante vaghi sempre, come uno spiritello, lungo le 
rive del santo -, una mostra di nudità. Si tratta di una prova interiore. 
Come nelle leggende il cavaliere doveva presentarsi nudo di fronte al 
Sacro Graal, abbandonando dietro di sé le armature o le maschere 
appartenenti al mondo e al mondano, così l’immagine della fotografa 
triestina si spoglia delle interpretazioni e invita ad una osservazione 
silenziosa, capace di riattraversare l’esperienza, rivolendola.

L’utilizzo dell’analogico rende il rituale ancora più vivo e puro poiché non 
delega - se non lo scatto nulla a nessun altro che non sia il responsabile 
della visione. Si potrebbe dire che tutto ciò sia dunque un’ode alla 
sincerità.

Ogni annunciazione del quotidiano viene raccolta da questa fotografa 
triestina così come si potrebbero raccogliere fragole selvatiche in un 
bosco: - Ecco, vedi, il mondo si è rivelato a te, ora tu dovrai rivelarti ad 
esso! O uomo, conosci te stesso -.

Luisa Sodomaco (Trieste, 1994) si è diplomata all’istituto d’Arte in Moda e 
Costume e ha studiato Fotografia alla Royal Academy of Arts (KABK) presso 
l’Aia, in Olanda. Attualmente lavora su commissione e sui suoi progetti 
personali. Tra i suoi ultimi lavori, Black Cat Diary, una raccolta diaristica che 
racconta l’invisibilità rivelandola.

In questi mesi la redazione di Volere Volare si è voluta confrontare sui “guai”. 
Guai biografici, guai provocatori, guai divertenti, fino ad arrivare ai guai seri, 
quelli irreparabili, quelli per cui ti si rizzano i capelli in testa. Ecco che allora, 
in questo numero, possiamo proporre non tanto degli scritti, bensì dei guai. 
Guai che hanno trovato modo e coraggio di esprimersi sulla carta. Guai che 
sperimentano con la parola fino a rendersi ingarbugliati, quasi illeggibili. 
Guai che si raccontano con semplicità, a partire dal cuore. Sì, questo non 
sarà un numero da leggere distrattamente, ma sarà una piccola collezione 
di pericolosi e buffi guai da dover affrontare col muso serio di chi sa trovare 
in sé un po’ di coraggio. Fatevi crescere i peli sullo stomaco e buttatevi nella 
lettura!

Rondini in viaggio, 
tra poco l’estate sarà un souvenir per 
quando la sua pelle tornerà chiara.
Come una gatta se ne sta lì e non sa 
quanti anni ha,
la trovi seduta su una panchina, canta 
ancora “Oh Bella, Miao!„ .
Io parlo tanto e lei mi chiede spesso
se esiste il paradiso delle zanzare
e se brucerà quella locanda delle fate 
dalle ali mutilate.
TRA LE NATURE MORTE DI NOIA, 
BARBARA DONDOLA.
Come poesie rampicanti, i murales 
coprono i muri di questa città;
il più bello è un mulino giallo, come i 
limoni di Brindisi.

Cercare un brivido:
dentro un raggio di sole vivo
o sotto un lenzuolo, comunque 
svogliata?
Lo sa solo un dio minore bandito 
dall’Olimpo, era goloso di more…
Barbara guarda la statua di Sissi, si 
ferma l’orologio della stazione.

La vedranno a bordo di un treno:
riderà delle mode di oggi
o tra dieci anni forse piangerà per un 
canarino che non ci sarà più.
SE LE NATURE MORTE SI SVEGLIANO, 
BARBARA SCIVOLA.
Me la ricordo dietro il banco di scuola, 

capelli in su e muso giù,
ma le stava bene quel maglione 
giallo, come i limoni di Brindisi. 

«AU REVOIR!»: è scritto nel vento con 
inchiostro simpatico,
lo sa solo l’armonica a bocca dei 
marinai che non tornano a casa.
Ma Barbara avrà per sempre i capelli 
neri,
è una promessa dell’orizzonte che 
inghiotte i traghetti per l’Albania.

Se ne andrà, ma come le rondini 
spero che torni per cantare “Oh Bella, 
Miao!„
o forse nessuno mi parlerà più dei 
limoni gialli di Brindisi. 

Falotika
 

ADORO I PIANI BEN RIUSCITI

Correvano i fantastici anni ’80 e noi 
del ‘74  crescevamo bene, aiutati da 
programmi tv tipo “ Mc Giver, A-Team 
e molti altri. Erano di grande spunto 
per le nostre marachelle quotidiane. 
Si andava a scuola e già alle otto del 
mattino eravamo attivi. 
A:“Oggi c’è musica e ci farà ascoltare 
Mozart, che balle!”
B: “Non ti preoccupare! Oggi non 
ascoltiamo nulla”
Dalla tasca di B. esce un cavetto 
elettrico, si adagia nella presa della 
corrente e il gioco è fatto, presa in 
corto e niente musica e lì per la 
prima volta della giornata la frase di 
richiamo all’A-Team:  “Adoro i piani 
ben riusciti”.
 La ricerca di come metterci nei casini 
non finiva mai, indimenticabile il 
nostro augurio di Buone Feste di Natale 
a tutta la scuola, quando all’uscita, 
mio cugino ed io, abbiamo deciso di 
infilare un petardo”magnum” negli 
escrementi di un cane con relativa 
esplosione e tsunami di materiale 
organico sui presenti tra cui la vice 
preside in pelliccia bianca (adorabile, 
il marrone e bianco le donava molto).

Eravamo ragazzini senza disagi, solo 
un po’ troppo intraprendenti,  con il 
teppismo nel sangue. A carnevale i 
bar e le latterie venivano colpiti 
da bombette puzzolenti e con 
l’arrivo dei diciotto anni e le prime 
macchine colpivamo le maschere con 
l’aiuto della schiuma degli estintori, 
rigorosamente presi in prestito da 
alcuni garage all’aperto. Gli anni 
passavano, noi diventavamo sempre 
più incasinati e spostavamo le nostre 
mire da giovani vandali negli stadi di 
calcio d’Italia. Ricordo che andando a 
Pesaro in treno, tutti senza biglietto, 
abbiamo usato il controllore come 
locomotiva di un trenino umano al 
ritmo di Maracaibo, sicuramente non 
gradito, infatti a Bologna abbiamo 
trovato la Polizia ad aspettarci. Il capo 
ci dice: “Guerrieri venite a giocare 
alla guerra” e così iniziano i problemi 
domenicali, ad ogni partita un mezzo 
disastro.  Potrei raccontarvi altre mille 
di queste storie ma ricordatevi che i 
“guai” non diventano mai dei “PIANI 
BEN RIUSCITI”.

Odino

La testimonianza delle bravate che molti ragazzi vivono senza 
sapere dire di no al gruppo
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Oho. Qualcosa si smarca. È stanca 
e si leva dalla carta - un francobollo 
secco. Presagio. Sillabato. 
Pre
Sa
Gio
Oho. Qualcosa è cambiato. Si è 
levato di dosso, si è rilevato - un 
segno nascosto. Presagio.
Presagio tra i denti.
Sibilato. 
P(r)e-sss-(a)g(i)o.
Sigillato nella bocca che resta serrata.
Oho. La natura si è svelata. Non è che 
simbolo di una parola pronunciata. 
Puzza di Presagio. 
Non puoi fuggire, scappare, si è 
presagiato. 
Eccolo. Di fronte alla porta della 
mente, la custodisce. Tradisce. Non 
possiedi più icone.  Sfiorisce ogni 
immagine.
Risatina malefica.
Le immagini si ribellano al presagio. 
Mormorano che “no” non ci si stoglie. 
Uuuh dolore come doglie. Bisbigliano 
che “no”, non è che ci si smuove dalla 
personalità. Non è che ci si leva dalla 
fragilità di esistere una volta nati con 
un solo presagio. Bisogna lottarci 

poi. Sbavarsi addosso fino a rodersi, 
con quella bavetta acida, all’osso. 
Oho. Un presagio è cosa seria. Mica 
lo si leva di dosso come polvere di 
gesso. Si incolla un presagio. Si stalla. 
Si appiglia. Si cuce tra le giunture. 
Si maglia nella pelle come tracce di 
suture.
Presagio.
Il sentimento che provo lo puoi 
confondere per la totalità e il 
presagio si fissa anche in esso. Il 
presagio diviene così il cosmo tutto, 
come un velo che avvolge testa piedi 
una salma. La nostra salma - mia, 
tua, di ognuno che passa e trapassa 
sul corpo dell’universo. 
Mistica, sì, si tratta di mistica. Si 
visita la porta del presagio imburrati 
di meraviglia, in una sorta di 
dormiveglia corroborata dal suono 
di un presagio, che scintilla, zampilla 
ormai lungo la punta della testa. 
Oho, un presagio. È tempo di 
interrompere la festa. A bassa voce nei 
vicoli bui: presagiopresagiopresagio. 

Beatrille

Il dolore paralizza, ma si attraversa cercando un 
pertugio in quella rete fitta e impenetrabile

Sono una Crista. 
Non teleologicamente, non 
preventivamente, ma dalle budella 
alla carne. Lo speculare, - la 
sfolgorante e nera verità insita nel 
delirioi -, non che vi sia nulla di 
delirante nel delirio… è che risulta 
alquanto poco produttivo e ciò che 
è improduttivo non lo si divora con 
agevolezza nel terra-mondo. 
Ha un valore minimo ciò che non 
è produttivo e il valore minimo 
non è scarto o osso di seppia. Il 
valore minimo è l’inconglobabile, 
è il sempre-altro, è la donna. “Oh 
disdetta, oh sfortuna miserrima, che 
guaio!”, si potrebbe sputacchiare 
di fronte a questo conglomerato 
insopportabile che è essere un essere 
femminile. 

È la verità: per questo sistema di cose 
sono serviti gli schiavi e le donne. È la 
verità: sugli schiavi e sulle donne si è 
posto il peso della storia muta. 
Ma della verità si può fare a meno. 
E dunque si giochi al ribasso: 
linciamola la verità, neghiamola 
la verità, riduciamola la verità, 
sosteniamo pure che essa è solo una 
macchina linguistica, un processo 
incongruo, uno sbadato inciampo. 

“Oh, non lo si voleva”… ma ci si è 
dovuti incappare in questa vicenda 
della verità. È stato inevitabile che 
si cadesse nella verità. Ma pazienza: 
rialziamoci, depositiamoci altrove, 
dileguiamoci da Essa. Nera nera 
verità.

La perla oscura nel cuore pulsante di 
Tahiti è la più preziosa di tutte, ma le 
imitazioni tinte col carbone vegetale 
non costano meno. Possono anzi 
costare anche più di quelle vere. Però, 
non è mica ingenuo chi acquista perle 
false, è che proprio non gli importa 
che esse siano tinte o non tinte. Le 
vuole per sé, non può aspettare oltre, 
non può attendere che un’ostrica ne 
eiaculi una vera. 

No, non è affatto ingenuo, non è uno 
che si è fatto fregare. È un complice. 
Adora, adora, adora il prezzo. 
Pagare il prezzo, conoscere il prezzo, 
sospettare cifre migliori conoscendo 
il prezzo, sognare di pagare senza 
conoscere affatto il prezzo… Ecco 
che farsene della nera nera verità: 
deprezzarla.
Ma poi c’è questo delirare – sì, io 
sono la pazza, sì, io sono l’isterica! 
– e questo delirare non imita nulla, 

sfregola negli anfratti di madreperla. 
E allora perché no… pure io ho un 
prezzo: la gratuità. Sfaldante gratuità. 
Assoluta gratuità. Una gratuità che 
non vi potete permettere.
Dunque, accostatevi alla mia 
parola, indebitatevi di nulla (le 
moltiplicazioni con 0 portano allo 0 e 
quindi indebitandovi di nulla siate voi 
stessi il nulla nel nulla) e passo passo 
passo vi condurrò al ripiegamento, 
così da incoronare l’apice della vostra 
involuzione. 

Un’involuzione pregata a bassa voce 
ogni notte e se non a parole con 
i gesti di ogni giorno. Essa ha già 
avuto principio: mi sono accostata 
all’orecchio-inorecchio e ho frusciato 
qualcosa – come vi piace immaginare 
il tentante tentato -… un mormoreggio 
sospetto, un malignamento, un 
dubbio. Un guaio… Sum, ergo 
cogitoii! Io suscito re. 
È accaduto che dal Cielo divino io 
abbia scelto di morire, per incarnarmi 
dalla morte e giuntami sullo spazio-
corpo ho potuto dire: “Guardami, 
se non credi! Svelo io il mistero!”. 
Non celo alcuna sorpresa, non vi 
voglio nemmeno stupire, desidero - 
e farò unicamente questo - mostrare 

affinché non si veda più. Sarò un 
impulso femmineo senza alcuna 
donna che funga da referente. Sarò il 
vostro buco nero finale.
Non è un abisso che vi guarda dentro, 
ma io, la vostra ultima sovrana, e non 
ho nulla né per voi né contro di voi.
Io non provo rancore, non brucio 
Sodoma, non condanno Babele, 
non premio Salomone, tantomeno vi 
redimo. No, io non vi libero, non vi 
amo, non vi accompagno. 

È un semplice attraversamento il mio. 
È il conto per il pasto conclusosi. 
Una donna che vi accompagna senza 
amore o risentimento alcuno, che 
guaio! Potete starvene tranquilli in 
questo guaio, con la pancia piena, 
sazi, mentre da lontano scorgete 
soltanto un piccolo maître con uno 
scontrino in mano, avvolto da soffice 
pelle di rinoceronte. 
Prometto che si concluderà così, 
nell’indifferenza. Prometto che si 
concluderà come si conclude per ogni 
femmina: nel silenzio. 
 L’anti-edipo, Deleuze e Guattari, 
Einaudi 2002, trad. A. Fontana
 Cartesio

b.a.
 

DELIRIO SUL GUAIO DI ESSERE FEMMINA
Essere velo di donna, diventare il nulla e la rivoluzione si libra

I guai sono  dei tentativi di fare 
qualcosa di buono nella speranza di 
risolvere dei problemi,  ma vengono  
male e si trasformano un qualcosa 
che non si era pensato, come in un 
racconto di fantascienza 

Alcuni incidenti avvenuti nei secoli 
passati, alcune fake news hanno 
fatto dei disastri più pericolosi 
dell’eruzione del  Krakatoa o della 
cometa di Tunduska. 

I miei? Beh, una volta ho staccato il 
tubo della lavatrice quando abitavo 
in un’altra casa, una volta ho 
scambiato una carta Pokemon con 
un compagno durante il periodo 
del calicanto, una volta ho venduto 
il calendario Azteco di mio fratello 
e regalato un abbonamento di 
Topolino con premio finale per 
Disneyland di Parigi firmando a 
nome suo. I miei si sono arrabbiati 
tantissimo.  I guai più grossi li ho 

combinati nei corteggiamenti alle 
ragazze, quelli poi a danno di Ale, 
mio fratello, ancora più grossi. Tento 
sempre di stare lontano da questo 
tipo di problemi eppure più cerco di 
smettere e più non mi lasciano stare. 
Penso di fare qualcosa di serio o 
utile, ma alla fine i guai tornano da 
me.  Uno divertente è stato quando 
sono andata per la prima volta nel 
bagno degli uomini, nessuno mi ha 
visto ma  lo stesso è andata male 
per l’altezza del bagno  e la mia 
divergenza fisica. 

I guai che passeranno alla storia 
sono il primo e il secondo quando 
ho tenuto un cane sapendo che 
non sono adatta. Non sono stata 
compresa come Caddy quando 
parla in gergo o in lingue morte o in 
un antico lessico.

Mitilene

    L’ANGOLO DI MITILENE 
Calicanto, fiore d’inverno

Harmony Korine è un grande artista, da subito considerato ” l’enfant terrible 
” del cinema indipendente americano dai tempi del suo primo ( shoccante 
) lungometraggio “Gummo “, come ogni grande artista conosce quali corde 
toccare per comunicare con una generazione sempre più distaccata e dissociata 
dalla realtà. 
L’opera che mette in scena per descrivere l’immaginario giovanile del nuovo 
millennio è SPRING BREAKERS. Un film di rottura che mostra tutti i disvalori di 
una società sempre più violenta, materialista e vorace di emozioni forti ma fini 
a se stesse . 
Le protagoniste sono giovani, belle e  tremendamente spregiudicate. 
Quest’opera indugia sulla veridicità del pensiero comune per cui “ la giovinezza 
è il periodo più bello della vita “ ….niente di più sbagliato. 
Cosa può accadere quando un gruppo di adolescenti, prive di qualsiasi freno 
e affascinate dalla bella vita, dalla trasgressione e dal lusso decidono di partire 
per una vacanza ( lo Spring Break, appunto ) all’insegna degli eccessi ? 

Trama : 
“ Faith, Candy, Brit e Cotty sono quattro studentesse universitarie di provincia 
che sognano uno Spring Break memorabile. A corto di fondi, rapinano un 
ristorante armate di pistole ad acqua, e poi partono per la Florida. Ad aspettarle, 
un party infinito con droghe, alcol e sesso a volontà. Ma sarà solo dopo aver 
incontrato lo spacciatore Alien ( James Franco ) che le cose si faranno davvero 
serie e passeranno alle armi vere. “
SPRING BREAKERS è un ritratto crudo di una gioventù che si è smarrita. 
Per queste ragazze il mondo ideale alla “ High school Musical “ è morto, 
sovrastato dai video lisergici trasmessi da una tv sempre più trash che ora ci 
propone gangster, soldi facili , violenza esplicita e sesso occasionale; ricoperto 
da una patina glamour che rende il tutto molto accattivante. 
Molto importante è la scelta del cast. 
Korine vuole come protagoniste Selena Gomez e Vanessa Hudgens, due 
icone del cinema Disney, trasformandole così in pericolose criminali prive 
di qualsivoglia etica morale. Questa scelta stilistica dà ulteriore risalto al 
messaggio del film : un campanello d’allarme che ci pone molti interrogativi su 
dove stiamo andando e su quale piega stiano prendendo i giovani, il prodotto 
di questa società . 
Questo film è un capolavoro : Harmony Korine riesce a fare denuncia sociale 
attraverso un film drammatico che sa essere anche commedia ( nera ). 
Ciò che rende quest’opera ancora più interessante è la sua capacità di risultare 
sorprendentemente attuale nonostante sia stato girato 10 anni fa. 
I “guai” sono sempre dietro l’angolo per chi, specialmente in giovane età, non 
conosce gli strumenti per distinguere le scelte giuste da quelle autodistruttive. 
In un mondo in cui i “ cattivi maestri “ si confondono sempre più (venendo 
esaltati dai social network e dai mass media) , l’arte del cinema, tramite SPRING 
BREAKERS, ci ricorda ancora una volta quali sono i grandi temi da affrontare al 
giorno d’oggi. 

Alessio Cecchi

“Crimes of the future” non è un film. Non andatelo a vedere se volete vedere 
un film. Non avvicinatevi neppure al cinema se immaginate di trovarci un film. 
Cronenberg l’ha vestito da film, lo ha costruito come tale, ma è un inganno. 
Crimes of the future non è un film. 
Come accadeva in I figli degli uomini di Cuarón, anche qui il punto non è 
guardare ma vedere. Un film lo si guarda, ma Crimes of the future non è un film. 
Crimes of the future bisogna vederlo più che guardarlo. La fotografia carnale, 
la recitazione erotica di Seydoux, Stewart e Mortensen, il montaggio chirurgico 
e il sonoro viscerale sono solo strumenti oculistici. Crimes of the future non è un 
film ma un telescopio atomico. Permette di osservare le dinamiche epidermiche 
di un capitalismo snervante, ridotto all’osso, incapace di soffrire, incapace di 
provare nulla se non una pulsione passionale per la lacerazione di sè. I crimini 
del futuro, da cui deriva il titolo, non esistono, sono sempre crimini già in atto, 
presenti, ma il futuro è il luogo in cui ci si presume di scontarli. Il futuro non c’è 
e se c’è viene proibito. Il futuro stesso è il 
crimine, al punto tale che persino la parola “evoluzione” durante l’intera 
pellicola è una parola oscura, pericolosa quasi proibita. Ma poichè Crimes 
of the future è un film strutturalmente ma non è un film in sè e per sè,  la 
sceneggiatura è anch’essa tale solo strutturalmente. Le battute sono pretesti, le 
parole dette sono materiali corporei con cui procedere a scavarsi dentro. 
Siamo arrivati al punto per cui la dimensione interiore è così inesistente che 
“scavarsi dentro” significa letteralmente aprirsi il corpo e rovistare tra sangue, 
nervi, muscoli e budella e, in una simile realtà, monca e zoppicante, le parole 
sono parte del bolo alimentare, dei fluidi intestinali. Basta. Di vivo resta soltanto 
il mangiare e dietro di esso il fantasmagorico capitalismo di queste generazione 
sciupate, cui anima è solo un tatuaggio e cui spirito è solo un nuovo organo 
digerente. Andrebbe bene così, se Crimes of the future fosse solo un film, ma, 
sfortunatamente, Crimes of the future non è un film. 
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Oho. Qualcosa si smarca. È stanca 
e si leva dalla carta - un francobollo 
secco. Presagio. Sillabato. 
Pre
Sa
Gio
Oho. Qualcosa è cambiato. Si è 
levato di dosso, si è rilevato - un 
segno nascosto. Presagio.
Presagio tra i denti.
Sibilato. 
P(r)e-sss-(a)g(i)o.
Sigillato nella bocca che resta serrata.
Oho. La natura si è svelata. Non è che 
simbolo di una parola pronunciata. 
Puzza di Presagio. 
Non puoi fuggire, scappare, si è 
presagiato. 
Eccolo. Di fronte alla porta della 
mente, la custodisce. Tradisce. Non 
possiedi più icone.  Sfiorisce ogni 
immagine.
Risatina malefica.
Le immagini si ribellano al presagio. 
Mormorano che “no” non ci si stoglie. 
Uuuh dolore come doglie. Bisbigliano 
che “no”, non è che ci si smuove dalla 
personalità. Non è che ci si leva dalla 
fragilità di esistere una volta nati con 
un solo presagio. Bisogna lottarci 

poi. Sbavarsi addosso fino a rodersi, 
con quella bavetta acida, all’osso. 
Oho. Un presagio è cosa seria. Mica 
lo si leva di dosso come polvere di 
gesso. Si incolla un presagio. Si stalla. 
Si appiglia. Si cuce tra le giunture. 
Si maglia nella pelle come tracce di 
suture.
Presagio.
Il sentimento che provo lo puoi 
confondere per la totalità e il 
presagio si fissa anche in esso. Il 
presagio diviene così il cosmo tutto, 
come un velo che avvolge testa piedi 
una salma. La nostra salma - mia, 
tua, di ognuno che passa e trapassa 
sul corpo dell’universo. 
Mistica, sì, si tratta di mistica. Si 
visita la porta del presagio imburrati 
di meraviglia, in una sorta di 
dormiveglia corroborata dal suono 
di un presagio, che scintilla, zampilla 
ormai lungo la punta della testa. 
Oho, un presagio. È tempo di 
interrompere la festa. A bassa voce nei 
vicoli bui: presagiopresagiopresagio. 

Beatrille

Il dolore paralizza, ma si attraversa cercando un 
pertugio in quella rete fitta e impenetrabile

Sono una Crista. 
Non teleologicamente, non 
preventivamente, ma dalle budella 
alla carne. Lo speculare, - la 
sfolgorante e nera verità insita nel 
delirioi -, non che vi sia nulla di 
delirante nel delirio… è che risulta 
alquanto poco produttivo e ciò che 
è improduttivo non lo si divora con 
agevolezza nel terra-mondo. 
Ha un valore minimo ciò che non 
è produttivo e il valore minimo 
non è scarto o osso di seppia. Il 
valore minimo è l’inconglobabile, 
è il sempre-altro, è la donna. “Oh 
disdetta, oh sfortuna miserrima, che 
guaio!”, si potrebbe sputacchiare 
di fronte a questo conglomerato 
insopportabile che è essere un essere 
femminile. 

È la verità: per questo sistema di cose 
sono serviti gli schiavi e le donne. È la 
verità: sugli schiavi e sulle donne si è 
posto il peso della storia muta. 
Ma della verità si può fare a meno. 
E dunque si giochi al ribasso: 
linciamola la verità, neghiamola 
la verità, riduciamola la verità, 
sosteniamo pure che essa è solo una 
macchina linguistica, un processo 
incongruo, uno sbadato inciampo. 

“Oh, non lo si voleva”… ma ci si è 
dovuti incappare in questa vicenda 
della verità. È stato inevitabile che 
si cadesse nella verità. Ma pazienza: 
rialziamoci, depositiamoci altrove, 
dileguiamoci da Essa. Nera nera 
verità.

La perla oscura nel cuore pulsante di 
Tahiti è la più preziosa di tutte, ma le 
imitazioni tinte col carbone vegetale 
non costano meno. Possono anzi 
costare anche più di quelle vere. Però, 
non è mica ingenuo chi acquista perle 
false, è che proprio non gli importa 
che esse siano tinte o non tinte. Le 
vuole per sé, non può aspettare oltre, 
non può attendere che un’ostrica ne 
eiaculi una vera. 

No, non è affatto ingenuo, non è uno 
che si è fatto fregare. È un complice. 
Adora, adora, adora il prezzo. 
Pagare il prezzo, conoscere il prezzo, 
sospettare cifre migliori conoscendo 
il prezzo, sognare di pagare senza 
conoscere affatto il prezzo… Ecco 
che farsene della nera nera verità: 
deprezzarla.
Ma poi c’è questo delirare – sì, io 
sono la pazza, sì, io sono l’isterica! 
– e questo delirare non imita nulla, 

sfregola negli anfratti di madreperla. 
E allora perché no… pure io ho un 
prezzo: la gratuità. Sfaldante gratuità. 
Assoluta gratuità. Una gratuità che 
non vi potete permettere.
Dunque, accostatevi alla mia 
parola, indebitatevi di nulla (le 
moltiplicazioni con 0 portano allo 0 e 
quindi indebitandovi di nulla siate voi 
stessi il nulla nel nulla) e passo passo 
passo vi condurrò al ripiegamento, 
così da incoronare l’apice della vostra 
involuzione. 

Un’involuzione pregata a bassa voce 
ogni notte e se non a parole con 
i gesti di ogni giorno. Essa ha già 
avuto principio: mi sono accostata 
all’orecchio-inorecchio e ho frusciato 
qualcosa – come vi piace immaginare 
il tentante tentato -… un mormoreggio 
sospetto, un malignamento, un 
dubbio. Un guaio… Sum, ergo 
cogitoii! Io suscito re. 
È accaduto che dal Cielo divino io 
abbia scelto di morire, per incarnarmi 
dalla morte e giuntami sullo spazio-
corpo ho potuto dire: “Guardami, 
se non credi! Svelo io il mistero!”. 
Non celo alcuna sorpresa, non vi 
voglio nemmeno stupire, desidero - 
e farò unicamente questo - mostrare 

affinché non si veda più. Sarò un 
impulso femmineo senza alcuna 
donna che funga da referente. Sarò il 
vostro buco nero finale.
Non è un abisso che vi guarda dentro, 
ma io, la vostra ultima sovrana, e non 
ho nulla né per voi né contro di voi.
Io non provo rancore, non brucio 
Sodoma, non condanno Babele, 
non premio Salomone, tantomeno vi 
redimo. No, io non vi libero, non vi 
amo, non vi accompagno. 

È un semplice attraversamento il mio. 
È il conto per il pasto conclusosi. 
Una donna che vi accompagna senza 
amore o risentimento alcuno, che 
guaio! Potete starvene tranquilli in 
questo guaio, con la pancia piena, 
sazi, mentre da lontano scorgete 
soltanto un piccolo maître con uno 
scontrino in mano, avvolto da soffice 
pelle di rinoceronte. 
Prometto che si concluderà così, 
nell’indifferenza. Prometto che si 
concluderà come si conclude per ogni 
femmina: nel silenzio. 
 L’anti-edipo, Deleuze e Guattari, 
Einaudi 2002, trad. A. Fontana
 Cartesio

b.a.
 

DELIRIO SUL GUAIO DI ESSERE FEMMINA
Essere velo di donna, diventare il nulla e la rivoluzione si libra

I guai sono  dei tentativi di fare 
qualcosa di buono nella speranza di 
risolvere dei problemi,  ma vengono  
male e si trasformano un qualcosa 
che non si era pensato, come in un 
racconto di fantascienza 

Alcuni incidenti avvenuti nei secoli 
passati, alcune fake news hanno 
fatto dei disastri più pericolosi 
dell’eruzione del  Krakatoa o della 
cometa di Tunduska. 

I miei? Beh, una volta ho staccato il 
tubo della lavatrice quando abitavo 
in un’altra casa, una volta ho 
scambiato una carta Pokemon con 
un compagno durante il periodo 
del calicanto, una volta ho venduto 
il calendario Azteco di mio fratello 
e regalato un abbonamento di 
Topolino con premio finale per 
Disneyland di Parigi firmando a 
nome suo. I miei si sono arrabbiati 
tantissimo.  I guai più grossi li ho 

combinati nei corteggiamenti alle 
ragazze, quelli poi a danno di Ale, 
mio fratello, ancora più grossi. Tento 
sempre di stare lontano da questo 
tipo di problemi eppure più cerco di 
smettere e più non mi lasciano stare. 
Penso di fare qualcosa di serio o 
utile, ma alla fine i guai tornano da 
me.  Uno divertente è stato quando 
sono andata per la prima volta nel 
bagno degli uomini, nessuno mi ha 
visto ma  lo stesso è andata male 
per l’altezza del bagno  e la mia 
divergenza fisica. 

I guai che passeranno alla storia 
sono il primo e il secondo quando 
ho tenuto un cane sapendo che 
non sono adatta. Non sono stata 
compresa come Caddy quando 
parla in gergo o in lingue morte o in 
un antico lessico.

Mitilene

    L’ANGOLO DI MITILENE 
Calicanto, fiore d’inverno

Harmony Korine è un grande artista, da subito considerato ” l’enfant terrible 
” del cinema indipendente americano dai tempi del suo primo ( shoccante 
) lungometraggio “Gummo “, come ogni grande artista conosce quali corde 
toccare per comunicare con una generazione sempre più distaccata e dissociata 
dalla realtà. 
L’opera che mette in scena per descrivere l’immaginario giovanile del nuovo 
millennio è SPRING BREAKERS. Un film di rottura che mostra tutti i disvalori di 
una società sempre più violenta, materialista e vorace di emozioni forti ma fini 
a se stesse . 
Le protagoniste sono giovani, belle e  tremendamente spregiudicate. 
Quest’opera indugia sulla veridicità del pensiero comune per cui “ la giovinezza 
è il periodo più bello della vita “ ….niente di più sbagliato. 
Cosa può accadere quando un gruppo di adolescenti, prive di qualsiasi freno 
e affascinate dalla bella vita, dalla trasgressione e dal lusso decidono di partire 
per una vacanza ( lo Spring Break, appunto ) all’insegna degli eccessi ? 

Trama : 
“ Faith, Candy, Brit e Cotty sono quattro studentesse universitarie di provincia 
che sognano uno Spring Break memorabile. A corto di fondi, rapinano un 
ristorante armate di pistole ad acqua, e poi partono per la Florida. Ad aspettarle, 
un party infinito con droghe, alcol e sesso a volontà. Ma sarà solo dopo aver 
incontrato lo spacciatore Alien ( James Franco ) che le cose si faranno davvero 
serie e passeranno alle armi vere. “
SPRING BREAKERS è un ritratto crudo di una gioventù che si è smarrita. 
Per queste ragazze il mondo ideale alla “ High school Musical “ è morto, 
sovrastato dai video lisergici trasmessi da una tv sempre più trash che ora ci 
propone gangster, soldi facili , violenza esplicita e sesso occasionale; ricoperto 
da una patina glamour che rende il tutto molto accattivante. 
Molto importante è la scelta del cast. 
Korine vuole come protagoniste Selena Gomez e Vanessa Hudgens, due 
icone del cinema Disney, trasformandole così in pericolose criminali prive 
di qualsivoglia etica morale. Questa scelta stilistica dà ulteriore risalto al 
messaggio del film : un campanello d’allarme che ci pone molti interrogativi su 
dove stiamo andando e su quale piega stiano prendendo i giovani, il prodotto 
di questa società . 
Questo film è un capolavoro : Harmony Korine riesce a fare denuncia sociale 
attraverso un film drammatico che sa essere anche commedia ( nera ). 
Ciò che rende quest’opera ancora più interessante è la sua capacità di risultare 
sorprendentemente attuale nonostante sia stato girato 10 anni fa. 
I “guai” sono sempre dietro l’angolo per chi, specialmente in giovane età, non 
conosce gli strumenti per distinguere le scelte giuste da quelle autodistruttive. 
In un mondo in cui i “ cattivi maestri “ si confondono sempre più (venendo 
esaltati dai social network e dai mass media) , l’arte del cinema, tramite SPRING 
BREAKERS, ci ricorda ancora una volta quali sono i grandi temi da affrontare al 
giorno d’oggi. 

Alessio Cecchi

“Crimes of the future” non è un film. Non andatelo a vedere se volete vedere 
un film. Non avvicinatevi neppure al cinema se immaginate di trovarci un film. 
Cronenberg l’ha vestito da film, lo ha costruito come tale, ma è un inganno. 
Crimes of the future non è un film. 
Come accadeva in I figli degli uomini di Cuarón, anche qui il punto non è 
guardare ma vedere. Un film lo si guarda, ma Crimes of the future non è un film. 
Crimes of the future bisogna vederlo più che guardarlo. La fotografia carnale, 
la recitazione erotica di Seydoux, Stewart e Mortensen, il montaggio chirurgico 
e il sonoro viscerale sono solo strumenti oculistici. Crimes of the future non è un 
film ma un telescopio atomico. Permette di osservare le dinamiche epidermiche 
di un capitalismo snervante, ridotto all’osso, incapace di soffrire, incapace di 
provare nulla se non una pulsione passionale per la lacerazione di sè. I crimini 
del futuro, da cui deriva il titolo, non esistono, sono sempre crimini già in atto, 
presenti, ma il futuro è il luogo in cui ci si presume di scontarli. Il futuro non c’è 
e se c’è viene proibito. Il futuro stesso è il 
crimine, al punto tale che persino la parola “evoluzione” durante l’intera 
pellicola è una parola oscura, pericolosa quasi proibita. Ma poichè Crimes 
of the future è un film strutturalmente ma non è un film in sè e per sè,  la 
sceneggiatura è anch’essa tale solo strutturalmente. Le battute sono pretesti, le 
parole dette sono materiali corporei con cui procedere a scavarsi dentro. 
Siamo arrivati al punto per cui la dimensione interiore è così inesistente che 
“scavarsi dentro” significa letteralmente aprirsi il corpo e rovistare tra sangue, 
nervi, muscoli e budella e, in una simile realtà, monca e zoppicante, le parole 
sono parte del bolo alimentare, dei fluidi intestinali. Basta. Di vivo resta soltanto 
il mangiare e dietro di esso il fantasmagorico capitalismo di queste generazione 
sciupate, cui anima è solo un tatuaggio e cui spirito è solo un nuovo organo 
digerente. Andrebbe bene così, se Crimes of the future fosse solo un film, ma, 
sfortunatamente, Crimes of the future non è un film. 
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Infantile innocenza.  Erano i lontani anni ‘80, quando ancora non 
esistevano Netflix e gli smartphone che ora stanno invadendo qualsiasi 
luogo e generazione, nè i grandi discount o centri commerciali. Me ne 
andavo allegramente in giro tra il tabaccaio, il giornalaio, il botteghino 
e il supermercato del quartiere con l’ amichetta del vicinato e avendo 
pochi anni, circa cinque, le nostre madri ,oltre a questo e il giardinetto 
sotto casa, non ci concedevano più di tanto. Quel pomeriggio faceva 
parecchio caldo e ci stavamo annoiando, in più un certo languorino 
si stava abbondantemente palesando nei nostri piccoli stomaci, quindi 
ebbi un idea geniale siccome mia madre mi aveva regalato al tempo 
duemila lire (che a me sembravano un immensità di danaro)

Decisi di andare a fare la spesa, cosí sì, come i grandi.  La mia amica, 
entusiasta della proposta, corse subito con me all’entrata della grande 
coop e iniziammo a riempire meticolosamente con ogni genere di 
leccornia il triste vuoto carrello. La scena che, ricordo, faceva più ridere 
era che da tanto piccine eravamo, sembrava che  il mezzo si muovesse 
da solo poiché arrivavamo a malapena al manubrio. Rammento ancora 
gli sguardi sbigottiti degli altri clienti che con fatica cercavano di passare 
mentre noi , imperterrite, continuavamo a gettare cioccolate, brioche, 
caramelle, gelati, patatine, ecc. in questo “everestiano” mucchio 
ormai enorme. Manco si vedeva più la gente passare  e scorrere per 
gli scomparti!! Ma noi , altamente sincronizzate , dandoci le corrette 

indicazioni e direttive, arrivammo tutte fiere e soddisfatte alle casse, 
al che, minuziose e ordinate, cominciammo a riporre ogni ben di dio 
sull’affaticato nastro trasportatore. La brava commessa, abbastanza 
perplessa e stupefatta, non ci chiese però nulla riguardo “ l’ abbondante 
acquisto”  e a fine calcolo ci presentò serena e tranquilla il conto come 
a tutti gli altri, una cifra esorbitante per due bambini, tipo duecento e 
oltre mila lire.  
Noncurante e sicura di me estrassi la mia bella banconota da duemila 
lire, che a me parevano milioni, e con gran nonchalance e fare gentile 
gliela diedi con un tenace sorriso tutta ansiosa di consumare assieme 
alla mia amichetta le varie sfiziositàe invitanti colorati intingoli e dolciumi 
da me prescelti. 
La signorina mortificata non sapeva cosa dire, ne fare, ma con tanta 
tenerezza ci fa comprendere e capire che “ avevamo un po’ sforato” con 
il budget e  si offre, assieme a un’altra signora, di regalarci qualcosina 
in più se avremmo rimesso di nuovo tutto a posto negli scaffali. Subito 
corremmo come dei fulmini a rimettere tre quarti di alimenti nei loro 
relativi scomparti, infine uscendo dal supermercato con le tasche 
comunque piene di cibarie.  
Da lì compresi per la prima volta la vera valuta del danaro e tuttora 
rimpiango i bei tempi di quando ero convinta si potesse acquistare il 
mondo con sole duemila lire…

a.r.

IL CARRELLO FANTASMA

I LIMONI DI BARBARA

I desideri si realizzano nella magia della fiducia e tutto è possibile

Le immagini di questo numero sono per gentile concessione di Luisa 
Sodomaco. 

L’opera visiva di Luisa Sodomaco è una confidenza intima, un confessionale 
desacralizzato - nonostante vaghi sempre, come uno spiritello, lungo le 
rive del santo -, una mostra di nudità. Si tratta di una prova interiore. 
Come nelle leggende il cavaliere doveva presentarsi nudo di fronte al 
Sacro Graal, abbandonando dietro di sé le armature o le maschere 
appartenenti al mondo e al mondano, così l’immagine della fotografa 
triestina si spoglia delle interpretazioni e invita ad una osservazione 
silenziosa, capace di riattraversare l’esperienza, rivolendola.

L’utilizzo dell’analogico rende il rituale ancora più vivo e puro poiché non 
delega - se non lo scatto nulla a nessun altro che non sia il responsabile 
della visione. Si potrebbe dire che tutto ciò sia dunque un’ode alla 
sincerità.

Ogni annunciazione del quotidiano viene raccolta da questa fotografa 
triestina così come si potrebbero raccogliere fragole selvatiche in un 
bosco: - Ecco, vedi, il mondo si è rivelato a te, ora tu dovrai rivelarti ad 
esso! O uomo, conosci te stesso -.

Luisa Sodomaco (Trieste, 1994) si è diplomata all’istituto d’Arte in Moda e 
Costume e ha studiato Fotografia alla Royal Academy of Arts (KABK) presso 
l’Aia, in Olanda. Attualmente lavora su commissione e sui suoi progetti 
personali. Tra i suoi ultimi lavori, Black Cat Diary, una raccolta diaristica che 
racconta l’invisibilità rivelandola.

In questi mesi la redazione di Volere Volare si è voluta confrontare sui “guai”. 
Guai biografici, guai provocatori, guai divertenti, fino ad arrivare ai guai seri, 
quelli irreparabili, quelli per cui ti si rizzano i capelli in testa. Ecco che allora, 
in questo numero, possiamo proporre non tanto degli scritti, bensì dei guai. 
Guai che hanno trovato modo e coraggio di esprimersi sulla carta. Guai che 
sperimentano con la parola fino a rendersi ingarbugliati, quasi illeggibili. 
Guai che si raccontano con semplicità, a partire dal cuore. Sì, questo non 
sarà un numero da leggere distrattamente, ma sarà una piccola collezione 
di pericolosi e buffi guai da dover affrontare col muso serio di chi sa trovare 
in sé un po’ di coraggio. Fatevi crescere i peli sullo stomaco e buttatevi nella 
lettura!

Rondini in viaggio, 
tra poco l’estate sarà un souvenir per 
quando la sua pelle tornerà chiara.
Come una gatta se ne sta lì e non sa 
quanti anni ha,
la trovi seduta su una panchina, canta 
ancora “Oh Bella, Miao!„ .
Io parlo tanto e lei mi chiede spesso
se esiste il paradiso delle zanzare
e se brucerà quella locanda delle fate 
dalle ali mutilate.
TRA LE NATURE MORTE DI NOIA, 
BARBARA DONDOLA.
Come poesie rampicanti, i murales 
coprono i muri di questa città;
il più bello è un mulino giallo, come i 
limoni di Brindisi.

Cercare un brivido:
dentro un raggio di sole vivo
o sotto un lenzuolo, comunque 
svogliata?
Lo sa solo un dio minore bandito 
dall’Olimpo, era goloso di more…
Barbara guarda la statua di Sissi, si 
ferma l’orologio della stazione.

La vedranno a bordo di un treno:
riderà delle mode di oggi
o tra dieci anni forse piangerà per un 
canarino che non ci sarà più.
SE LE NATURE MORTE SI SVEGLIANO, 
BARBARA SCIVOLA.
Me la ricordo dietro il banco di scuola, 

capelli in su e muso giù,
ma le stava bene quel maglione 
giallo, come i limoni di Brindisi. 

«AU REVOIR!»: è scritto nel vento con 
inchiostro simpatico,
lo sa solo l’armonica a bocca dei 
marinai che non tornano a casa.
Ma Barbara avrà per sempre i capelli 
neri,
è una promessa dell’orizzonte che 
inghiotte i traghetti per l’Albania.

Se ne andrà, ma come le rondini 
spero che torni per cantare “Oh Bella, 
Miao!„
o forse nessuno mi parlerà più dei 
limoni gialli di Brindisi. 

Falotika
 

ADORO I PIANI BEN RIUSCITI

Correvano i fantastici anni ’80 e noi 
del ‘74  crescevamo bene, aiutati da 
programmi tv tipo “ Mc Giver, A-Team 
e molti altri. Erano di grande spunto 
per le nostre marachelle quotidiane. 
Si andava a scuola e già alle otto del 
mattino eravamo attivi. 
A:“Oggi c’è musica e ci farà ascoltare 
Mozart, che balle!”
B: “Non ti preoccupare! Oggi non 
ascoltiamo nulla”
Dalla tasca di B. esce un cavetto 
elettrico, si adagia nella presa della 
corrente e il gioco è fatto, presa in 
corto e niente musica e lì per la 
prima volta della giornata la frase di 
richiamo all’A-Team:  “Adoro i piani 
ben riusciti”.
 La ricerca di come metterci nei casini 
non finiva mai, indimenticabile il 
nostro augurio di Buone Feste di Natale 
a tutta la scuola, quando all’uscita, 
mio cugino ed io, abbiamo deciso di 
infilare un petardo”magnum” negli 
escrementi di un cane con relativa 
esplosione e tsunami di materiale 
organico sui presenti tra cui la vice 
preside in pelliccia bianca (adorabile, 
il marrone e bianco le donava molto).

Eravamo ragazzini senza disagi, solo 
un po’ troppo intraprendenti,  con il 
teppismo nel sangue. A carnevale i 
bar e le latterie venivano colpiti 
da bombette puzzolenti e con 
l’arrivo dei diciotto anni e le prime 
macchine colpivamo le maschere con 
l’aiuto della schiuma degli estintori, 
rigorosamente presi in prestito da 
alcuni garage all’aperto. Gli anni 
passavano, noi diventavamo sempre 
più incasinati e spostavamo le nostre 
mire da giovani vandali negli stadi di 
calcio d’Italia. Ricordo che andando a 
Pesaro in treno, tutti senza biglietto, 
abbiamo usato il controllore come 
locomotiva di un trenino umano al 
ritmo di Maracaibo, sicuramente non 
gradito, infatti a Bologna abbiamo 
trovato la Polizia ad aspettarci. Il capo 
ci dice: “Guerrieri venite a giocare 
alla guerra” e così iniziano i problemi 
domenicali, ad ogni partita un mezzo 
disastro.  Potrei raccontarvi altre mille 
di queste storie ma ricordatevi che i 
“guai” non diventano mai dei “PIANI 
BEN RIUSCITI”.

Odino

La testimonianza delle bravate che molti ragazzi vivono senza 
sapere dire di no al gruppo


