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Non girarti a guardare, potresti
“Signor Mazzi”, mi disse tre giorni fa il venditore di specchi, “vedra che questo
sara un'ottima soluzione per il suo corridoio interno. La lastra & fatta di vetro
del Trismegististan, puro velo sottile di riflessi illusori. Le moltiplica gli spazi
che & un piacere. Solo non la guardi dritta negli occhi I'immagine. Si sa che gli
specchi son come cani, s'innervosiscono se li fissiamo troppo intensamente”.

lo mi ricordavo che quel corridoio non era sempre stato cosi stretto. Ci giocavo
a calcio da piccolo, o a fare I'indiano. C’era posto anche per i bisonti. Cosa
mi era successo nel frattempo?2 La cosa certa era che quel corridoio si era del
tutto trasformato. Nelle settimane precedenti al mio incontro con il venditore,
scorie inamovibili mi ruotavano attorne. Occupavane pareti e raggivngevano
il soffitto. Non riuscivo proprio a mettere ordine e come pianeti imbizzarriti,
giravane attorno a me rifiuti confusi privi di un‘orbita costante. Tutto il giorno,
andavano e venivano, si accumulavano uno sopra laltro.

Alcuni erano stanziali e altri, girovaghi, sparivano e ritornavano. Circa dieci
giorni fa lo spazio si era cosi rimpicciolito che il caos mi soffocava. Voci,
parole e oggetti di ogni tipo, persine la visione macabra della mia prozia
che prepara una frittata senza vestaglia. Ogni cosa conduceva ad un’altra ed
un'altra ancora. Come per effetto di una magia, i rifiuti nel mio corridoio si
riproducevano a velocitd batteriche. Non respiravo piv e con le mani mi facevo
spazio cercando di emergere. E poi la vidi, la bolla d’aria salvifica. Raggiunsi
uno spazio vergine in prossimitd del soggiorno e con un sonoro “Nol”, tutto
cessd e mi distesi stremato sul divano rosso.
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diventare una statua di sale

Il dottor F, proprio la scorsa settimana mi aveva detto una cosa curiosa sulla
questione. A lui dovettero sembrare certamente delle parole ottime come
orientamento, ma per me si riveld quasi una maledizione. Mi disse lapidario:
“Piu diventiamo grandi e piv il nostro mondo si restringe”.

| terapeuti sono proprio tutti uguali: lanciane I'amo con frasi enigmatiche,
lasciandoci sempre orfani di una sicura interpretazione. “Non vendiamo
ricette, ma domande implicite che risuonano”, diceva il dottor F, senza capire
che con quella frase avesse messo dentro la mia testa il seme di una radice
infestante con il nome di ossessione. Ero convinto che sarei stato al sicuro,
solo se fossi riuscito a risolvere il paradosso del corridoio. Cosa voleva dirmi il
dottor F2 Che la nostra vita nel microcosmo fosse un riflesso e un preludio del
destino dell’'universo?

Piu ci espandiamo piu siamo vicini alla dissoluzione? Ma piu mi sforzavo
con le domande e pit il corridoio pareva restringersi lasciandomi senza via
di scampo. Provai ogni genere di rimedio. Per un po’ cercai di evitare di
attraversare il corridoio, ma si rivelé una strategia piena di falle. Il primo
motive era che doveve dermire sul divano rosse e questo mi provocava un
gran mal di schiena.

Il secondo ed ultimo, invece, era che dopo qualche giorno, le cianfrusaglie
iniziavano a riversarsi verso il soggiorno stesso.

(segue a pagina 4)
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Un capodoglioc che moriva per la
troppa plastica e aliri oggetti trovati
nella sua pancia
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THERAPEIA
C'é solo una collezione che porto
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molti anni.
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Puo succedere di provare un effetto di identita sovrapposta in un salto temporale importante e non reale,

basta uscire dalla prima porta che si apre

Una mattina, come da dieci anni a questa parte, mi trovavo sulla linea 9 (o era la
62) diretta al servizio per ricevere la terapia e I' affido dei farmaci. Ero perso nei
miei pensieri fantascientifici ascoltando musica electro-swing. Poco prima della
mia fermata scambiai uno sguardo con un signore molto anziano, sull’ottanting,
con i tratti del viso “a tartaruga”, un misto tra Enzo Biagi e Prodi e in quel preciso
momento provai, per la prima volta in vita mia, un vero “cambio di prospettiva”
vedendo la mia figura aftraverso i suoi occhi. In pratica vidi me tramite il suo
sguardo e mi invidiai perché ero giovane, con la schiena dritta.

Alla fermata scesi € mi avviai verso la ripida scalinata che porta al servizio
pensando a quello strano evento, ma senza dargli troppa importanza. Bevetti
il mio sorso di metadone e mi venne detto che avrei dovuio parlare con la
dottoressa che si trovava nell’edificio di fronte. Appena uscii trovai I'anziano
li, proprio li fuori, come se mi aspettasse. Si fingeva perso e guardava in giro
senza incrociare il mio sguardo. Era una giornata molto fredda, allora entrai
dentro I'edificio per aspettare la dottoressa, al calduccio. Cercai di convincermi
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che fosse un caso, probabilmente il signore si trovava in zona per un vaccino o
un tampone. Eppure il dubbio rimaneva. Era sul mio stesso autobus ed io sono
detentore mondiale di scalatore”sertico”*(con record olimpico tra fermata e
farmacia di un minuto e cinquantaquattro secondi), come poteva essere arrivato
subito dopo di me?2 Impossibile.

Volevo raccontare tutto alla mia psichiatra quando all'improvviso entro il
vecchio, tremante e impaurito, accompagnato da una signora che conosco di
vista, probabilmente anche lei in terapia.

Ci guardammo con la coda dell’occhio. Raccontai il fatto alla dottoressa che
sminui il tutto. Subito uscii dall’altra porta per non rompere il continuo spazio
temporale. Era un pirata temporale. Un suicida , venuto per uccidermi. Era ricco,
ma non riusciva a morire e voleva farlo perché aveva venduto tutta la collezione
delle carte “magic”. Ero io e per questo avrebbe dovuto uccidermi, per morire.
Spero di non rivederlo mai piu.

*del SERT L.

Le recensioni di Alessio CECCHI

“ AMERICA LATINA “

America Latina & la terza opera dei fratelli D'Innocenzo, presentata in
anteprima alla Mostra interazionale del cinema di Venezia a settembre
2021 e, successivamente, uscita al cinema il 13 gennaio 2022.

In un mondo sempre piU spaccato tra realtd e finzione, apparenza e sostanza,
i due gemelli si pongono una domanda : cosa pué accadere quando un uomo
vede svanire tutte le sue certezze 2

Con America Latina i D’'Innocenzo portano in scena il dualismo identitario
di un vomo, Massimo Sisti ( Elio Germano ) apparentemente realizzato,
appagato e circondato da una famiglia amorevole, il quale si trovera davanti
ad una drammatica quanto imprevedibile scoperta, che lo costringera a dover
rivalutare tutta la sua esistenza.

Il film, dunque, diventera un viaggio interiore nella psiche e nell’animo del
protagonista, magistralmente interpretato da un Elio Germano decisamente
in forma.

In soli novanta minuti, seguiremo il deragliamento identitario di vomo
sensibile, assolutamente estraneo allo stereotipo del “maschio alpha”, e della
sua dimensione spiritudle sempre piv rarefatta, sofferente e allucinata.
Quello che i due giovani e falentuosi registi vogliono comunicarci appare
chiaro fin da subito: il vero orrore, l'inquietudine umana e i relativi tentativi
di nasconderla, spesso si celano all’interno delle proprie mura domestiche .
America Latina non & inquadrabile in un singolo genere cinematografico.
Potremmo definirlo come wn thriller psicologico a tinte horror, ma anche come
un film drammatico di cronaca nera.

Quel che & certo & la riuscita commistione tra I'oftima prova attoriale dei
protagonisti, assieme ad una regia che si nifa al cinema indipendente
americano

(Harmony Korinne, Larry Clark, Jared Hess) e la sceneggiatura assolutamente
calzante.

SOLE NASCOSTO

Una ragazza dal sorriso irresistibile, minuta con gli occhi che illuminano. Uno scricciolo.

Sono stata adottata a tre anni. Siamo in tanti qui a Trieste presi dallo stesso
Istituto di quel paese lontano. Ci sono tornata poi con i miei genitori adottivi per
prendere mio fratello. E’ stata un’esperienza forte. Ricordavo alcune stanze e
riconoscevo i posti in cui giocavo.

Sono un'irrequieta e a quattordici anni ho iniziato a fumare cannabis, con la
scusa dei problemi scolastici. Sono stata malissimo eppure tenacemente ho
continuate. Heo conosciuto un ragazzo dominicane e mi sono messa con lui.
Ho scoperto dopo che si faceva di coca. All'inizio spacciavo senza farne uso,
ma non ho resistito molto e anch'io ho iniziato sia a bere smodatamente che a
farmi. Quanto mi piaceval Non dormivo, non mangiavo. Ero incattivita e piena
di rabbia. | miei non si sono accorti di nulla perché gia convivevo con il ragazzo.
Era violento, ingenuamente speravo cambidsse, ma la situazione degenerd
fino al mio ricovero all’'ospedale per lo stato confusionale in cui mi trovavo.
Sono tornata dai miei che mi hanno imposto regole ferree, ma con qualche
escamotage riuscivo comunque a farmi. E' stato un periodo molto duro, mi

hanno anche portato via da Trieste, fino in Sardegna. Da una dnno ho smesso.
Ero stufa. In molti continuavano ancora a cercarmi per sapere se avevo coca
da vendere. Non ce la facevo pit e ho chiuso definitivamente con quel mondo.
Ero ancora tanto arrabbiata, ma chissé, forse un istinto di conservazione e sono
andata in alcologia.
La prima volta sono stati i miei genitori a parlarmi di AIDS e ho fatto anche
un corso di prevenzione sull'argomento a scuola. Sapevo cosa fosse, ma non
ci pensavo e non prendevo precauzioni. Mi ritorna in mente spesso quella vita
cosi veloce, pericolosa, terribile e affascinante e paradossalmente mi manca per
un senso fottuto di indipendenza. Ora sono di nuovo a casa con i genitori, ma
presto me ne andrd a convivere con un ragazzo bravo che mi vuole bene. Vado
d scuola per fare I'estetista, vorrei disegnare unghie perfette.
La vera salvezza & stata la bici, 80 km al giorno. Mi sfoga, poi piango.

Ms
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Vi ricordate la *“Casa degli
specchi” dei vecchi Luna
Park? La nostra immagine

veniva moltiplicata all’infinito,
riflessa ovunque, frantumata e
ricomposta, confondendoci a tal
punto da non ritrovare piu la via
d’uscita.

Sempre conil candore del neofita,
nel labirinto delle idee, ci siamo
addirittura persi tra gli oggetti
accumulati ossessivamente.

Sepolti da ogni genere di beni,
tra incontri e scontri di parole ci
siamo affidati al potere catartico
della dialettica, esorcizzando
qualche paura e sorridendo alle

piccole fobie di ognuno di noi.

THERAPEIA

In altalena volo tra la ricerca intima del sé e il richiamo del branco

Non sono mai stata un’accumulatrice, anzi tendo a buttare tutto, qualsiasi
cosd io reputi inutile. C'é solo una collezione che porto avanti con dedizione e
puntualité da molti anni. E tutta racchiusa in uno scantinato tra lo stomaco e il
fegato, dentro me.

Si accede dalla bocca, si procede dritto, giv per I'esofago. Alle radiografie
apparird come un buco nero, poco visibile. Ma un occhio attento potra vedere
una piccola fessura, una porticina semichiusa, scendendo una scala a chiocciola
apparird  una luce soffusa proveniente da una lampada, poggiata sull’unica
scrivania presente, posta al centro, il tutto contornato da scaffali circolari. Sono
pieni, pienissimi. E I che ripongo, catalogati uno ad uno, in ordine alfabetico,
tutti i vaffanculo non detti.

Avete presente? A chi non & mai capitato!

Sei bloccato da un'ora ad ascoltare una conversazione su qualcosa di cui non ti
interessa assolutamente nulla, nonostante tu abbia inviato segnali di disinteresse.
E da quella stanzina, dentro te, una vocina grida * ma vaffanculo!!ll”

Oppure al pranzo di Natale, la solita vecchina ti ricorda che devi avere figli,
perché una donna a 30 anni, deve fare figli altrimenti non é realizzata... E sento
il coro dei “vaffanculo” partire come se fossero 300000 ultras dopo il geal che
segnd la vittoria dell’ltalia al mondiale.

O ancora, quando con passo spedito, sei di fretta e stai percorrendo il marciapiedi
affollato. Sta per arrivare il bus, lo vedi, & li, sempre piU vicino, ma dei signori
hanno deciso di prendere la vita con molta calma e quindi si fermano a
chiacchierare intralciando tutti e fucendoti perdere I'autobus e I'appuntamento.
Ecco & in quel momento che, per non fare la figura della pazza, pur avendo
ragione, prendi un altro foglic e scrivi I'ennesimo vaffanculo inespresso. Questo
si aggiungera alla miriade di vaffancule gia presenti al tuo catalogo personale,
che non ha nulla da invidiare a qualsiasi collezione di farfalle e figurine che si
rispetti.

Bucaneve

e el

LANGOLO DI MITILENE
Le lacrime di un capodoglio

Ogpni giorno un oggetto utile non viene gettato nel bidone, per terra o nelle
acque, per l'inquinamento. Ogni giorno un accumulatore seriale prende
uno o pib oggetti per riempire la sua casa come fanno le formiche con le
provvisie per l'inverno. lo sono una di queste persone... NOI E un doppio
anzi. In parte sono mio fratello. Non lo vedo da piu di dieci anni. Alcune
cose erano sia mie che sue. Ho passato alti e bassi nel rapporto con lui. Una
sera, causa un litigio per colpa di altri, quell’alleanza si & rotta e me ne sono
andata via con tutti gli oggetti.

Al tempo vivevo sola. Non volevo nessuno tranne Rebecca, un bulldog inglese
che ricordava quello che conoscevo da piccola che stava in un giardino non
lontano da casa.

Forse era un dejavu2 Chissal Finché anche Rebecca se ne é andata con i
suoi padroni in una citta lontano da qui. Gli oggetti erano sempre di pi0.
Qualche volta volevo fare spazio, mi mancava I’aria. Per passare il tempo
costruivo dei bidoni per la raccolta differenziata. Mangiavo cibo scaduto,
tenevo un ciondolo blu con I'immagine della madonna e pregavo di essere
viva, tuttavia pid spazio svuotavo e pi0 si riempiva fino a triplicare quanto
buttavo. Mi era venuto in mente un dialogo di un figlio a sua madre
accumulatrice, che diceva: “Figlia mia, che cosa ne sai della guerra tu2 Non
I’hai vissuta e sei nata molti anni dopo. E’ vero, si possono avere un sacco

di cose ma con la guerra o una catastrofe e compagnia bella, anche quei
pochissimi oggetti finiscono in un magazzino o distrutti da acqua o fuoco
ecc.”.

Una mattina ho guardato il telegiornale, ho visto una cosa orribile. Un
capodoglio che moriva per la troppa plastica e altri oggetti trovati nella sua
pancia. Erano addirittura circa meta del suo peso. Ne sono rimasta sconvolta
€ mi sono commossa. Non avevo mai visto una cosa simile. lo e i tanti
accumulatori eravamo proprio quel capedoglio o un altro cetaceo, morti,
e sentivo tutto I'egoismo umano che uccide, che inquina i nostri corpi. Da
quella mattina ho preso un telefono ancora funzionante e ho chiesto aiuto.

Molte persone mi hanno proprio accompagnato per riprendere la vita in
mano, per capire chi ero veramente, io NON ero mio fratello, erano le
persone che conoscevamo a scambiarci perché simili eppure estremamente
diversi. lo sono una sorella, non una gemella, abbiamo tre anni di differenza
e vite diverse. Riflettete prima di compiere azioni e pensate alle conseguenze.
Riflettete anche se ancora oggi ogni mattina e qualche sera prendo nei
bidoni sotto casa un sacco di cose tra cui vecchie settimane enigmistiche
non ancora finite che poi concludo personalmente.
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Dovevo almeno limitare i danni. Cercai per questo motivo delle guide
rapide e veloci su Google, purtroppo anche questo tentativo andé
in fumo velocemente. | rimedi consigliati da puliziginternafaidaté. it
erano essenzidlmente due. La via economica e quella dispendiosa.
Quella economica fu inefficace, proponeva semplicemente di buttare
via quello che non serviva. Grazie! , avevo esclamato leggendo sul
sito, come se non lo avessi saputo da me. Il mio problema era che
gettare le cose nel cestino non le eliminava mai del tutto. Dicevano
anche che, nel caso non si fosse in grado di rinunciare ad un
pensiero o ad un ricordo, si dovesse provare ad organizzare uno
spazio limitato dove organizzarli ed esporli.

Come una Wunderkammer personale. Ma io non volevo esporre un
bel nientel Volevo solo un corridoio spazioso come quello che avevo
da piccolo per Diol La via dispendiosa, invece, la tralasciai subito.
Elogiavano la forza dell’aspirapolvere Dyson, “in grado di cancellare
ogni cosa”, ma per me era davvero troppe costosa. Fu cosi che decisi
di tentare la via della scienza. La grande e illustre scienza, con la
sud metodica metodologia scientificamente scientifica. Avrei potuto
classificare tutto, eliminare non sarebbe stato necessario. Mi sarebbe
persino riuscito di creare spazio anche dove non ve ne fosse. Lessi e
rilessi per mesi ogni tipo di opera, ma ahimé&, mi trovai ancora piv
confuso di prima. Ora, oltre alle alire cose, si accumulavano saperi
discordi e poco inclini all’ordine che promettevano.

Mi spostai sulla filosofia, ancora peggio. Sulla storia, ma niente. Non
riuscivo da venirne a capo adottando strategie che non prevedessero
roghi o fissioni nucleari. Fu invece nella psicanalisi, che pensai di aver
trovato qualcosa di interessante. Si parlava di specchi e di antichi
miti. La materia era interessante. Il dottor F diceva sempre che la
psicanalisi era come il sale dell’esistenza, ne metti un pizzico ed
anche una pozzanghera diventa un lago. Specchil Ecco lo strumento
definitivo. Ed era cosi semplice la risposta.

Da anni le televendite avevano cercato invano di aiutarmi. Ma adesso
ero pronio ad essere iniziato allo spazio. Rieccomi a tre giorni fa,
pronto a tornare a casa con il mio specchio, e speranzoso di vedere
la navata di Notre Dame al poste del mio corridoio ristretto.

Decisi percié di rientrare in fretta, per capire se, una volta per tutte,
avessi trovato finalmente il lieto fine alla mia angosciosa situazione.
Posiziondi la lastra riflettente del Trismegististan in fondo al corridoio
ed aspettai. Non ero tanto fiduciose, ma tanto valeva credere al
venditore e alle sue promesse. In effetti, il caotico passare di pensieri,
rimossi e ricordi infestanti non era del tutto scomparso. Tuttavia, le
dimensioni del mio preziose corridoio parevano addirittura triplicate.
Finalmente potevo respirare. Tutto era tranquillo, bastava solo non
fissare lo specchio. Sembrava che tutto procedesse al meglio. Fino
a ieri almeno, quando & accaduto un fatto disastroso. Passando in
corridoio sono inciampato e senza farci troppo caso, rialzandomi ho
visto nella lastra dello specchio qualcosa di inquietante. Se era vero
che lo spazio si fosse moltiplicato, stessa sorte era toccata a tutti i
pensieri che abitavano il corridoio. Ancora una volta, mi si spezzd il
fiato.

Frettolosamente presi il telefono e pagando un sovraprezzo al
venditore mi feci spedire 33 specchi uguali per rivestire tutte le pareti.
Stamane ho creato la seconda pelle del corridoio. Di puro vetro
illusorio. Niente da fare. Forse devo cercare un altro modo ancora.
Ora tutto mi sovrasta. Non basta dire no. Ogni immagine aumenta
esponenzidlmente. Un pensiero pensa un altro e io non ho piu voce.
Non sento pit la mia. Forse non ¢‘era da buttare via niente. Forse il
mondo si restringe perché non ho voluto accogliere. Forse...

Ferrante
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E una bellezza, la tua, non estinta dagli anni: reliquie
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serbi tuttora della bella eta.

Restano immuni dal tempo le grazie, dai pomi ridenti

dileguati non sono il bianco, il rosa.

Quanti, una volta, gl'incendi di quelle pupille divine. ..

Rufino, Reliquie

Il fotografo autore & sempre presente nelle fotografie - immagini - che rimanda allo
sguardo dell’'osservazione. A volte, come nel caso di Nadia Frasson, la presenza,
I'io, si fa parte integrante della scena, in posa, proposta come imposizione
autobiografica. Queste fotografie - attenzione - parlano soprattutto di me. Ricordi
non esclusivamente anodini scorrono ri-cuciti all’lanima di un racconto, luci e
ombre, ricomponendo tracce identitarie e assumendo tratti di autodiagnosi. Come
nel mito di Arianna, seguendo il filo, si scorre il labirinto - metafora della vita - che
si fa nascita, fino in fondo, fino alla fine.Inizio e fine, vitalita e distruzione, Eros e
Thanatos. Nel mentre il corpo ha registrato, subito, imposto, sperimentato, amato,
concesso e restituito. Felicita, angoscia, bellezza, segni, traumi. Lo sguardo indaga e
coglie negli occhi dell’attore - soggetto - lo stupore che diviene comune esperienza
nella vita e nella morte.Importa poco la scrittura, comunque eccelsa che emerge
dalle stampe fotografiche poi elaborate, sfregiate, ricomposte, importa invece che
il messaggio sia compiuto e ci colga nello stupore di un uguale sentimento che
rimanda, indietro, nel tempo.

Marcello Grassi

Le immagini di questo numero sono per gentile concessione di Nadia “Enne Effe”

Frasson
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