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Indovina chi viene a cena

BIANCO o NERO

Dopo due settimane ho chiamato a casa: mia moglie non ci credeva che ero vivo e che ero in ltalia.

“Vengo dal Kosovo dove la guerra, quando avevo sedici anni, la facevano
ai bambini, alle donne e ai vecchi. Sono ammalato del morbo di Crohn,
ma |'anno scorso mi avevano diagnosticato un cancro. Bisognava aspettare
un anno per avere la risposta degli esami, ma a quel punto potevo essere
morto. Ho salutato mia moglie e mia figlia di due anni e sono partito verso
Belgrado per trovare cure migliori. Il tassista mi ha detto che con altri 1500
euro mi avrebbe portato a Trieste dove gli ospedali erano ottimi. Era la prima
volta che sentivo nominare questa citta. Alla dottoressa che ho incontrato
ho detto subito che ero un clandestino. Dopo aver fatto le analisi lei mi
ha detto che avevo fatto bene a rivolgermi a quell’ospedale. In Kosovo mi
avrebbero tagliato tutto e chissa se sarei sopravvissuto. Dopo due settimane
ho chiamato a casa: mia moglie non ci credeva che ero vivo e che ero in
Italia. Sono rientrato in Kosovo e dal marzo dell’anno scorso sono ritornato
e ora ho il permesso di soggiorno per motivi umanitari.

Nel 1999 sono stato ferito in guerra, avevo sedici anni. Il soldato di un
battaglione francese mi ha poi chiesto come facevo a vivere ancora vicino ai
serbi, vicino a chi mi aveva ferito. Ma io penso che sia un problema politico.
Non si pud parlare di un intero popolo. Non & mai stata una questione
religiosa. Il problema ¢é il nazionalismo.

Siamo indipendenti dal 2007. Viviamo una situazione delicata perché c'é
tanta corruzione. Siamo piccoli e partiamo da zero. All'80 % siamo di etnia
albanese, ma ci sono anche serbi, macedoni e gipsy.

Quando era cominciata la guerra con la Serbia, insieme alla mia famiglia
mi sono trasferito in un piccolo paese dove si erano rifugiate tantissime
persone. Un giorno, mentre ero in montagna con il mio migliore amico,
compagno di giochi fin dall’infanzia, siamo stati catturati dai militari. Ci

hanno messo in colonna con circa altre cento persone e ci hanno portati
in una cooperativa agricola dove ci hanno fatto dormire all’aperto e nel
fango. Mi ricordo che al mattino i pantaloni erano gelati. Hanno separato
gli vomini dalle donne e le hanno picchiate. Cercavano militari, quelli che
loro chiamavano terroristi. Ci hanno divisi in tre gruppi dicendo di tornare
alle nostre case per la via principale. Dopo due chilometri di marcia siamo
stati fermati da un altro gruppo di militari. Nuovi controlli. “Chi vi ha detto
di camminare per questa strada? “. E all’'uvomo che gli risponde spara un
colpo e lo uccide. Uno di noi prova a scappare ma lo uccidono. Ci fanno
sdraiare. Poi ci dicono di alzarci in piedi e di cantare per loro. Eravamo
stanchi. Erano due giorni che non mangiavamo né dormivamo. Prendono
in mano i coltelli e vengono verso di noi. All'improvviso si materializza
una macchina bianca e dal finestrino un vuomo urla di non ucciderci vicino
alla strada principale perché poi la puzza sarebbe stata insopportabile. Ci
portano allora giu verso un pascolo, ci fanno mettere in fila e cominciano a
sparare. Mi feriscono a entrambe le mani. Poi urlano di distenderci a terra.
Mettono lo scarpone sulla schiena di ognuno e a chi respira ancora tirano un
colpo in testa. lo sono pieno di sangue sulla giacca, il cappuccio mi sovrasta
il corpo e non so come riesco a trattenere il respiro e mi credono gia morto.
Unico sopravvissuto di trentadue persone. Quando sono sicuro che i soldati
se ne sono andati mi alzo e mi nascondo. Ma devo andarmene in fretta
perché se ritornano per seppellire i cadaveri si accorgono che ne manca
uno. Cominciano tre giorni di vagabondaggio nei boschi. Sono debole ma
devo muovermi di notte perché il buio mi protegge. E marzo e le strade sono
piene di foglie

(segue a pag. 4)
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Non posso piU pensare altrimenti il
dolore mi potrebbe sopraffare
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Il loro viaggio dura un paio d’anni Quante volte quella donna avra pen-
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Cruerra

Ascoltare una storia tragica, una storia sussurrata, narrata da una giovane voce che ha poche speranze, tuttavia il luccichio
degli occhi e il sorriso naturale lasciano intendere che non ha smesso di credere.

Afghanistan. Un lembo di terra al
confine con il Pakistan dove si trova
il mio villaggio. Vivo con mio padre,
mia madre e mio fratello. Stiamo
bene. Abbiamo la terra e coltiviamo
pomodori, fagioli e tanti ortaggi.
Si, stiamo bene. Dopo cinque anni
di scuola inizio a lavorare, in una
bottega di un amico del papa che
faceva il sarto. Il primo anno lavo
e spazzo i pavimenti, poi imparo
a tagliare e cucire. Sto diventando
bravo. Tutto scorre serenamente. Gli
occhi di un bambino hanno bisogno
di incrociare gli sguardi attenti e
protettivi della propria famiglia e non
si accorgono se a pochi chilometri
cade una bomba, se c’é tensione.
E la normalita, il quotidiano, e non
esistono altre realtda. Mio padre
muore quando ancora non sono
nemmeno adolescente. Ora sono io
il capofamiglia. Mio fratello & piccolo
e mia madre ci accudisce. Nel paese
le donne non lavorano e nemmeno
studiano. Non c’é molto nel villaggio,
I'ospedale & lontano e molte mamme
perdono la vita morendo di parto. Tutto
scorre coralmente. Ci conosciamo uno
ad uno ed esiste quella solidarieta
antica, tribale, nobile. Un giorno
si presenta in negozio un signore
distinto. Deve recarsi a Kabul per un
appuntamento importante e vuole
un vestito per il giorno stesso. Non
ce la faccio a finirlo in poche ore. La
mattina dopo lavoro come un pazzo e
la sera il completo & pronto. Telefono
al signore per portarglielo a casa
con la mia moto. Mi indica la via.
Non conosco bene quel quartiere.
E tardi, le undici di sera. Da noi c’é
il coprifuoco ed & pericoloso uscire
di notte, ma per assolvere l'incarico
prendo la moto e mi avventuro
per le strade buie nel tentativo di
trovare presto la casa del proprietario
del vestito. La polizia mi segue,
ingenuamente mi fermo e ritelefono
per avere indicazioni piU precise sul

Vangolo di Mitilene

Biglietto di sola andata

Circa vent'anni fa mia zia Loredana
soprannominata Checca vinse una bella
somma al lotto. Poi rubo anche dei gioielli
di mia nonna Maria, la sua mamma,
e scappd a Santo Domingo dove fece
fortuna, con tanto di conto in banca negli
USA. Ogni anno almeno una o due volte
chiama suo fratello, cioé mio padre, dl
telefono per ricordarsi di avere ancora una
Ormai sono cosi lontani tanto
quanto la distanza tra ltalia e America
Centrale. L'unico che ha i piedi per terra
é zio Toni, l'altro loro fratello che non &
né come lei, né come papda. Mi viene in
mente una tipica frase da genitori che con
le lacrime agli occhi potrebbe dire: “Non

famiglia.

sembra mio figlio!”

posto fissato. All'improvviso scoppia
una sparatoria. | talebani mi devono
aver visto da qualche casa vicina
fermarmi inseguito dai poliziotti.
Sicuramente pensano che io sia una
spia. La polizia, di contro, pensa
che sia d'accordo con i talebani. Mi
trovo in mezzo a una situazione piv
grande di me. Lascio la moto e inizio
a correre, a scappare. Vengo a sapere
poi che c’é stata una carneficina. Da
mio suocero mi giunge la notizia che

gia mi cercano, di certo con pessime
intenzioni e fuggo verso Kabul. Mio
fratello avrebbe dovuto portarmi i
documenti, ma lo prendono e da
quel giorno non ho piu notizie di lui.
Ho anche una moglie ed & incinta
di sette mesi quando scappo. Inizio
il lungo viaggio attraverso I'lran, la
Turchia, la Bulgaria, I'Austria fino in
ltalia. Tre mesi di paure e fatiche.
Riesco a raccogliere diecimila euro
ed é questo il prezzo che pago per i

passaggi fino a Trieste. Nascosto in
tante macchine, parole d’ordine per
non farmi scambiare per poliziotto,
codici segreti ad ogni incontro, da
un confine all’altro, spesso a piedi,
giorni e giorni senza cibo, giacigli
tra i prati e le montagne, le piazze e
le stazioni. Ora & un anno che sono
qui, a Trieste, e grazie alla Caritas
e all'lCS finalmente sono riuscito
ad ottenere i documenti, per cinque
anni. Posso lavorare, posso trovare
una casa, ma chi mi dara la dignita di
essere indipendente, & tanto difficile.
Ho venticinque anni, sono un sarto
provetto ma sono cosciente di quanto
lungo e duro sara il mio futuro. Per un
anno ho pensato, pensato e ripensato
alla mia mamma che rimasta sola
vive con suo padre, a mia moglie e
al bambino che non ho nemmeno
visto nascere. Non posso piu pensare,
altrimenti il dolore mi potrebbe
sopraffare, cosi ho tagliato nella
mente il passato e tutto si & confuso.
Prego, mi aiuta. Imparo litaliano.
La lingua & importante. Alcune
immagini scorrono ancora nella testa.
Le bombe, gli americani, i soldati
della Nato che non parlavano con
noi, giravano chiusi in macchina per
poi bombardare anche gli ospedali.
| talebani. La polizia. Prima non
capivo, poi ho visto. Una guerra senza
fine, subdola, nascosta, trasversale.
Dita mozzate per non permettere
le elezioni. Spari senza un perché.
Bombe, bombe e ancora bombe,
razzie. Se ho speranze?

Silenzio. Un sorriso triste alla ricerca
di un’‘empatia che non potra mai
esserci. Non possiamo capire, solo
immaginare uno strazio e ricambiare
il sorriso. Uno sguardo d’intesa. Ci
siamo sentiti. A pelle. Un abbraccio.

Testimonianza di M.
La redazione

Prima di partire per un lungo viaggio

E meglio salvare meta del popolo o tutti quanti,
nessuno escluso? Molti paesi si svuotano come
I'acqua della vasca dopo aver tolto il tappo
finito di lavarsi. Il deserto che diverra deserto.
| treni sono affollati non come in guerra o a
ferragosto, le vecchie barche affondano per
il peso di troppe persone, si sa la matematica
non & un’opinione. |l resto dei fuggitivi va a
piedi. Lo dice un proverbio: se vuoi arrivare
primo corri da solo, se vuoi andare lontano
corri insieme agli altri. Penso che erano meglio
guelli che venti o settanta o piU di un secolo fa
scappavano. E il resto si nascondeva o tentava
di cacciar via il nemico come le formiche che
difendono il formicaio da altri loro simili. lo non
capisco I'expo e le organizzazioni umanitarie.
Dovrebbero essere per
salvare mezzo miliardo per lasciar morire,
abbandonare altro mezzo miliardo? Invece di
avere la pentola del rancio avremmo un piatto,
una ciotola o un bicchiere di cibo per ogni
persona e gli sprechi non ci sarebbero piu!

tutti, ma perché
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KiFuglati
Abbiamo intervistato Gianfranco Schiavone, presidente del

Consorzio ltaliano di Solidarieta (1CS), per comprendere meglio la
situazione degli immigrati a Trieste.

D. Chi sono le persone che arrivano a Trieste? Si vedono in giro
prevalentemente giovani uomini.

R. La maggior parte delle persone che arrivano a Trieste sono giovani
dell’ Afganistan e del Pakistan. Se ne parla poco, ma da vent’anni in quei paesi
c'é una guerra strisciante che ha pesanti conseguenze sulla popolazione. |
giovani sono contesi dalle bande. Non hanno scampo. Qualcuno li vuole
reclutare e le famiglie investono tutto quello che hanno per farli scappare.
Spesso partono quando non sono ancora maggiorenni.

D. Quali strade percorrono?

R. La rotta & quasi sempre la stessa. Passano in Iran, Turchia, Bulgaria o
Grecia. E poi attraverso Macedonia o Serbia e Ungheria. Si muovono in
piccoli gruppi di tre o quattro persone per non dare nell’occhio. Spesso il
loro viaggio dura un paio d’anni perché quando partono non hanno tutti
i soldi necessari per pagare tutti i “passeur” che li aiuteranno a varcare i
confini eludendo i controlli. Allora si fermano in qualche paese e li lavorano
per guadagnare quanto serve per proseguire il viaggio e arrivare da noi.

D. E cosa succede quando arrivano a Trieste?

R. Sono gia informati. Sono loro stessi a presentarsi per richiedere il
riconoscimento di rifugiato. E assurdo chiedere pit controlli di polizia. Chi lo
fa dice sciocchezze. Sono persone che hanno tutto I'interesse a dichiararsi
richiedenti asilo perché in questo modo scatta I'obbligo di accoglienza.

D. In cosa consiste I'accoglienza?

R. LICS, insieme alla Caritas, gestisce |'accoglienza per conto del Comune di Trieste.
E qui possiamo dire che la nostra citta rappresenta un esempio virtuoso di come si
possono gestire situazioni di emergenza senza ammassare le persone nei CAR, ma
attraverso un modello di accoglienza diffusa. Si chiama SPRAR (Sistema di Protezione per
i Richiedenti Asilo e Rifugiati). Appartamenti comuni, autogestiti da chi ci vive (in genere
da 3 a 6 richiedenti asilo). Le persone accolte non hanno alcuna limitazione della liberta
personale e usufruiscono dei servizi socio-assistenziali del territorio.

D. Cosa succede in attesa che la richiesta di asilo venga valutata e accolta?

R. Il tempo di attesa é di circa un anno. Per il 90 % dei casi le domande hanno esito positivo.
Ma bisogna considerare che nel frattempo queste persone vivono sospese. Molte di loro
hanno subito gravi violenze nel loro paese o durante il viaggio. Hanno subito traumi
che necessitano di un percorso psicologico. Ci sono gravi ferite del passato da sanare e
un impegno importante per progettare il futuro. Sono giovani che probabilmente non
potranno piu tornare nel loro paese e sanno che da noi le prospettive di lavoro sono
deboli.

Vorrei lanciare un appello importante. Oltre ai servizi che molte di queste persone gia
svolgono gratuitamente, spesso negli stessi condomini dove vivono allacciando relazioni
magari con le persone anziane, ci sarebbe tanto bisogno che le varie associazioni
cittadine offrissero occasioni di volontariato per valorizzare e aiutare queste persone
nel lungo tempo di attesa che le separa dall’accoglimento della loro domanda di asilo.

La redazione
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ANGELI

(Bianco e Nero, segue da pag 1)

secche che fanno rumore al mio passaggio.
Vicino a un posto di blocco si accorgono che
c’é qualcuno e cominciano a sparare ma non
mi colpiscono. Mi sono perso. Sono zone che
conosco poco anche se casa mia dista circa
dieci chilometri. Sono debole. Comincio ad
avere allucinazioni. Mi riposo un po’. Mi si
avvicina un cane che vuole abbaiare ma
riesco a farlo tacere. E da quel momento mi
segue come a volermi proteggere. Raggiungo
finalmente la casa dove avevo vissuto tanti
anni prima.

Li vicino c’é un ruscello ma ho le mani ferite e
non riesco a sdraiarmi per bere.

Cammino ancora e incontro tre persone.
Sono albanesi ma io parlo cosi male che loro
non capiscono che sono di origine albanese
anch’io. Chiedo acqua ma sono spaventati e
non mi vogliono aiutare. Solo poche gocce.
Finalmente raggiungo casa mia. Provo a
bussare ma troppo debolmente e nessuno
mi sente. Provo a battere con i piedi ma
niente. Mi trova sulla soglia una donna che
mi conosce e mi indica dove sono andati tutti
quanti. Sono disperati perché da tre giorni
non hanno mie notizie. Raggiungo finalmente
la casa e trovo cinquanta persone che stanno
dormendo dopo un’offensiva. Si alzano
tutti all'improvviso, molti mi conoscono e

chiamano mia madre. C’é anche la famiglia
del mio migliore amico ucciso. Cerco di dire
loro che non ho sue notizie, ma i miei occhi si
riempiono di lacrime e la bugia non é credibile.
Dico che sto piangendo per il dolore delle
ferite alle mani, ma si mettono a piangere
anche loro. Hanno capito. Provano a portarmi
a un ospedale improvvisato in una casa, ma ci
avvertono che in zona & pieno di militari. Torno
a casa e mi cura una studentessa infermiera.
Per me diventa tutto difficile. Tante persone
hanno saputo che sono tornato e vengono a
chiedermi se ho notizie dei loro cari. E terribile
per me.

Quando siamo tornati alla nostra vecchia
casa abbiamo trovato tutto bruciato, Anche gli
animali. Quelli rimasti vivi erano traumatizzati
e se vedevano una tuta mimetica scappavano
impazziti. Hanno tagliato una coscia a una
mucca ancora viva.

Mia mamma mi ha raccontato che un giorno
ha visto un militare serbo che piangeva. E gli
ha chiesto se non si rendeva conto che lui
faceva piangere donne e bambini kosovari.
“Piango perché anch’io a casa ho moglie e figli,
ma se non vengo qui mi uccidono”.

Noi oggi vediamo un kosovaro che cerca lavoro in
ltalia, ma questo uomo & stato un ragazzo nella
guerra.

Testimonianza di S.
La redazione

Entriamo nella mente di altri, soffriamo con loro, fermi, impotenti, distratti. La pietas classica, sovrastruttura antica, ci prende e

raccogliamo una storia.

Questa donna sente che é arrivato il momento del parto. Ha gia un figlio e dunque
conosce il suo corpo. Ma ¢ in servizio al bar dove lavora e quindi si assenta per
andare in bagno, partorisce e soffoca le prime parole della nuova vita. Nessuno deve
sentire. Nessuno deve sapere. Era riuscita a tenere nascosta la gravidanza con bende
e fasciature. Temeva di perdere il posto di lavoro.

Lo uccide. Lo mette in una borsa e pensa di tornare a lavorare. Una emorraggia la
costringe al pronto soccorso.

Lo leggo nella pagina delle Cronache di un quotidiano. Lo rileggo. Perché nonostante
I'asciuttezza del resoconto stento a credere che sia realta e non piuttosto la caricatura
estrema di una brutta storia di emarginazione partorita dalla penna malata di un
vomo che non conosce le donne. Ma no. C’é una donna, straniera, che vive nel
nostro paese, da sola, con un figlio di sette anni e gia cosi non sa come fa a vivere.
Un aliro figlio significa perdere il lavoro, perdere tutto. Tutto quello per cui aveva
lasciato il proprio paese cercando chissa cosa. Cosa? Una vita migliore per sé, per il
proprio figlio2 Cosa & una vita?

Come arriviamo a confondere la sopravvivenza con la vita vera? Nove mesi sono
lunghi a passare. Quante volte quella donna avra pensato a cosa fare? Quanti giorni
ci stanno in nove mesi?¢ Tantissimi. E quel figlio ora abbandonato? Un bambino che
aveva una madre e ora vive dell’assenza di un’assassina. Ma quale colpa puo stare
nella disperazione? E quanta parte di colpa abbiamo noi, tutti noi2

Qualche anno fa lavorava come baby sitter dei miei figli una ragazza straniera con
la quale pensavo di avere un rapporto sincero e confidenziale. Pensavo di essere una
persona che chiaramente tutti identificano come corretta, gentile, compassionevole.
Non potrdé mai cancellare dalla mente I'immagine di lei, che si accascia al suolo del
corridoio, strisciando lungo la parete, con quella sua salopette che ora comincio a
scorgere un po’ gonfia sul ventre. E all’ottavo mese di gravidanza. lo ho gia partorito
due volte, la vedo ogni giorno e non mi sono accorta di nulla. Non capisco, non
capisco niente. Lei piange, io piango. Non mi ha detto niente perché temeva di essere
licenziata. Ma come? Ha un regolare contratto, la previdenza sociale si sarebbe
occupata di lei. Non licenzierei mai e poi mai una donna che ha appena partorito.
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Siamo a disposizione di chi si trova in difficolta per I'abuso  Coordinamento

di sostanze illegali e delle famiglie che si confrontano con  Gabriel Schuliaquer
questo problema. Proponiamo incontri informativi, gruppi Capo redattore

di auto aiuto per i famigliari, gruppi con lo psicologo e
formazione.

Siamo presenti lunedi dalle 15.30 alle 18.30 al Centro di

Associazione di cittadini e familiari di Trieste per la
prevenzione e il contrasto alle dipendenze.

Gigliola Bagatin
Redazione

Pensavo si capisse subito, al primo sguardo. Forse le persone non mi guardano bene
€ non se ne accorgono.

Durante |'estate, appena saputo di essere incinta, di un uomo che forse non era
mai stato nemmeno suo fidanzato e che comunque se ne era gia andato senza
alcuna intenzione di diventare padre, lei aveva deciso di abortire. Un fine settimana
in piu trascorso con noi le ha impedito di assentarsi per andare in ospedale. Mi sento
responsabile di una vita che poteva anche non essere. Alexandra, voleva chiamarla.
Mi sento madre di Alexandra. Mi gira la testa se penso che la sua vita & dipesa da
un fine settimana di lavoro di sua madre. Non avessimo avuto bisogno del suo aiuto,
avrebbe avuto il tempo di abortire. Il tempo di decidere che non era momento. Che
era troppo giovane per diventare madre. Che era troppo ingiusto barattare I'amore
di pochi giorni con una vita per sempre.

Perché & questo un figlio. Una vita per sempre. Qualcuno che entra nella tua vita. E
che se decidi di non abortirlo o di non soffocarlo appena & nato, ti rimane attaccato
alla carne tutta la vita. Che tu lo ami o lo odi, che tu sia felice o disperata. Non puoi
mai fare finta che non ti riguardi. Quanto di piu orribile o disumano tu pensi di fare,
mai vincera la visceralita di quello che ti & nato nel corpo e da esso & uscito.

Ma anche i figli abortiti e i figli soffocati ¢i rimangono attaccati, anzi ci rimangono
dentro come un cancro che divora ogni pensiero e ogni azione. Non rieco a respirare
al pensiero di quella donna. Stanotte & in carcere; e come si fa a vivere, a sopravvivere
a se stesse dopo avere soffocato la vita che abbiamo dato? Come si fa ad abbracciare
Alexandra e pensare che poteva anche non essere? Perché quel bimbo appena nato
ha pianto? Fosse stato silenzioso lei lo avrebbe adagiato delicatamente nella borsa,
lui avrebbe aspettato buono che la madre finisse il turno di lavoro e poi insieme
sarebbero andati a casa. Che sorpresa per il fratello maggiore vedere quel cucciolo
sbucare dalla borsa. Piu che pregare vorrei urlare.

Elena
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