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“Vengo dal Kosovo dove la guerra, quando avevo sedici anni, la facevano 
ai bambini, alle donne e ai vecchi. Sono ammalato del morbo di Crohn, 
ma l’anno scorso mi avevano diagnosticato un cancro. Bisognava aspettare 
un anno per avere la risposta degli esami, ma a quel punto potevo essere 
morto. Ho salutato mia moglie e mia figlia di due anni e sono partito verso 
Belgrado per trovare cure migliori. Il tassista mi ha detto che con altri 1500 
euro mi avrebbe portato a Trieste dove gli ospedali erano ottimi. Era la prima 
volta che sentivo nominare questa città. Alla dottoressa che ho incontrato 
ho detto subito che ero un clandestino. Dopo aver fatto le analisi lei mi 
ha detto che avevo fatto bene a rivolgermi a quell’ospedale. In Kosovo mi 
avrebbero tagliato tutto e chissà se sarei sopravvissuto. Dopo due settimane 
ho chiamato a casa: mia moglie non ci credeva che ero vivo e che ero in 
Italia. Sono rientrato in Kosovo e dal marzo dell’anno scorso sono ritornato 
e ora ho il permesso di soggiorno per motivi umanitari.
Nel 1999 sono stato ferito in guerra, avevo sedici anni. Il soldato di un 
battaglione francese mi ha poi chiesto come facevo a vivere ancora vicino ai 
serbi, vicino a chi mi aveva ferito. Ma io penso che sia un problema politico. 
Non si può parlare di un intero popolo. Non è mai stata una questione 
religiosa. Il problema è il nazionalismo. 
Siamo indipendenti dal 2007. Viviamo una situazione delicata perché c’è 
tanta corruzione. Siamo piccoli e partiamo da zero. All’80 % siamo di etnia 
albanese, ma ci sono anche serbi, macedoni e gipsy.
Quando era cominciata la guerra con la Serbia, insieme alla mia famiglia 
mi sono trasferito in un piccolo paese dove si erano rifugiate tantissime 
persone. Un giorno, mentre ero in montagna con il mio migliore amico, 
compagno di giochi fin dall’infanzia, siamo stati catturati dai militari. Ci 

hanno messo in colonna con circa altre cento persone e ci hanno portati 
in una cooperativa agricola dove ci hanno fatto dormire all’aperto e nel 
fango. Mi ricordo che al mattino i pantaloni erano gelati. Hanno separato 
gli uomini dalle donne e le hanno picchiate. Cercavano militari, quelli che 
loro chiamavano terroristi. Ci hanno divisi in tre gruppi dicendo di tornare 
alle nostre case per la via principale. Dopo due chilometri di marcia siamo 
stati fermati da un altro gruppo di militari. Nuovi controlli. “Chi vi ha detto 
di camminare per questa strada? “. E all’uomo che gli risponde spara un 
colpo e lo uccide. Uno di noi prova a scappare ma lo uccidono. Ci fanno 
sdraiare. Poi ci dicono di alzarci in piedi e di cantare per loro. Eravamo 
stanchi. Erano due giorni che non mangiavamo né dormivamo. Prendono 
in mano i coltelli e vengono verso di noi. All’improvviso si materializza 
una macchina bianca e dal finestrino un uomo urla di non ucciderci vicino 
alla strada principale perché poi la puzza sarebbe stata insopportabile. Ci 
portano allora giù verso un pascolo, ci fanno mettere in fila e cominciano a 
sparare. Mi feriscono a entrambe le mani. Poi urlano di distenderci a terra. 
Mettono lo scarpone sulla schiena di ognuno e a chi respira ancora tirano un 
colpo in testa. Io sono pieno di sangue sulla giacca, il cappuccio mi sovrasta 
il corpo e non so come riesco a trattenere il respiro e mi credono già morto. 
Unico sopravvissuto di trentadue persone. Quando sono sicuro che i soldati 
se ne sono andati mi alzo e mi nascondo. Ma devo andarmene in fretta 
perché se ritornano per seppellire i cadaveri si accorgono che ne manca 
uno. Cominciano tre giorni di vagabondaggio nei boschi. Sono debole ma 
devo muovermi di notte perché il buio mi protegge. È marzo e le strade sono 
piene di foglie 

(segue a pag. 4)

Dopo due settimane ho chiamato a casa: mia moglie non ci credeva che ero vivo e che ero in Italia.
BIANCO o NERO



Biglietto di sola andata

Circa vent’anni fa mia zia Loredana 
soprannominata Checca vinse una bella 
somma al lotto. Poi rubò anche dei gioielli 
di mia nonna Maria, la sua mamma, 
e scappò a Santo Domingo dove fece 
fortuna, con tanto di conto in banca negli 
USA. Ogni anno almeno una o due volte 
chiama suo fratello, cioè mio padre, al 
telefono per ricordarsi di avere ancora una 
famiglia.  Ormai sono così lontani tanto 
quanto la distanza tra Italia e America 
Centrale. L’unico che ha i piedi per terra 
è zio Toni, l’altro loro fratello che non è 
né come lei, né come papà.  Mi viene in 
mente una tipica frase da genitori che con 
le lacrime agli occhi potrebbe dire: “Non 
sembra mio figlio!”
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D. Chi sono le persone che arrivano a Trieste? Si vedono in giro 
prevalentemente giovani uomini.

R. La maggior parte delle persone che arrivano a Trieste sono giovani 
dell’Afganistan e del Pakistan. Se ne parla poco, ma da vent’anni in quei paesi 
c’è una guerra strisciante che ha pesanti conseguenze sulla popolazione. I 
giovani sono contesi dalle bande. Non hanno scampo. Qualcuno li vuole 
reclutare e le famiglie investono tutto quello che hanno per farli scappare. 
Spesso partono quando non sono ancora maggiorenni.

D. Quali strade percorrono?
R. La rotta è quasi sempre la stessa. Passano in Iran, Turchia, Bulgaria o 
Grecia. E poi attraverso Macedonia o Serbia e Ungheria. Si muovono in 
piccoli gruppi di tre o quattro persone per non dare nell’occhio. Spesso il 
loro viaggio dura un paio d’anni perché quando partono non hanno tutti 
i soldi necessari per pagare tutti i “passeur” che li aiuteranno a varcare i 
confini eludendo i controlli. Allora si fermano in qualche paese e lì lavorano 
per guadagnare quanto serve per proseguire il viaggio e arrivare da noi.

D. E cosa succede quando arrivano a Trieste?
R. Sono già informati. Sono loro stessi a presentarsi per richiedere il 
riconoscimento di rifugiato. È assurdo chiedere più controlli di polizia. Chi lo 
fa dice sciocchezze. Sono persone che hanno tutto l’interesse a dichiararsi 
richiedenti asilo perché in questo modo scatta l’obbligo di accoglienza.

Rifugiati
Ascoltare una storia tragica, una storia sussurrata, narrata da una giovane voce che ha poche speranze, tuttavia il luccichio 
degli occhi e il sorriso naturale lasciano intendere che non ha smesso di credere.

Guerra

L’angolo di Mitilene
Prima di partire per un lungo viaggio

È meglio salvare metà del popolo o tutti quanti, 
nessuno escluso? Molti paesi si svuotano come 
l’acqua della vasca dopo aver tolto il tappo 
finito di lavarsi. Il deserto che diverrà deserto. 
I treni sono affollati non come in guerra o a 
ferragosto, le vecchie barche affondano per 
il peso di troppe persone, si sa la matematica 
non è un’opinione. Il resto dei fuggitivi va a 
piedi. Lo dice un proverbio: se vuoi arrivare 
primo corri da solo, se vuoi andare lontano 
corri insieme agli altri. Penso che erano meglio 
quelli che venti o settanta o più di un secolo fa 
scappavano. E il resto si nascondeva o tentava 
di cacciar via il nemico come le formiche che 
difendono il formicaio da altri loro simili. Io non 
capisco l’expo e le organizzazioni umanitarie. 
Dovrebbero essere per tutti, ma perché 
salvare mezzo miliardo per lasciar morire, 
abbandonare altro mezzo miliardo? Invece di 
avere la pentola del rancio avremmo un piatto, 
una ciotola o un bicchiere di cibo per ogni 
persona e gli sprechi non ci sarebbero più!

Abbiamo intervistato Gianfranco Schiavone, presidente del 
Consorzio Italiano di Solidarietà (ICS), per comprendere meglio la 
situazione degli immigrati a Trieste.

Afghanistan. Un lembo di terra al 
confine con il Pakistan dove si trova 
il mio villaggio. Vivo con mio padre, 
mia madre e mio fratello. Stiamo 
bene. Abbiamo la terra e coltiviamo 
pomodori, fagioli e tanti ortaggi. 
Sì, stiamo bene. Dopo cinque anni 
di scuola inizio a lavorare, in una 
bottega di un amico del papà che 
faceva il sarto. Il primo anno lavo 
e spazzo i pavimenti, poi imparo 
a tagliare e cucire. Sto diventando 
bravo. Tutto scorre serenamente. Gli 
occhi di un bambino hanno bisogno 
di incrociare gli sguardi attenti e 
protettivi della propria famiglia e non 
si accorgono se a pochi chilometri 
cade una bomba, se c’è tensione. 
È la normalità, il quotidiano, e non 
esistono altre realtà. Mio padre 
muore quando ancora non sono 
nemmeno adolescente. Ora sono io 
il capofamiglia. Mio fratello è piccolo 
e mia madre ci accudisce. Nel paese 
le donne non lavorano e nemmeno 
studiano. Non c’è molto nel villaggio, 
l’ospedale è lontano e molte mamme 
perdono la vita morendo di parto. Tutto 
scorre coralmente. Ci conosciamo uno 
ad uno ed esiste quella solidarietà 
antica, tribale, nobile. Un giorno 
si presenta in negozio un signore 
distinto. Deve recarsi a Kabul per un 
appuntamento importante e vuole 
un vestito per il giorno stesso. Non 
ce la faccio a finirlo in poche ore. La 
mattina dopo lavoro come un pazzo e 
la sera il completo è pronto.  Telefono 
al signore per portarglielo a casa 
con la mia moto. Mi indica la via. 
Non conosco bene quel quartiere. 
È tardi, le undici di sera. Da noi c’è 
il coprifuoco ed è pericoloso uscire 
di notte, ma per assolvere l’incarico 
prendo la moto e mi avventuro 
per le strade buie nel tentativo di 
trovare presto la casa del proprietario 
del vestito. La polizia mi segue, 
ingenuamente mi fermo e ritelefono 
per avere indicazioni più precise sul 

posto fissato. All’improvviso scoppia 
una sparatoria. I talebani mi devono 
aver visto da qualche casa vicina 
fermarmi inseguito dai poliziotti. 
Sicuramente pensano che io sia una 
spia. La polizia, di contro, pensa 
che sia d’accordo con i talebani. Mi 
trovo in mezzo a una situazione più 
grande di me. Lascio la moto e inizio 
a correre, a scappare. Vengo a sapere 
poi che c’è stata una carneficina. Da 
mio suocero mi giunge la notizia che 

già mi cercano, di certo con pessime 
intenzioni e fuggo verso Kabul. Mio 
fratello avrebbe dovuto portarmi i 
documenti, ma lo prendono e da 
quel giorno non ho più notizie di lui. 
Ho anche una moglie ed è incinta 
di sette mesi quando scappo. Inizio 
il lungo viaggio attraverso l’Iran, la 
Turchia, la Bulgaria, l’Austria fino in 
Italia. Tre mesi di paure e fatiche. 
Riesco a raccogliere diecimila euro 
ed è questo il prezzo che pago per i 

passaggi fino a Trieste. Nascosto in 
tante macchine, parole d’ordine per 
non farmi scambiare per poliziotto, 
codici segreti ad ogni incontro, da 
un confine all’altro, spesso a piedi, 
giorni e giorni senza cibo, giacigli 
tra i prati e le montagne, le piazze e 
le stazioni. Ora è un anno che sono 
qui, a Trieste, e grazie alla Caritas 
e all’ICS finalmente sono riuscito 
ad ottenere i documenti, per cinque 
anni. Posso lavorare, posso trovare 
una casa, ma chi mi darà la dignità di 
essere indipendente, è tanto difficile. 
Ho venticinque anni, sono un sarto 
provetto ma sono cosciente di quanto 
lungo e duro sarà il mio futuro. Per un 
anno ho pensato, pensato e ripensato 
alla mia mamma che rimasta sola 
vive con suo padre, a mia moglie e 
al bambino che non ho nemmeno 
visto nascere. Non posso più pensare, 
altrimenti il dolore mi potrebbe 
sopraffare, così ho tagliato nella 
mente il passato e tutto si è confuso. 
Prego, mi aiuta. Imparo l’italiano. 
La lingua è importante. Alcune 
immagini scorrono ancora nella testa. 
Le bombe, gli americani, i soldati 
della Nato che non parlavano con 
noi, giravano chiusi in macchina per 
poi bombardare anche gli ospedali. 
I talebani. La polizia. Prima non 
capivo, poi ho visto. Una guerra senza 
fine, subdola, nascosta, trasversale. 
Dita mozzate per non permettere 
le elezioni. Spari senza un perché. 
Bombe, bombe e ancora bombe, 
razzie. Se ho speranze? 
Silenzio. Un sorriso triste alla ricerca 
di un’empatia che non potrà mai 
esserci. Non possiamo capire, solo 
immaginare uno strazio e ricambiare 
il sorriso. Uno sguardo d’intesa. Ci 
siamo sentiti. A pelle. Un abbraccio.

Testimonianza di M. 
La redazione

D. In cosa consiste l’accoglienza?
R. L’ICS, insieme alla Caritas, gestisce l’accoglienza per conto del Comune di Trieste. 
E qui possiamo dire che la nostra città rappresenta un esempio virtuoso di come si 
possono gestire situazioni di emergenza senza ammassare le persone nei CAR, ma 
attraverso un modello di accoglienza diffusa. Si chiama SPRAR (Sistema di Protezione per 
i Richiedenti Asilo e Rifugiati). Appartamenti comuni, autogestiti da chi ci vive (in genere 
da 3 a 6 richiedenti asilo). Le persone accolte non hanno alcuna limitazione della libertà 
personale e usufruiscono dei servizi socio-assistenziali del territorio.

D. Cosa succede in attesa che la richiesta di asilo venga valutata e accolta?
R. Il tempo di attesa è di circa un anno. Per il 90 % dei casi le domande hanno esito positivo. 
Ma bisogna considerare che nel frattempo queste persone vivono sospese. Molte di loro 
hanno subìto gravi violenze nel loro paese o durante il viaggio. Hanno subìto traumi 
che necessitano di un percorso psicologico. Ci sono gravi ferite del passato da sanare e 
un impegno importante per progettare il futuro. Sono giovani che probabilmente non 
potranno più tornare nel loro paese e sanno che da noi le prospettive di lavoro sono 
deboli.

Vorrei lanciare un appello importante. Oltre ai servizi che molte di queste persone già 
svolgono gratuitamente, spesso negli stessi condomini dove vivono allacciando relazioni 
magari con le persone anziane, ci sarebbe tanto bisogno che le varie associazioni 
cittadine offrissero occasioni di volontariato per valorizzare e aiutare queste persone 
nel lungo tempo di attesa che le separa dall’accoglimento della loro domanda di asilo.

La redazione



(Bianco e Nero, segue da pag 1)
secche che fanno rumore al mio passaggio. 
Vicino a un posto di blocco si accorgono che 
c’è qualcuno e cominciano a sparare ma non 
mi colpiscono. Mi sono perso. Sono zone che 
conosco poco anche se casa mia dista circa 
dieci chilometri. Sono debole. Comincio ad 
avere allucinazioni. Mi riposo un po’. Mi si 
avvicina un cane che vuole abbaiare ma 
riesco a farlo tacere. E da quel momento mi 
segue come a volermi proteggere. Raggiungo 
finalmente la casa dove avevo vissuto tanti 
anni prima. 

Lì vicino c’è un ruscello ma ho le mani ferite e 
non riesco a sdraiarmi per bere. 
Cammino ancora e incontro tre persone. 
Sono albanesi ma io parlo così male che loro 
non capiscono che sono di origine albanese 
anch’io. Chiedo acqua ma sono spaventati e 
non mi vogliono aiutare. Solo poche gocce. 
Finalmente raggiungo casa mia. Provo a 
bussare ma troppo debolmente e nessuno 
mi sente. Provo a battere con i piedi ma 
niente. Mi trova sulla soglia una donna che 
mi conosce e mi indica dove sono andati tutti 
quanti. Sono disperati perché da tre giorni 
non hanno mie notizie. Raggiungo finalmente 
la casa e trovo cinquanta persone che stanno 
dormendo dopo un’offensiva. Si alzano 
tutti all’improvviso, molti mi conoscono e 

chiamano mia madre. C’è anche la famiglia 
del mio migliore amico ucciso. Cerco di dire 
loro che non ho sue notizie, ma i miei occhi si 
riempiono di lacrime e la bugia non è credibile. 
Dico che sto piangendo per il dolore delle 
ferite alle mani, ma si mettono a piangere 
anche loro. Hanno capito. Provano a portarmi 
a un ospedale improvvisato in una casa, ma ci 
avvertono che in zona è pieno di militari. Torno 
a casa e mi cura una studentessa infermiera. 
Per me diventa tutto difficile. Tante persone 
hanno saputo che sono tornato e vengono a 
chiedermi se ho notizie dei loro cari. È terribile 
per me.
Quando siamo tornati alla nostra vecchia 
casa abbiamo trovato tutto bruciato, Anche gli 
animali. Quelli rimasti vivi erano traumatizzati 
e se vedevano una tuta mimetica scappavano 
impazziti. Hanno tagliato una coscia a una 
mucca ancora viva.
Mia mamma mi ha raccontato che un giorno 
ha visto un militare serbo che piangeva. E gli 
ha chiesto se non si rendeva conto che lui 
faceva piangere donne e bambini kosovari. 
“Piango perché anch’io a casa ho moglie e figli, 
ma se non vengo qui mi uccidono”. 

Noi oggi vediamo un kosovaro che cerca lavoro in 
Italia, ma questo uomo è stato un ragazzo nella 
guerra.

Testimonianza di S. 
La redazione
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Questa donna sente che è arrivato il momento del parto. Ha già un figlio e dunque 
conosce il suo corpo. Ma è in servizio al bar dove lavora e quindi si assenta per 
andare in bagno, partorisce e soffoca le prime parole della nuova vita. Nessuno deve 
sentire. Nessuno deve sapere. Era riuscita a tenere nascosta la gravidanza con bende 
e fasciature. Temeva di perdere il posto di lavoro.
Lo uccide. Lo mette in una borsa e pensa di tornare a lavorare. Una emorraggia la 
costringe al pronto soccorso. 
Lo leggo nella pagina delle Cronache di un quotidiano. Lo rileggo. Perché nonostante 
l’asciuttezza del resoconto stento a credere che sia realtà e non piuttosto la caricatura 
estrema di una brutta storia di emarginazione partorita dalla penna malata di un 
uomo che non conosce le donne. Ma no. C’è una donna, straniera, che vive nel 
nostro paese, da sola, con un figlio di sette anni e già così non sa come fa a vivere. 
Un altro figlio significa perdere il lavoro, perdere tutto. Tutto quello per cui aveva 
lasciato il proprio paese cercando chissà cosa. Cosa? Una vita migliore per sé, per il 
proprio figlio? Cosa è una vita?
Come arriviamo a confondere la sopravvivenza con la vita vera? Nove mesi sono 
lunghi a passare. Quante volte quella donna avrà pensato a cosa fare? Quanti giorni 
ci stanno in nove mesi? Tantissimi. E quel figlio ora abbandonato? Un bambino che 
aveva una madre e ora vive dell’assenza di un’assassina. Ma quale colpa può stare 
nella disperazione? E quanta parte di colpa abbiamo noi, tutti noi?

Qualche anno fa lavorava come baby sitter dei miei figli una ragazza straniera con 
la quale pensavo di avere un rapporto sincero e confidenziale. Pensavo di essere una 
persona che chiaramente tutti identificano come corretta, gentile, compassionevole. 
Non potrò mai cancellare dalla mente l’immagine di lei, che si accascia al suolo del 
corridoio, strisciando lungo la parete, con quella sua salopette che ora comincio a 
scorgere un po’ gonfia sul ventre. È all’ottavo mese di gravidanza. Io ho già partorito 
due volte, la vedo ogni giorno e non mi sono accorta di nulla. Non capisco, non 
capisco niente. Lei piange, io piango. Non mi ha detto niente perché temeva di essere 
licenziata. Ma come? Ha un regolare contratto, la previdenza sociale si sarebbe 
occupata di lei. Non licenzierei mai e poi mai una donna che ha appena partorito. 

Pensavo si capisse subito, al primo sguardo. Forse le persone non mi guardano bene 
e non se ne accorgono. 
Durante l’estate, appena saputo di essere incinta, di un uomo che forse non era 
mai stato nemmeno suo fidanzato e che comunque se ne era già andato senza 
alcuna intenzione di diventare padre, lei aveva deciso di abortire. Un fine settimana 
in più trascorso con noi le ha impedito di assentarsi per andare in ospedale. Mi sento 
responsabile di una vita che poteva anche non essere. Alexandra, voleva chiamarla. 
Mi sento madre di Alexandra. Mi gira la testa se penso che la sua vita è dipesa da 
un fine settimana di lavoro di sua madre. Non avessimo avuto bisogno del suo aiuto, 
avrebbe avuto il tempo di abortire. Il tempo di decidere che non era momento. Che 
era troppo giovane per diventare madre. Che era troppo ingiusto barattare l’amore 
di pochi giorni con una vita per sempre.

Perché è questo un figlio. Una vita per sempre. Qualcuno che entra nella tua vita. E 
che se decidi di non abortirlo o di non soffocarlo appena è nato, ti rimane attaccato 
alla carne tutta la vita. Che tu lo ami o lo odi, che tu sia felice o disperata. Non puoi 
mai fare finta che non ti riguardi. Quanto di più orribile o disumano tu pensi di fare, 
mai vincerà la visceralità di quello che ti è nato nel corpo e da esso è uscito.

Ma anche i figli abortiti e i figli soffocati ci rimangono attaccati, anzi ci rimangono 
dentro come un cancro che divora ogni pensiero e ogni azione. Non rieco a respirare 
al pensiero di quella donna. Stanotte è in carcere; e come si fa a vivere, a sopravvivere 
a se stesse dopo avere soffocato la vita che abbiamo dato? Come si fa ad abbracciare 
Alexandra e pensare che poteva anche non essere? Perché quel bimbo appena nato 
ha pianto? Fosse stato silenzioso lei lo avrebbe adagiato delicatamente nella borsa, 
lui avrebbe aspettato buono che la madre finisse il turno di lavoro e poi insieme 
sarebbero andati a casa. Che sorpresa per il fratello maggiore vedere quel cucciolo 
sbucare dalla borsa. Più che pregare vorrei urlare.

Elena

Entriamo nella mente di altri, soffriamo con loro, fermi, impotenti, distratti. La pietas classica, sovrastruttura antica, ci prende e 
raccogliamo una storia.

ANGELI


