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Ero. Ero un bambino dall’infanzia estremamente 
felice. Poi un ragazzo dall’adolescenza estremamente 
infelice, complicata. Ero uno studente tanto brillante 
quanto irritante. Ero figlio di genitori separati. Ereditai 
debiti e sbagli tutti di altri. Ero un lavoratore poco 
stimato, sottopagato e spesso sfruttato. Poi, in un 
lampo, drogato semplice. Divenni “Gran Maestro di 
Cartina Lunga”. Presi una specializzazione in rapporti 
sentimentali distruttivi. 
Scappai. 
Ero un immigrato, sottopagato, sfruttato, ma finalmente 
apprezzato. Ero un ripetente in relazioni di coppia e, 
una volta conquistato l’attestato …
Scappai.
Ero tornato, non più drogato semplice, ma drogato 

decorato. Presi un’altra specializzazione. Scrissi anche 
un manuale: “Cento modi per utilizzare un limone”. 
Questo studio di solito ti può portare a due risultati. 
A me andò bene. Ero un carcerato, per nulla pagato, 
talvolta stimato. Ero disintossicato. Avevo riassemblato, 
smontato, rimuginato e infine avevo ingoiato. Poi 
libero e sottopagato, ma purtroppo avendo ingoiato, 
ho dimenticato e fu in un lampo che ricominciai. 
Bene, ora forse potreste capire. Sono quello che si è 
disintossicato. Sono quello libero/controllato. Sono 
quello sottopagato, solo poi saprò dirvi se sarò stimato. 
Riassemblo, smonto, monto, rimugino e non ingoio. 
Così la mattina, quando mi sveglio, sento un peso 
proprio alla bocca dello stomaco. Sento una specie 
di nausea, ma questo mi aiuta a ricordare chi sono 

diventato. Mi chiamo “anonimo”, numero di matricola 
200883, e adesso sapete perché. Sono soldato 
semplice perché quando mi alzo la mattina comincio 
a combattere, così se tra dieci anni dovessi riscrivere 
un articolo simile mi piacerebbe farlo cominciare così:
Mi chiamano papà, sono un padre di famiglia, 
felicemente sposato e posso pulirmi il culo con petali 
di rosa perché sono adeguatamente pagato e chi se 
ne frega se sono stimato. Bene, ora sapete chi e cosa 
sono diventato. Sono un soldato a cui piace, anzi ama, 
vuole solo vincere.

Loco

Matricola 20083. Un numero, un semplice numero che si ribella e combatte ogni giorno per cancellare il marchio che 
gli è stato inflitto e sogna di diventare padre e marito. Sogna una vita normale.

Soldato semplice
Un
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Un paio di mesi fa circa, una ragazza che non sentivo 
da trent’anni mi ha chiesto se ero felice. Io, a palla, 
senza pensarci troppo (e per farla breve) le ho risposto 
che, senza contare i casini quotidiani, sono felice. 
Ma è proprio la quotidianità che mi lascia in braghe 
di tela, Potrei dire che sono un metalmeccanico e 
disegnatore. Potrei raccontare come sono diventato 
sieropositivo più di venticinque anni or sono e di come 

ci curiamo, ma interessa poco anche al mio dottore. 
Ho fatto il falegname per quasi dieci anni in una 
cooperativa sociale.  Un giorno è arrivata la finanza e 
ha sequestrato tutte le macchine su cui lavoravo. Dopo 
un anno hanno riaperto. La gente che ci lavorava era 
la stessa e hanno assunto anche nuove persone. A me 
non è arrivata nemmeno un’insignificante telefonata 
e mi hanno lasciato fuori.  Sono stato inserito, poi,  
con tre borse di lavoro in un progetto che prevedeva 

un’Unità di strada per prevenire la tossicodipendenza 
con camper in luoghi prestabiliti, distribuzione di 
siringhe ecc. Finite le borse di lavoro si è lasciato tutto, 
camper, siringhe, narcan, preservativi in mano ad altri 
operatori.  Posso raccontarvi che sono stato un forte 
alcolista per circa tre anni, i peggiori della mia vita 
insieme a quelli per smettere di bere. Ho lavorato 
anche in un piccolo laboratorio di computer. Aiutavo 

una ragazza che insegnava un paio di programmi ai 
ragazzi del C.I.M. e del SERT.  Appena finiti i fondi 
è finito il progetto. Ora è da tanto tempo che non 
lavoro e tiro a campare con duecentottanta Euro di 
invalidità. Ultimamente mi sono successe due cose 
particolari. Stavo andando a prendere mia figlia. Ero 
in anticipo così lei è uscita dieci minuti, ci siamo fumati 
una sigaretta e mi ha detto: “Papà, aspettami. Finisco 
di lavorare e poi ti invito a pranzo”. Mezz’ora su una 

panchina ad attenderla con una spina nel cuore, 
contento per lei, distrutto per me, poi finalmente siamo 
andati a mangiare.  E l’ultima notizia: nel posto dove 
vado sempre a mangiare e a trascorrere metà della 
giornata mi hanno improvvisamente chiesto: “ Perché 
continui a venire qui?”. Sono rimasto male.
Nonostante tutto, alla fine dei giochi mi sento una 
persona felice perché sono figlio, fratello, padre, 

compagno di vita (anche se con mille difficoltà), nipote, 
cugino e amico. Solo pensare a loro, a quelle persone 
che riescono ad alleggerirmi il peso più grande, la 
disoccupazione e la non autosufficienza economica,  
mi rende felice. Li adoro!

Lucasan

Uno spaccato di vita, difficile e complessa,  dove vince la 
dignità e la consapevolezza delle proprie forze e degli 
affetti. Un nido di calore che riscalda  e illumina il buio 
dei nostri pensieri.

padre

Figlio,
fratello, 

Cosa sono … chi sono … Domande banali, forse, 
incredibilmente sciocche, forse. Tremendamente 
difficili  da poter dar loro risposta. Sono un’aquila 
che vola libera nel cielo. Sono un leone che si vanta 
orgoglioso della propria criniera. Sono un topo che 
scappa. Sono un’ape che succhia il nettare di fiore in 
fiore. Uno scorpione che si difende col proprio veleno.

Sono un ragazzo di venticinque anni. 

Sono un’incredibile chimera. Chi sono? Cosa faccio 
qui? Perché? Ci ho messo una vita a capirlo, eppure, 
ancora non lo so per certo. Forse non lo capirò mai o 
forse avrò bisogno di altrettanti anni per averne piena 
conoscenza. Invece, forse, sono così e basta. Mi sono 
nascosto per anni, con i pugni chiusi, pronto a difendermi 
contro chiunque mi avesse trovato. Nascondendomi 
anche da me stesso, quel me stesso tanto odiato, tanto 

temuto. Quel me stesso che ora scrive su questo foglio 
bianco. Cosa ero prima? Chi sono adesso? Prima 
ero una pallina d’argilla, modellato da ciò che la vita 
porta con sé, dalla strada e la sua dolce violenza, 
dalle crisi d’identità adolescenziali, dalla necessità di 
appartenere ad un gruppo, i disagi, lo sballo. Fuggivo 
da fermo, correndo in circolo, senza mai fermarmi, 
cieco per scelta. Accompagnato mano nella mano 
dalla solitudine, dalle lacrime sul viso, dalla rabbia 
nel cuore, dalla totale voglia di niente. Ho raschiato 
sotto il fango per ritrovarmi e a fatica mi sono trovato, 
ansimante, con l’ultimo alito di vita nei polmoni. In 
quell’orrendo buio sono riuscito a riaprire gli occhi, a 
rivedere quel piccolo puntino luminoso, così lontano, 
così faticoso da raggiungere. Ho camminato quattro 
lunghi anni, ma ce l’ho fatta. Quel piccolo puntino si 
è fatto mano a mano sempre più grande e luminoso. 
E nel cammino per raggiungerlo lasciavo cadere a 

terra un piccolo pezzo di corazza, passo dopo passo, 
denudandomi. Sorridendo delle gocce di pioggia che 
mi sfiorano il viso. Plasmato solo dai raggi del sole e 
dai fischi del vento, coccolato dal piacere dell’amicizia, 
della fratellanza, della compagnia, dell’amore e della 
gioia. Affascinato dai cucchiaini colorati delle gelaterie 
o dalle innocenti risa dei bambini, dall’odore di 
salsedine ed il rumore delle onde che si infrangono 
sugli scogli.  Ora corro libero, ruggisco ad ogni respiro 
di vita che mi entra nei polmoni. Ora seguo me stesso, 
il mio pensiero, non quello altrui. Ora affronto le mie 
paure, non le scavalco, le affronto e basta. Padrone 
di me stesso perché non sono altro. Semplicemente 
padrone di me stesso.

Francesco 

stesso
Padrone di me

Un cammino lungo e faticoso attraverso il buio. Poi la 
luce, piccola e luminosa. Uno spiraglio in una caverna 
da dove filtrano raggi di sole, un puntino che regala 
speranza



Da due mesi ho perso mia zia. E’ stata 
madre, amica, sorella collega e molto 
altro. La sua morte ha risvegliato in me 
la memoria. Ho ricordato mio padre, la 
terra di mia madre, i ricordi dell’infanzia. 
A ritroso torno nel ventre di mia madre. 
Scavo nei ricordi quasi a cercare un senso, 
una spiegazione del vivere quotidiano.   
Combatto la sofferenza che leggera 
mi attraversa in punta di piedi. Forse è 
profonda e non la sento. Ma necessito di 
riti, che sempre ho combattuto, forte di 
una razionalità che mi conforta. Vorrei 
ballare e cantare, spargendo le ceneri 
al vento o nel mare. Un omaggio dovuto 

a chi tanto ho amato. Vorrei cantare 
nel tentativo di stabilire un contatto. E 
mi sento partecipe dell’universo. E mi 
pare che la terra sia solo terra e il cielo 
solo cielo. Questo mi piace. Un sottile 
piacere pervade il corpo e non credo 
più a quello che sono. Una donna, che 
vive in una piccola città, che si adegua 
alle situazioni, che parla ed ascolta. 
Una donna che lavora, ha una casa, un 
uomo e sogna la bellezza. No, credo di 
essere la morte del padre e della madre, 
in un sacrificio continuo e nell’attesa del 
compimento ultimo del mio io.

Gi
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Chi è il mio io?
Egocentrica senza volerlo. Leccaculo, anche se al nostro capo Franco B. non piace. 
Gentile e, come succede al povero Gesù, c’è chi si approfitta della mia bontà. 
Paurosa della normalità. Bugiarda e mentitrice. Una “Chisonmì?”. Io so tutto o 
quasi. Pigra, ma non troppo, snob, viziata dall’ambiente circostante, furba.

La mia vita è tutta un quiz
Da più o meno vent’anni guardo quiz e game show. Da “Tira e Molla” a 
“Passaparola”,d a  “Chi vuol essere Milionario” all’ “Eredità”. Tutti i programmi mi 
fanno felice, ma non per la mia educatrice L. 
L.  qualche volta mi dice di staccare la spina, sapendo che al giorno d’oggi si può 
rivedere la puntata che si perde su internet, quando si vuole. A causa di gite, di 
serate,  ne ho saltate molte di puntate, per fare nuove esperienze. Il solito “Franco 

B.” mi ripete che ci sono cose molto importanti e che prima dei quiz esistono altre 
priorità. Io non lo ascolto perché lui è lui e io sono io. Quello che so è che le persone 
più intelligenti sono le più emarginate. Senza amici, né affetti. Si autoescludono. La 
mia vita, secondo gli altri, è buttata via come un milione di euro in una botola di 
“The Money Drop” quando c’è una domanda difficile. Quando guardo i quiz penso 
di essere lì e di sfidare i concorrenti. Ai tempi in cui il campione Ferdinando Sallustio 
dominava “Passaparola” anche mia madre era contenta. Era contenta quando 
cantava le filastrocche e le ninne nanne, perché era molto simpatico. Proprio 
come cantava Renzo Arbore, sì , la vita è tutto un quiz. Aveva ragione, parlava di 
me, chiusa come uno studente che studia e studia, ma non viene mai promosso.  
Persino nelle cause di “Forum” faccio per finta l’opinionista. Se qualcuno ma dà una 
risposta, io domando: “E’ la tua risposta definitiva? L’accendiamo?”.

Mitilene

Sono una, due, cento … dipende dal 
momento, dalla situazione che sto 
vivendo, da come sto, dal contesto in cui 
mi trovo e anche dagli altri. 
Sono una donna, una mamma, una 
figlia, una professionista.
” Depende tutto depende”  è il ritornello 
di una canzone ed io sono proprio così.
Sono esperienza ma soprattutto istinto, 
quello profondo che scorre nelle vene,  
nasce dalla pancia e arriva al cuore, 
difficilmente sale fino alla ragione. 
Sono intelligente, non colta , ma curiosa 
con una voglia sempre crescente di 
sapere e di conoscere cose nuove. Alle 
volte quando sono in difficoltà su qualche 
argomento  mi salva  una spiccata 
comunicatività. Il saper ascoltare e 
accogliere l’altro mi ha permesso di 
farmi largo nella vita e trovare una 
giusta collocazione nella società .
Solitamente mi sento forte, solo la 
stanchezza mi rende debole, soprattutto 
quella mentale, che insinua dubbi e 
incertezze,e mi confonde , mi annebbia, 
e mi sento titubante, alla ricerca continua 

di un qualcosa che non so o che non 
trovo. Ho bisogno di soddisfazioni e 
conferme per sentirmi bene, di sentirmi 
cercata e amata, di sentirmi utile.   Amo 
l’amore, la natura e gli animali, sono 
fondamentalmente buona, disponibile 
e tollerante quando si tratta degli altri, 
dura inflessibile e alle volte spietata 
quando ho a che fare con me . Vorrei 
saper amare un po’anche  me stessa !
Sono anche testarda e determinata 
nelle mie scelte, consapevole dei miei 
errori, ma anche pronta a ripeterli fino 
alla nausea.
Sono affettuosa, nei rapporti. Do 
sempre tanto perché quando amo,  
amo davvero, con tutto, pelle occhi 
naso cuore e testa. Sono passionale, 
capace di infuocarmi in un attimo. Uno 
sguardo, un sorriso, una stretta di mano 
possono accendermi come una miccia, 
ma altrettanto velocemente mi spengo, 
basta una sfumatura, un tono di voce, 
una parola e tutto svanisce.

Daniela

Tra mito e rito la sofferenza si trasforma in ricerca di 
spiritualità e radici profonde.

di MitileneL’angolo

tutto
depende

Depende, Sacrificio

Una, nessuna, centomila 
donne in un unico grande 
cuore. Forza e fragilità 
che si incontrano ogni 
giorno in una femminilità 
dirompente.
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Mi vengono in mente le parole del-
la canzone “Suggestionabili”, di Paolo 
Benvegnù. Sono una a cui piace la mu-
sica. Una che però può passare mesi nel 
silenzio più totale. Sono una relativista, 
oggi penso una cosa, domani chissà, 
non è importante. Sono talmente rela-
tivista che posso permettermi anche di 
essere assolutista per qualche tempo. 
Non ho idea se io sia la visione che gli 
altri hanno di me o se io sia quello che 
penso di essere. Non so se sono quello 
che faccio o quello che sento. Tra il per-
fezionismo maniacale e il caos.  Questi 

due modi di essere non si sfiorano mai 
dentro di me, non riescono a coesistere. 
Vago da un estremo all’altro, non cono-
sco l’equilibrio. Non ho certezze, non ho 
fedi.  Quando racconto cosa sento non 
lo sento più, quando sento qualcosa non 
riesco a raccontarla, diventa solo una 
memoria del cuore che non riesco mai 
a razionalizzare. Sono una che vive se 
non grazie al viaggio. Per me viaggiare 
è tutto. Sono una che a vent’anni si è 
trasferita da sola in un’altra città perché 
si era stufata di una vita. Spostarmi sem-
pre e non riuscire a concepire un luo-
go nel quale stanziarmi, una situazione 

sulla quale adagiarmi, questa è la mia 
più grande forza e la mia più grande 
maledizione. Spunti sempre nuovi, ma 
nessuna sicurezza o certezza, nessuna 
stabilità. Tutto può essere grandioso, e 
tutto da un momento all’altro potreb-
be ridursi in polvere. Ogni affetto, ogni 
relazione, ogni situazione. Potrei svegli-
armi e non sentire più nulla, assoluta-
mente nulla, da un momento all’altro, 
e sentirmi estraniata da tutto e da tutti. 
E quella di solito è l’ora di levare gli or-
meggi e ripartire.
Ho capito ultimamente perché mi piace 

così tanto scoprire altri luoghi. Andare 
in un altro stato o in un’altra città equi-
vale ad una rinascita, perché esistono 
altri codici, altre modalità di comunica-
zione. Ed è come riaprire gli occhi per la 
prima volta e affacciarsi nuovamente su 
un mondo sconosciuto, imparare nuova-
mente un linguaggio, imparare nuova-
mente a camminare. Cambio sempre il 
mio atteggiamento, il mio carattere,  e 
lo adatto alla situazione circostante. C’è 
chi lo chiama spirito di adattamento. Ne-
gli ultimi tre mesi mi sono mossa tanto, 
tanto velocemente da  non riuscire a ca-
pire in che letto mi trovassi appena sve-

gliata. Ho dovuto riadattarmi e calibrare 
ogni mia reazione con ogni persona, 
con ogni architettura o lingua. E’ stato 
molto faticoso. Certe volte diventa tal-
mente difficile inserirmi in certi meccani-
smi da sentirmi completamente staccata 
dalla realtà circostante. Il mio corpo è a 
Roma, ma sono ancora in modalità Trie-
ste. Ma no, in fondo non cambio mai, 
devo solo riadattarmi. Ciò ultimamente 
mi ha dato da pensare. Chi sono? Sono 
mai stata realmente me stessa? Sono la 
ragazza di una periferia di Roma? Sono 
forse la studiosa che da una mano alle 
sue amiche? Sono la figlia saccente? 
Sono la triestina, la parigina, la russa? 
Sono forse tutte queste “me” messe in-
sieme?  Se fosse così, ovunque andassi 
esprimerei solo una parte di me stessa, 
quella che va bene, quella coerente al 
contesto, uccidendo le altre all’istante, 
e provando sempre dolore e frustrazio-
ne. Ci sono certe persone sempre fedeli 
a loro stesse, che piegano le situazioni 
invece di essere loro a piegarsi. Certe 
volte invidio i loro tratti ben delineati e 
le loro certezze, sebbene possa non con-
dividerle minimamente.  Sì, certe volte 
mi piacerebbe tanto avere delle certezze 
e accoccolarmici dentro.
Mi piacciono soprattutto le storie che tro-
vo durante il cammino. Faccio domande. 
Le persone mi raccontano chi sono. Io mi 
appassiono. Io penso che potrei benissi-
mo essere loro, e che solo per qualche 
serie di eventi concatenati non lo sono. 
Potrei essere una stilista famosa esatta-
mente come potrei essere una barbona 
gettata all’angolo della strada. Potrei 
benissimo essere un uomo. So perfet-
tamente di poter essere capace di tutto. 
E non per una sorta di forza di volontà, 
ma solo per spirito di adattamento, solo 
perché ho il dono della malleabilità. Io 
succhio, sbrano ogni persona degna del 
mio interesse, facendomi insegnare, fa-
cendomi spiegare e raccontare. Quasi 
nessuno mi chiede di me, ma quando 
accade entro nella confusione più totale. 
Anche quando le domande sono molto 
semplici. Com’è andato quel viaggio? 
Come vanno gli studi? E così mi sfugge 

il controllo della situazione. Cosa vuoi 
sapere tu? Cosa vorresti che ti dicessi? 
Come vorresti che fossi? Queste sono 
le domande che mi pongo in quel mo-
mento. Cerco in tutti i modi di intuire 
ciò che l’altra persona si aspetta che io 
dica. Certe volte mi va bene, certe volte 
mi va male. Quando mi va male appaio 
fredda e distaccata. Ma c’è sempre un 
mondo che si muove dentro di me, e 
che vivo assolutamente all’interno di me 
stessa, nonostante mi piaccia così tanto 
essere fra le strade sconosciute di luo-
ghi lontani. Dentro di me c’è un mondo 
sconvolto, che mi dice tutto e il contrario 
di tutto. Non so chi sono, e grazie (o a 
causa) di questo mio modo di ragionare 
e sentire non lo saprò mai. Questa è la 
mia unica certezza su di me, alla quale 
mi aggrappo ogni giorno, che mi an-
noia, mi getta nella confusione e nella 
frustrazione, momenti vuoti, vuotissimi, 
ma che qualche volta mi riempie di pos-
sibilità e di entusiasmi nuovi e freschi, 
momenti pieni, pienissimi. 
Sono, credo, nulla. E sono una che non 
saprà mai chi è realmente. In fondo an-
che queste sono certezze, no?

Arianna

Le immagini di questo numero sono per 
gentile concessione di Patrizia Miliani. 

Vive e lavora a Trieste. Le immagini sono 
tratte dalla serie di selfportrait “Blind click”. 
Ama cancellare la referenzialità della 
fotografia attraverso  lo strumento digitale  
fino ad ottenere  un’immagine residuale.

www.patriziamiliani.com

Rinascite

Tutto e il contrario di tutto. Oggi qui, domani là, in 
una ricerca continua ed estenuante di emozioni e 

esperienze.  E con l’attenzione dell’ascolto si possono 
vivere tanti ruoli come in un grande palcoscenico. 

Ingresso gratuito.


