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SOMMARIO

Ero. Ero un bambino dall'infanzia estremamente
felice. Poi un ragazzo dall’adolescenza estremamente
infelice, complicata. Ero uno studente tanto brillante
quanto irritante. Ero figlio di genitori separati. Ereditai
debiti e sbagli tutti di altri. Ero un lavoratore poco
stimato, sottopagato e spesso sfruttato. Poi, in un
lampo, drogato semplice. Divenni “Gran Maestro di
Cartina Lunga”. Presi una specializzazione in rapporti
sentimentali distruttivi.

Scappai.

Ero un immigrato, sottopagato, sfruttato, ma finalmente
apprezzato. Ero un ripetente in relazioni di coppia e,
una volta conquistato |'attestato ...

Scappai.

Ero tornato, non piu drogato semplice, ma drogato
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Un Soldatoggmplice

Matricola 20083. Un numero, un semplice numero che si ribella e combatte ogni giorno per cancellare il marchio che
gli e stato inflitto e sogna di diventare padre e marito. Sogna una vita normale.

decorato. Presi un’altra specializzazione. Scrissi anche
un manuale: “Cento modi per utilizzare un limone”.
Questo studio di solito ti pud portare a due risultati.
A me ando bene. Ero un carcerato, per nulla pagato,
talvolta stimato. Ero disintossicato. Avevo riassemblato,
smontato, rimuginato e infine avevo ingoiato. Poi
libero e sottopagato, ma purtroppo avendo ingoiato,
ho dimenticato e fu in un lampo che ricominciai.
Bene, ora forse potreste capire. Sono quello che si &
disintossicato. Sono quello libero/controllato. Sono
guello sottopagato, solo poi sapré dirvi se sard stimato.
Riassemblo, smonto, monto, rimugino e non ingoio.
Cosi la mattina, quando mi sveglio, sento un peso
proprio alla bocca dello stomaco. Sento una specie
di nausea, ma questo mi aiuta a ricordare chi sono
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PADRONE DI ME STESSO
Fuggivo da fermo, correndo in circolo,
senza mai fermarmi, cieco per scelta

LANGOLO DI MITILENE

mentitrice
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Paurosa della normalita. Bugiarda e

DEPENDE TUTTO DEPENDE

Un sorriso pud accendermi come una
miccia, un tono di voce pud spegnermi
totalmente
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SACRIFICIO
No, credo di essere la morte del padre
e della madre

diventato. Mi chiamo “anonimo”, numero di matricola
200883, e adesso sapete perché. Sono soldato
semplice perché quando mi alzo la mattina comincio
a combattere, cosi se tra dieci anni dovessi riscrivere
un articolo simile mi piacerebbe farlo cominciare cosi:
Mi chiamano papda, sono un padre di famiglia,
felicemente sposato e posso pulirmi il culo con petali
di rosa perché sono adeguatamente pagato e chi se
ne frega se sono stimato. Bene, ora sapete chi e cosa
sono diventato. Sono un soldato a cui piace, anzi ama,
vuole solo vincere.

Loco

Lei non sa chi sono io

registrazione al Tribunale di Trieste

spedizione in A.P. - DI 353/2003

www.volerevolareweb.com

RINASCITE

Sono talmente relativista che posso per-
mettermi anche di essere assolutista
per qualche tempo
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Cosa sono ... chi sono ...
incredibilmente sciocche, forse. Tremendamente
difficili da poter dar loro risposta. Sono un’aquila
che vola libera nel cielo. Sono un leone che si vanta
orgoglioso della propria criniera. Sono un topo che
scappa. Sono un’ape che succhia il nettare di fiore in

fiore. Uno scorpione che si difende col proprio veleno.

Domande banali, forse,

Sono un ragazzo di venticinque anni.

Sono un'incredibile chimera. Chi sono?2 Cosa faccio
qui2 Perché? Ci ho messo una vita a capirlo, eppure,
ancora non lo so per certo. Forse non lo capird mai o
forse avré bisogno di altrettanti anni per averne piena
conoscenza. Invece, forse, sono cosi e basta. Mi sono
nascosto peranni, con i pugni chiusi, pronto adifendermi
contro chiunque mi avesse trovato. Nascondendomi
anche da me stesso, quel me stesso tanto odiato, tanto

Figlio,

fratello,

padre

Uno spaccato di vita, difficile e complessa, dove vince la
dignita e la consapevolezza delle proprie forze e degli
affetti. Un nido di calore che riscalda e illumina il buio

dei nostri pensieri.

Un paio di mesi fa circa, una ragazza che non sentivo
da trent’anni mi ha chiesto se ero felice. lo, a palla,
senza pensarci tfroppo (e per farla breve) le ho risposto
che, senza contare i casini quotidiani, sono felice.
Ma & proprio la quotidianitad che mi lascia in braghe
di tela, Potrei dire che sono un metalmeccanico e
disegnatore. Potrei raccontare come sono diventato
sieropositivo piu di venticinque anni or sono e di come

speranza

temuto. Quel me stesso che ora scrive su questo foglio
bianco. Cosa ero prima?2 Chi sono adesso? Prima
ero una pallina d’argilla, modellato da cié che la vita
porta con sé, dalla strada e la sua dolce violenza,
dalle crisi d’identita adolescenziali, dalla necessita di
appartenere ad un gruppo, i disagi, lo sballo. Fuggivo
da fermo, correndo in circolo, senza mai fermarmi,
cieco per scelta. Accompagnato mano nella mano
dalla solitudine, dalle lacrime sul viso, dalla rabbia
nel cuore, dalla totale voglia di niente. Ho raschiato
sotto il fango per ritrovarmi e a fatica mi sono trovato,
ansimante, con |'ultimo alito di vita nei polmoni. In
quell’orrendo buio sono riuscito a riaprire gli occhi, a
rivedere quel piccolo puntino luminoso, cosi lontano,
cosi faticoso da raggiungere. Ho camminato quattro
lunghi anni, ma ce I'ho fatta. Quel piccolo puntino si
é fatto mano a mano sempre piv grande e luminoso.
E nel cammino per raggiungerlo lasciavo cadere a

Padrone

Un cammino lungo e faticoso attraverso il buio. Poi la
luce, piccola e luminosa. Uno spiraglio in una caverna
da dove filtrano raggi di sole, un puntino che regala

terra un piccolo pezzo di corazza, passo dopo passo,
denudandomi. Sorridendo delle gocce di pioggia che
mi sfiorano il viso. Plasmato solo dai raggi del sole e
dai fischi del vento, coccolato dal piacere dell’amicizia,
della fratellanza, della compagnia, dell’'amore e della
gioia. Affascinato dai cucchiaini colorati delle gelaterie
o dalle innocenti risa dei bambini, dall’odore di
salsedine ed il rumore delle onde che si infrangono
sugli scogli. Ora corro libero, ruggisco ad ogni respiro
di vita che mi entra nei polmoni. Ora seguo me stesso,
il mio pensiero, non quello altrui. Ora affronto le mie
paure, non le scavalco, le affronto e basta. Padrone
di me stesso perché non sono altro. Semplicemente
padrone di me stesso.

Francesco

un’Unita di strada per prevenire la tossicodipendenza
con camper in luoghi prestabiliti, distribuzione di
siringhe ecc. Finite le borse di lavoro si & lasciato tutto,
camper, siringhe, narcan, preservativi in mano ad altri
operatori. Posso raccontarvi che sono stato un forte
alcolista per circa tre anni, i peggiori della mia vita
insieme a quelli per smettere di bere. Ho lavorato
anche in un piccolo laboratorio di computer. Aiutavo

ci curiamo, ma interessa poco anche al mio dottore.
Ho fatto il falegname per quasi dieci anni in una
cooperativa sociale. Un giorno & arrivata la finanza e
ha sequestrato tutte le macchine su cui lavoravo. Dopo
un anno hanno riaperto. La gente che ci lavorava era
la stessa e hanno assunto anche nuove persone. A me
non & arrivata nemmeno un’insignificante telefonata
e mi hanno lasciato fuori. Sono stato inserito, poi,
con tre borse di lavoro in un progetto che prevedeva

.
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panchina ad attenderla con una spina nel cuore,
contento per lei, distrutto per me, poi finalmente siamo
andati a mangiare. E |'ultima notizia: nel posto dove
vado sempre a mangiare e a trascorrere meta della
giornata mi hanno improvvisamente chiesto: “ Perché
continui a venire qui2”. Sono rimasto male.

Nonostante tutto, alla fine dei giochi mi sento una
persona felice perché sono figlio, fratello, padre,

-

A,

una ragazza che insegnava un paio di programmi ai
ragazzi del C.I.M. e del SERT. Appena finiti i fondi
é finito il progetto. Ora & da tanto tempo che non
lavoro e tiro a campare con duecentottanta Euro di
invalidita. Ultimamente mi sono successe due cose
particolari. Stavo andando a prendere mia figlia. Ero
in anticipo cosi lei & uscita dieci minuti, ci siamo fumati
una sigaretta e mi ha detto: “Papa, aspettami. Finisco
di lavorare e poi ti invito a pranzo”. Mezz'ora su una

compagno di vita (anche se con mille difficoltd), nipote,
cugino e amico. Solo pensare a loro, a quelle persone
che riescono ad alleggerirmi il peso piv grande, la
disoccupazione e la non autosufficienza economica,
mi rende felice. Li adoro!

Lucasan
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9 oy ®
angolo di Mitilene

Chi e il mio io?

Egocentrica senza volerlo. Leccaculo, anche se al nostro capo Franco B. non piace.
Gentile e, come succede al povero Gesu, c'é chi si approfitta della mia bonta.

Paurosa della normalita. Bugiarda e mentitrice. Una “Chisonmi2”. lo so tutto o

quasi. Pigra, ma non troppo, snob, viziata dall’ambiente circostante, furba.

La mia vita e tutta un quiz

Da pit o meno vent'anni guardo quiz e game show. Da “Tira e Molla” a

“Passaparola”,d a “Chi vuol essere Milionario” all’ “Eredita”. Tutti i programmi mi

fanno felice, ma non per la mia educatrice L.

B.” mi ripete che ci sono cose molto importanti e che prima dei quiz esistono altre
priorita. lo non lo ascolto perché lui & lui e io sono io. Quello che so & che le persone
piv intelligenti sono le pit emarginate. Senza amici, né affetti. Si autoescludono. La
mia vita, secondo gli altri, & buttata via come un milione di euro in una botola di
“The Money Drop” quando c’é una domanda difficile. Quando guardo i quiz penso
di essere li e di sfidare i concorrenti. Ai tempi in cui il campione Ferdinando Sallustio
dominava “Passaparola” anche mia madre era contenta. Era contenta quando
cantava le filastrocche e le ninne nanne, perché era molto simpatico. Proprio
come cantava Renzo Arbore, si, la vita & tutto un quiz. Aveva ragione, parlava di
me, chiusa come uno studente che studia e studia, ma non viene mai promosso.
Persino nelle cause di “Forum” faccio per finta |’opinionista. Se qualcuno ma da una
risposta, io domando: “E’ la tua risposta definitiva? L'accendiamo?”.

L. qualche volta mi dice di staccare la spina, sapendo che al giorno d’oggi si pué
rivedere la puntata che si perde su internet, quando si vuole. A causa di gite, di
serate, ne ho saltate molte di puntate, per fare nuove esperienze. |l solito “Franco

Depende,

Una, nessuna, centomila
donne in un unico grande
cuore. Forza e fragilita
che si incontrano ogni
giorno in una femminilita
dirompente.

Mitilene

Sacrificio

Tra mito e rito la sofferenza si trasforma in ricerca di

Da due mesi ho perso mia zia. E’ stata
madre, amica, sorella collega e molto
altro. La sua morte ha risvegliato in me
la memoria. Ho ricordato mio padre, la
terra di mia madre, i ricordi dell’infanzia.
A ritroso torno nel ventre di mia madre.
Scavo neiricordi quasi a cercare unsenso,
una spiegazione del vivere quotidiano.
Combatto la sofferenza che leggera
mi attraversa in punta di piedi. Forse &
profonda e non la sento. Ma necessito di
riti, che sempre ho combattuto, forte di
una razionalitd che mi conforta. Vorrei
ballare e cantare, spargendo le ceneri

spiritualita e radici profonde.

a chi tanto ho amato. Vorrei cantare
nel tentativo di stabilire un contatto. E
mi sento partecipe dell’universo. E mi
pare che la terra sia solo terra e il cielo
solo cielo. Questo mi piace. Un sottile
piacere pervade il corpo e non credo
piv a quello che sono. Una donna, che
vive in una piccola citta, che si adegua
alle situazioni, che parla ed ascolta.
Una donna che lavora, ha una casa, un
vomo e sogna la bellezza. No, credo di
essere la morte del padre e della madre,
in un sacrificio continuo e nell’attesa del
compimento ultimo del mio io.

Sono una, due, cento ... dipende dal
momento, dalla situazione che sto
vivendo, da come sto, dal contesto in cui
mi trovo e anche dagli altri.

Sono una donna, una mamma, una
figlia, una professionista.

" Depende tutto depende” ¢ il ritornello
di una canzone ed io sono proprio cosi.
Sono esperienza ma soprattutto istinto,
quello profondo che scorre nelle vene,
nasce dalla pancia e arriva al cuore,
difficilmente sale fino alla ragione.
Sono intelligente, non colta , ma curiosa
con una voglia sempre crescente di
sapere e di conoscere cose nuove. Alle
volte quando sono in difficolta su qualche
argomento mi salva una spiccata
comunicativita. Il saper ascoltare e
accogliere l'altro mi ha permesso di
farmi largo nella vita e trovare una
giusta collocazione nella societa .
Solitamente mi sento forte, solo la
stanchezza mi rende debole, soprattutto
quella mentale, che insinua dubbi e
incertezze,e mi confonde , mi annebbia,
e mi sento titubante, alla ricerca continua

di un qualcosa che non so o che non
trovo. Ho bisogno di soddisfazioni e
conferme per sentirmi bene, di sentirmi
cercata e amata, di sentirmi utile. Amo
I'amore, la natura e gli animali, sono
fondamentalmente buona, disponibile
e tollerante quando si tratta degli altri,
dura inflessibile e alle volte spietata
quando ho a che fare con me . Vorrei
saper amare un po’anche me stessa !
Sono anche testarda e determinata
nelle mie scelte, consapevole dei miei
errori, ma anche pronta a ripeterli fino
alla nausea.

Sono affettuosa, nei rapporti. Do
sempre tanto perché quando amo,
amo davvero, con tutto, pelle occhi
naso cuore e testa. Sono passionale,
capace di infuocarmi in un attimo. Uno
sguardo, un sorriso, una stretta di mano
possono accendermi come una miccia,
ma altrettanto velocemente mi spengo,
basta una sfumatura, un tono di voce,
una parola e tutto svanisce.

Daniela

al vento o nel mare. Un omaggio dovuto Gi
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Tutto e il contrario di tutto. Oggi qui, domani lq, in
una ricerca continua ed estenuante di emozioni e
esperienze. E con l'attenzione dell’ascolto si possono
vivere tanti ruoli come in un grande palcoscenico.
Ingresso gratuito.

Mi vengono in mente le parole del-
la canzone “Suggestionabili”, di Paolo
Benvegnu. Sono una a cui piace la mu-
sica. Una che peré puo passare mesi nel
silenzio piu totale. Sono una relativista,
oggi penso una cosa, domani chissa,
non & importante. Sono talmente rela-
tivista che posso permettermi anche di
essere assolutista per qualche tempo.
Non ho idea se io sia la visione che gli
altri hanno di me o se io sia quello che
penso di essere. Non so se sono quello
che faccio o quello che sento. Tra il per-
fezionismo maniacale e il caos. Questi

sulla quale adagiarmi, questa & la mia
piu grande forza e la mia piv grande
maledizione. Spunti sempre nuovi, ma
nessuna sicurezza o certezza, nessund
stabilita. Tutto pud essere grandioso, e
tutto da un momento all’altro potreb-
be ridursi in polvere. Ogni affetto, ogni
relazione, ogni situazione. Potrei svegli-
armi e non sentire piu nulla, assoluta-
mente nulla, da un momento all’altro,
e sentirmi estraniata da tutto e da tutti.
E quella di solito & I'ora di levare gli or-
meggi e ripartire.

Ho capito ultimamente perché mi piace

due modi di essere non si sfiorano mai
dentro di me, non riescono a coesistere.
Vago da un estremo all’altro, non cono-
sco I'equilibrio. Non ho certezze, non ho

fedi. Quando racconto cosa sento non
lo sento piu, quando sento qualcosa non
riesco a raccontarla, diventa solo una
memoria del cuore che non riesco mai
a razionalizzare. Sono una che vive se
non grazie al viaggio. Per me viaggiare
é tutto. Sono una che a vent’anni si &
trasferita da sola in un’altra citta perché
si era stufata di una vita. Spostarmi sem-
pre e non riuscire a concepire un luo-
go nel quale stanziarmi, una situazione

ALT

Associazione di cittadini e familiari per la prevenzione e la

lotta alla tossicodipenza.

Siamo a disposizione di chi si trova in difficolta per I'abuso
di sostanze illegali e delle famiglie che si confrontano con
questo problema. Proponiamo incontri informativi, gruppi
di auto aiuto per i famigliari, gruppi con lo psicologo e

formazione.

Siamo presenti lunedi e mercoledi dalle 16 alle 18 al Centro
di promozione della salute in Androna degli Orti 4
(tel. 040 3478492). Per appuntamenti in altri orari si pué

chiamare il 348 6037926

La nostra e mail é: ass.alt@tiscali.it
sito web: www.assalt.org

cosi tanto scoprire altri luoghi. Andare
in un altro stato o in un'altra citta equi-
vale ad una rinascita, perché esistono
altri codici, altre modalita di comunica-
zione. Ed & come riaprire gli occhi per la
prima volta e affacciarsi nuovamente su
un mondo sconosciuto, imparare nuova-
mente un linguaggio, imparare nuova-
mente a camminare. Cambio sempre il
mio atteggiamento, il mio carattere, e
lo adatto alla situazione circostante. C’e
chi lo chiama spirito di adattamento. Ne-
gli ultimi tre mesi mi sono mossa tanto,
tanto velocemente da non riuscire a ca-
pire in che letto mi trovassi appena sve-
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Arianna, Gi, Lucasan, Loco, Daniela Colomban, Francesco,

gliata. Ho dovuto riadattarmi e calibrare
ogni mia reazione con ogni persona,
con ogni architettura o lingua. E’ stato
molto faticoso. Certe volte diventa tal-
mente difficile inserirmi in certi meccani-
smi da sentirmi completamente staccata
dalla realta circostante. Il mio corpo & a
Roma, ma sono ancora in modalita Trie-
ste. Ma no, in fondo non cambio mai,
devo solo riadattarmi. Cié ultimamente
mi ha dato da pensare. Chi sono? Sono
mai stata realmente me stessa? Sono la
ragazza di una periferia di Roma? Sono
forse la studiosa che da una mano alle
sue amiche? Sono la figlia saccente?
Sono la triestina, la parigina, la russa?
Sono forse tutte queste “me” messe in-
sieme? Se fosse cosi, ovunque andassi
esprimerei solo una parte di me stessa,
quella che va bene, quella coerente al
contesto, uccidendo le altre all’istante,
e provando sempre dolore e frustrazio-
ne. Ci sono certe persone sempre fedeli
a loro stesse, che piegano le situazioni
invece di essere loro a piegarsi. Certe
volte invidio i loro tratti ben delineati e
le loro certezze, sebbene possa non con-
dividerle minimamente. Si, certe volte
mi piacerebbe tanto avere delle certezze
e accoccolarmici dentro.

Mi piacciono soprattutto le storie che tro-
vo durante il cammino. Faccio domande.
Le persone mi raccontano chi sono. lo mi
appassiono. lo penso che potrei benissi-
mo essere loro, e che solo per qualche
serie di eventi concatenati non lo sono.
Potrei essere una stilista famosa esatta-
mente come potrei essere una barbona
gettata all’angolo della strada. Potrei
benissimo essere un uomo. So perfet-
tamente di poter essere capace di tutto.
E non per una sorta di forza di volontd,
ma solo per spirito di adattamento, solo
perché ho il dono della malleabilita. lo
succhio, sbrano ogni persona degna del
mio interesse, facendomi insegnare, fa-
cendomi spiegare e raccontare. Quasi
nessuno mi chiede di me, ma quando
accade entro nella confusione piu totale.
Anche quando le domande sono molto
semplici. Com’é andato quel viaggio?
Come vanno gli studi? E cosi mi sfugge

Il nostro sito

il controllo della situazione. Cosa vuoi
sapere tu? Cosa vorresti che ti dicessi?
Come vorresti che fossi? Queste sono
le domande che mi pongo in quel mo-
mento. Cerco in tutti i modi di intuire
cid che l'altra persona si aspetta che io
dica. Certe volte mi va bene, certe volte
mi va male. Quando mi va male appaio
fredda e distaccata. Ma c’'é sempre un
mondo che si muove dentro di me, e
che vivo assolutamente all’interno di me
stessa, nonostante mi piaccia cosi tanto
essere fra le strade sconosciute di luo-
ghi lontani. Dentro di me c¢’é un mondo
sconvolto, che mi dice tutto e il contrario
di tutto. Non so chi sono, e grazie (o a
causa) di questo mio modo di ragionare
e sentire non lo sapré mai. Questa & la
mia unica certezza su di me, alla quale
mi aggrappo ogni giorno, che mi an-
noia, mi getta nella confusione e nella
frustrazione, momenti vuoti, vuotissimi,
ma che qualche volta mi riempie di pos-
sibilita e di entusiasmi nuovi e freschi,
momenti pieni, pienissimi.

Sono, credo, nulla. E sono una che non
saprd mai chi & realmente. In fondo an-
che queste sono certezze, no?

Arianna
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