
Porgetemi una rosa nera e tagliente, non un frutto 
dell’albero su cui voglio giacere per sempre. 
Sono sorda alle vostre parole, sono cieca davanti 
al riflesso dei vostri occhi. Datemi la libertà di 
essere ciò che in tutti i modi cercate di evitare 
che io sia. Mettetemi le catene, strappatemi le 
ali, ma vi prego non costringetemi a mangiare 
la stessa mela che avvelenò Biancaneve. Non 
aprite la mia porta, a fiumi in piena andreste in 
contro.
Risvegliarmi è impossibile. Morta dentro sono. E’ 
proprio la non essenza che mi fortifica sempre 
di più. Nene non esiste più. Come la farfalla mi 
sono trasformata. Io sono la malattia, io sono 
l’anoressia.

Mi chiamo Nene. Ho diciannove anni. 
Attualmente vivo da sola e dopo mille vicissitudini 
ho raggiunto un equilibrio fisico-mentale. 
Grazie al duro lavoro di tantissime persone (in 
particolare una speciale, che rimarrà sempre nel 
mio cuore) sono riuscita a uscire da un’anoressia 
nervosa grave, latente dall’età delle elementari 
e scoppiata all’inizio delle scuole superiori. I 
fattori scatenanti erano molteplici, nascosti, 
radicati in me e nella storia della mia famiglia, 
oggi ormai dissolta. A distanza di tempo sono 
venuti alla luce altri problemi che non mi 
consentono ancora di essere indipendente da 
psicofarmaci e dottori.
All’alba del mio disturbo alimentare ero 
una ragazza estremamente chiusa che non 
guardava neanche in faccia le persone. Parlare 
con me era impossibile. La mia figura paterna 
era rappresentata da mio fratello, giovane 
adolescente alle prese con la tossicodipendenza 
e l’alcolismo. La forza distruttiva che mia madre 
ed io subivamo a causa sua mi ha portato a 
conoscere un mondo spaventoso, doloroso, 
oscuro e drammatico. Sfogarmi con qualcuno di 
esterno equivaleva a perdere la mia dolcissima 
mamma, povera e sofferente. 
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         AFFAMATI 
Ero schiava della bilancia e di quel calcolo dei chili che mi tormentava senza tregua. In tre mesi ne persi 
diciassette e finii all’ospedale: controllavo l’impulso più forte dell’uomo, quello del cibo, e mi sentivo capace 
di dominare il mondo. L’anoressia s’impossessò di me e mi devastò fino al momento in cui caddi dalla parte 
della vita
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PRIMO DICEMBRE, GIORNATA MONDIALE PER LA LOTTA ALL’AIDS
Potrei scrivere come si prende l’Hiv, potrei scrivere come si vive con l’Hiv e di come si muore di Aids. Potrei scrivere che quando 
ho preso la malattia era quasi la normalità scambiarsi le spade perché non esisteva ancora l’informazione. Ora che da anni 
è arrivata è un problema soprattutto di trasmissione sessuale. La prevenzione è fondamentale per i giovani. E’ difficile che i 
ragazzi vadano in giro con il preservativo in portafoglio o in borsetta. Vorrei spendere due parole per chi è o sarà genitore 
perché saranno loro che dovranno educarli al preservativo e non solamente ad associarlo all’Aids. Vorrei avvertire i genitori che 
quando i giovani saranno in compagnia a ballare nelle discoteche non si devono giustificare con un: “Sì, li abbiamo informati: 
speriamo che lo usino per proteggersi davvero”. Una mamma o un papà non devono solo “sperare”. Venite a informarvi bene, 
il 1° dicembre, perché dovrete informare e educare quelli che amate per tutto il resto dell’anno. Lotta contro l’Aids. 

21 anni di Hiv
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CIBO

VENTI CHILI FA
Posso stare anche quattro giorni senza cibo. Mi nutro di polvere bianca e ragni nel cervello. Il mio corpo è devastato così come il mio cervello: 
sorella morte mi sembra ormai vicina

Questo numero del giornale è dedicato al cibo, un tema che come sempre affrontiamo sotto varie angolature: dal micidiale intreccio con la tossicodipendenza alle 
pubblicità, dalla passione salutista all’anoressia. Senza trascurare l’esperienza estrema dei lager nazisti in cui il cibo diviene strumento atroce di potere e sopraffazione. 
Insomma, un intreccio di temi che illuminano di luci talvolta inaspettate un rapporto che troppo di frequente smarrisce la sua facilità e naturalezza. Buona lettura.

d.g.

IL FRIGO VERDE DISPERAZIONE 
E LA PANCIA DA SGONFIARE

Gepi G. va verso un frigo verde scuro e 
Alessia Marcuzzi le dice: “Aspetta”, men-
tre Gepi , tra sé e sé, borbotta: “Cosa 
c’è in frigo?”. Lo apre e all’improvviso 
cade un mucchio di yogurt Activia. Gepi 
si infuria: “Tu sei fissata con Activia, que-
sta è la scorta di un mese. Sei la donna 
più gonfia del mondo?”. Allora Alessia 
risponde: “Ma proprio perché mangio 
Activia tutti i giorni puoi vedere una 
pancia che si sgonfia e grazie alla so-
stanza chiamata Bifidus”. Alla fine Gepi 
divide gli yogurt dicendo: “La scorta di 
un mese? Due settimane a te, due setti-
mane a me”. Nella divisione Gepi pren-
de di più e Alessia di meno.

Pensando al frigo verde mi viene in 
mente l’essere al verde come dispera-
zione, come se dentro non esistesse al-
tro. I soldi volano con le tarme nel porta-
foglio anche se c’è una marca chiamata 
“moneta che ride”. Pensando al nome 
Activia mi viene una sensazione di “Pi-
grizia”. Striscia la notizia dovrebbe dar 
loro un tapiro. La pancia che sgonfia è 
un vizio femminile ma che rispecchia la 
ricerca di sé e il togliere dei pesi. La divi-
sione fatta da Gepi è per via che Alessia 
ha già mangiato abbastanza.

John Mitilene
P.S. (Cogito ergo sum)

segue da pagina 1 
Lottare invece significava andare contro la violenza 
fisica oltre quella psicologica, già presente in maniera 
spropositata in me.
La caduta di un mito, il cambiamento improvviso di una 
persona amata e la perdita della speranza di tornare a 
sorridere sono state la causa della mia dissociazione dalla 
realtà.  Mi sono chiusa come un riccio e il dolore era così 
forte che se lasciavo un buco per far entrare qualcuno in 
me avevo paura di perdere il controllo e di scoppiare come 
una pentola a pressione. 
Ho abbandonato la scuola all’inizio della terza superiore, 
primo anno di liceo classico, perché non riuscivo a reggere 
le facce piene di compassione dei professori nei miei 
confronti. Volevo riscattarmi, diventare forte per cambiare 
le cose solo che ero assolutamente sola. Ho incominciato 
a pensare che dovevo formare un esercito. Data la mia 
incapacità a socializzare, ho cominciato a credere che gli 
altri mi si sarebbero avvicinati per la mia bellezza. Allora 
ero alta un metro e settanta e pesavo cinquantatre chili.
Così è iniziato quel famoso gioco di calcolo dei numeri che 
mi tormentava la testa dalla mattina alla sera. Perdendo 
massa muscolare il mio fisico era cambiato. Ero leggermente 
più magra e ho cominciato a sentirmi gratificata. Sentivo 
nascere una forza che più mi succhiava le energie, più 
mi fortificava. Dopo tre mesi persi diciassette chili e fui 
ricoverata per la prima volta all’ospedale infantile Burlo 
Garofolo.

Ero schiava della bilancia, impietrita dal freddo 
pungente, orgogliosa delle estremità nere del mio 
corpo, dei valori preoccupanti e della sete di calare 
ancora, di far vedere di più quelle ossa che tutti tranne 
me vedevano perfettamente. Il controllo sull’impulso 
più forte dell’uomo, quello del cibo, mi dava una 
forza tale da credere di controllare l’universo intero.
Con il tempo l’anoressia, termine che odiavo, divenne 
parte integrante della mia vita, un modo per scappare 
dalla realtà e non solo. Si impossessò di me, del mio 
pensiero, delle mie certezze, cambiò la mia vita, sul 
corpo perennemente grasso. Arrivai a un punto in cui 
non provavo nessuna emozione se non la sola voglia 
di morire. Ero su un filo che tremava. Non so dire 
cosa è stato a farmi cadere dalla parte della vita. 
Forse l’amore e l’accettazione di me da parte di tutti 
coloro che si erano presi, per anni, cura di me. Una 
cosa accomuna tutte le anoressiche, non saranno mai 
soddisfatte del loro peso.  Quando capii questo, una 
luce si accese, una piccola fiamma di candela.
A un anno dalla mia ultima dimissione ho trovato 
la vera forza che tanto cercavo. Sono felice e 
innamorata e mi piange il cuore uscire e sapere che 
questa malattia che mi ha tolto tutto, ma mi ha anche 
arricchito, colpisca sempre più persone. Dico NO 
all’anoressia.

Nene

Bella e strafatta di coca. Brutta e strafatta di coca. Strafatta di coca e basta. Hai 
fame? Fatti una riga. Hai sonno? Fatti una riga. Fatti una riga e basta. Posso stare 
anche quattro giorni senza cibo. Mi nutro di polvere e ragni. Polvere bianca e ragni 
nel cervello. Se non sono ragni sono allucinazioni abbastanza grosse da riempire 
ogni pertugio della mente. A che serve mangiare? Mi cibo di lei, me la infilo dentro 
il naso, me la struscio sui denti e sono soddisfatta per un’altra ventina di minuti. Era 
mezz’ora ma si è ridotta a venti minuti l’attesa tra una riga e l’altra.

Lo specchio mi rimanda l’immagine devastata del mio corpo. Sta cadendo a pezzi. I 
pezzi sembrano staccarsi rugosi dal resto del corpo. E mangio solo polvere e il mio 
corpo è devastato, non meno del mio cervello. Mi immergo nella vasca, l’acqua 
è calda, l’allucinazione più forte è che vedo il bene e il male fare la guerra. Mi 
infilo un pezzo di brioche in bocca e il male si impossessa di me. Mi soffoca, vuole 
uccidermi, togliermi di torno.
Esco dalla vasca che già sento la sorella morte così vicina che ho addirittura freddo. 
Il bene e il male sono all’atto finale. Balzo nuda sul pavimento di legno. La casa è 
immersa nel silenzio più rumoroso, sento solo che soffoco, sto morendo. Apro la 
porta, così, nuda e bagnata e soffocante e lì, sull’uscio, quando ormai pensavo: 
“Ok. E’ finita”, il bene ha un ultimo sobbalzo, si divincola, entra in me e all’ultimo 
secondo rigurgito quel boccone fuori dalla porta.
Resto impietrita dalla paura. L’allucinazione è passata ed io sono lì, tutta fradicia 
di sudore e nuda e tremante, che mi nascondo dal silenzio dietro una tenda. “Ce 
l’ho fatta”, è quello che riesco a dirmi. Ho rigettato il male che avevo dentro. Ho 
vinto da sola la mia battaglia di luce. Ora so che posso farcela. E’ Natale e da oggi 
chiederò aiuto.

Gio
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Necessità primaria dell’essere umano è la nutrizio-
ne. La seconda è il danaro, fattore indispensabile per 
soddisfare la prima. Per intenderci, date cinque euro 
a qualcuno veramente affamato e non ci penserà due 
volte prima di fiondarsi a riempire lo stomaco. Durante 
la mia tossicodipendenza state ben certi che se un buon 
samaritano mi avesse allungato dei soldi per riempi-
re la dispensa, non avrei esitato a riempirmi le vene.  
L’ordine naturale delle cose si capovolge, le necessità 
sconvolte, il senso di apparente benessere che ti forni-
sce il tanto amato veleno appaga i morsi della fame e 
fa passare in secondo piano anche il più elementare 
dei bisogni. Ora penserete che, in tanti anni, sia di-
ventato uno scheletro. Non è così. Il cibo è essenziale 
e per quanto tu possa soddisfarti con un’iniezione non 
è certamente come mangiare una pizza. Prima o poi 
la fame vince. L’unico problema è che neanche se mi 
avessero costretto con la forza avrei cucinato qualcosa. 
La fame vince sì, ma è sempre l’eroina a muovere i fili.
Una mattina mi svegliai o meglio mi ricordai dell’esi-
stenza di un pasto che da bambino mia madre non mi 
ha mai fatto mancare. Il suo nome è “colazione”. Gli 
inglesi mangiano uova, pancetta e del the. I francesi 
mangerebbero del pane, ma una regina li obbligò a 
cominciare la giornata con dei cornetti e del caffè (le 
tagliarono la testa ma continuarono a mangiarli). Cre-
do che i giapponesi mangino del riso. In Italia si inizia 
con qualcosa di dolce, biscotti, marmellata, merendine. 
In America, di questo passo, credo che abbiano comin-
ciato a friggere maiali interi con un po’ di cereali che 
fanno bene.
Io, quella mattina, dopo una nottata piuttosto impe-
gnativa, volevo qualcosa di dolce, ma anche di fresco. 
Ero a casa di amici. Aprii il frigo, presi una mozzarella, 
un po’ di sale e ci versai sopra quindici metri cubi di 
nutella. Non ne sono sicuro, ma non disdegnai un filo 
d’olio di oliva. Ingoiai anche il piatto, come un struzzo. 

Fu la mia colazione dopo una nottata impegnativa. E lì le viscere si ribellarono mandando una serie di sintomi che ormai accompagnano ogni 
mio risveglio e mi ricordano che tra alimentazione e eroina il rapporto è sempre devastante 

Non serve la consulenza di un nutrizionista per dirvi 
di non provare a fare nulla del genere a casa, alme-
no non a casa vostra, dato che parte della cucina e 
del corridoio del mio amico diventarono campo di 

battaglia. Nulla di così irrimediabile avendo un buon 
detersivo. Ma per quanto riguardava il mio stoma-
co, quale il rimedio? Ricordate una famosa pubblicità 
dell’acqua e della sua particella di sodio che soffriva di 
solitudine? Misi le mani in tasca e trovai questa parti-
cella. Dieci euro stropicciati sopravvissuti all’olocausto 
della sera prima.
Qualsiasi persona con un po’ di buon senso si sarebbe 
fiondata in un supermercato e così feci, ma lungo il 
cammino trovai un ostacolo insormontabile. Un’inse-
gna intermittente con scritto “Bar” gridava il mio nome. 
Una birra avrebbe zittito sia quelle grida che il mio sto-
maco. Il resto è storia per chi a differenza mia si ricorda 
qualcosa. Questo è solo un aneddoto dei tanti che vi 
racconterei, se li potessi ricordare.
A distanza di anni solo ora credo di aver capito l’impor-
tanza di mangiare se non bene almeno con un po’ di 
criterio. Sento ancora le conseguenze del mio compor-
tamento, soprattutto appena sveglio, non capisco se è 
fame, acidità, semplice dolore. Una cosa è certa, quel 
tale che disse “Mente sana in corpo sano” non aveva 
tutti i torti. Appurato di non essere così pazzo da pre-
tendere una mente funzionante sono almeno contento 
che il burattinaio a muovere i fili del mio corpo sono io 
e solo io.
Ho una massima partorita dal mio neurone che, rima-
sto solo come quella particella di sodio nell’acqua, mi 
dice: “Alimentazione e tossicodipendenza, un matrimo-
nio destinato a finire con la custodia totale delle viscere 
all’eroina”. Non bisogna dimenticare che volere è po-
tere ma se volete volare ricordate di prenotare un letto 
in sala gessi.

Luca B.

UNA MOZZARELLA, UN PO’ DI SALE E MOLTISSIMA NUTELLA

Non ho fame. Ma se non mangio potrei star male. Ma-
gari mi calano le piastrine o la pressione mi si abbassa 
e svengo. Chissà se in cucina ci sono ancora quei bi-
scotti al cioccolato? Anche oggi mi sono nutrita di me-
rendine, gelati e biscotti. Per fortuna che il signor Ma-
rio, sì quello della baracca in Piazza delle Erbe mi ha 
regalato due grappoli d’uva e una pesca. Le vitamine 
ci sono, i carboidrati pure, gli zuccheri non mancano 
mai. Bene, per le proteine c’è tempo. Mi farò fare dalla 
mamma uno zabaglione, no, anzi un tiramisù. L’uovo 
contiene tutte le proteine vero? Non lo so, intanto mi 
fumo una sigaretta. 
Adesso mi sono scocciata di pensare, vado in bagno 
e mi faccio una bella pera. Ho ancora un grammo di 
roba e non mi basta per domani. Cavoli, devo muo-
vermi. Devo telefonare a Ringo. E’ sempre ben fornito. 
No, meglio non parlare per telefono. Che scocciatura 
però uscire, prendere la bicicletta e andare laggiù, nel 
Bronx cittadino. Potrei incontrare anche il Bongo e Ics. 
Ics, che soprannome buffo. E tutto per una cicatrice, 
ovviamente a forma di x sulla testa che qualcuno deve 
avergli fatto con un cric per un pacco.  Sì sì, ora mi fac-
cio e parto. Un giro in bici mi farà bene, ho i muscoli 
atrofizzati da un po’ di tempo.  Mi fermo da Giovanni, 
al bar vicino la stazione e proseguo. Giovanni è un 
siciliano, migrato al nord ormai da trent’anni.  Vende 
zibibbi, passiti e meravigliosi moscati e forse riesco a 
convincerlo a prepararmi quei suoi buoni tramezzini 
con le alici fresche preparate da sua moglie. 
Con due zibibbi mi sento meglio. Il vino nutre? Credo 
di sì, forse ho raggiunto le chilocalorie necessarie per 
la giornata. Mi sento in colpa quando non mangio e 

questo mi succede ogni giorno e ogni giorno cerco in 
dispensa alla rinfusa biscotti, nutella, merendine zeppe 
di conservanti. Un bisogno assurdo di dolci, forse em-
blematico. Quando “maman” torna dalle sue assen-
ze si prende cura della mia nutrizione come fossi una 
bimba. Mi compra le primizie, il filetto più curato e le 
verdure biologiche. I formaggi li compra in una bouti-
que francese dove abbondano camembert, roquefort e 
altri prodotti caseari raffinati e preziosissimi. 
Mi viene la nausea. Chissà perché? Tutto è perfetto, 
delizioso eppure seduta a quel tavolo della cucina, la 
sera, di fronte al sorriso dolcissimo di mamma, dentro 
le mie viscere sento salire una strana sensazione.  Fac-
cio i capricci e per protesta spesso non tocco cibo per 
poi nel buio della notte sgattaiolare in cucina e cercare 
nel frigorifero, come una bulimica di professione, ma-
ionese e sottilette con cioccolato fondente. 
Finalmente sono al bar di fronte la casa di Ringo. Il bar 
è il tipico ritrovo di borgata. Mi ci trovo bene. Piccoli 
delinquenti, spacciatori, anche qualche mamma gio-
vanissima con due mocciosi fra le gambe. Un mondo 
così diverso dal mio. Eppure mi sento proprio a mio 
agio. Invidio persino un po’ quel modello di vita. Mi 
pare più corale, colorato nonostante le grandi difficoltà 
che tutti devono affrontare per stare a questo mondo.
Sono cosciente del mio delirio e consapevole dei miei 
pensieri offensivi verso una vita decisamente più for-
tunata. Ma c’è qualcosa in quella lotta quotidiana, in 
quel chiasso esagerato e in quelle difficoltà comuni che 
aggregano le persone. Nel silenzio pesante del mio 
essere borghese, nell’ipocrisia di forme ed etichette, 
nelle regole dettate da una provincia misera trovo solo 

spigoli e muri invalicabili.  E allora non mangio e mi 
faccio le pere. Vorrei anche farmi un tatuaggio. No, 
non per me. Giusto per far venire i nervi alla mia prof 
di chimica che gira per i corridoi della scuola con la 
pipa, si sente figa e diversa e poi fa la morale sul mio 
trucco troppo evidente e sulle giacche che rubo al bab-
bo.
Faccio chiamare Ringo dal gestore del bar. Rubo due 
patatine dal bancone. Stavolta ordino una birra. Il lup-
polo è fantastico per riempire la pancia. Gioco con i 
mocciosi della mamma bambina. Forse sono zingarel-
li. Il più piccolo ha il moccio al naso e mi sorride. Gli 
do una patatina. Ringo arriva e velocemente conclu-
diamo l’affare. Gli lascio un‘impronta di rossetto sulla 
guancia. Torno a casa. Mi rilasso, apro la televisione e 
apro anche l’ultimo pacchetto di biscotti, sì quelli con 
la cioccolata.

Edi

Penso in continuazione al cibo e ho un bisogno assurdo di dolci. Poi faccio i capricci, non mangio, 
fumo e mi faccio. Mia madre cerca di prendersi cura di me e mi compra delizie di ogni genere, 
ma davanti al suo sorriso tanto tenero mi sento strana

L’ULTIMO PACCHETTO DI BISCOTTI
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Le immagini di questo numero sono per gentile 
concessione di Andrea Guerzoni. L’artista torinese è 
appena stato protagonista di una mostra al Palazzetto 
Art Gallery, a Roma, con Carol Rama, classe 1918, 
vincitrice del Leone d’Oro alla carriera alla Biennale 
d’Arte del 2003. La mostra, intitolata Quanta luce nel 
nero è stata curata da Corrado Premuda.
(www.andreaguerzoni.it; www.corradopremuda.com).

ALT 

Associazione di cittadini e familiari per la prevenzione e la 
lotta alla tossicodipenza.

Siamo a disposizione di chi si trova in difficoltà per l’abuso di 
sostanze illegali e delle famiglie che si confrontano con questo 
problema. Proponiamo incontri informativi, gruppi di auto 
aiuto per i famigliari, gruppi con lo psicologo e formazione.

Siamo presenti lunedì e mercoledì dalle 16 alle 18  al Centro 
di promozione della salute in Androna degli Orti 4 
(tel. 040 3478492). Per appuntamenti in altri orari si può 
chiamare il 348 6037926

La nostra e mail è: ass.alt@tiscali.it
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anno 11, numero 3 bimestrale dell’Associazione cittadini e familiari 

per la lotta alla tossicodipendenza
registrazione al Tribunale di Trieste n. 1042 del 1/3/2002. 

BACCHE MISTERIOSE, RADICI E VEGETALI
COME HO FATTO AMICIZIA CON IL CIBO 

IL PANE ATROCE DEL LAGER

CIAO MAURI
Sei nato lo stesso giorno e lo stesso mese 
in cui sono nato io e questa coinciden-
za ci ha avvicinato, tuo figlio si chiama 
come me, guardate che caso! Ma di chi 
sto parlando? Di me o di te, alla fine non 
importa, potrei fare un’equazione io = 
me + la gente che mi circonda. Ma devo 
parlare di morte e a questo punto tutti 
i calcoli diventano stupidi, perché par-
lo della tua morte. Dobbiamo parlare di 
sofferenza fino al male di stomaco, di 
solitudine disperata, di ingiustizia socia-
le, di ribellione, di stanchezza profonda.
Siamo stati in tanti che ti abbiamo vo-
luto bene, vorrei sentirti parlare con il 
tuo triestino stretto, il tuo “vecio, ti pos-
so scroccar una cicca?” o ridere ancora 
sul “la gavera gavu” estrapolato da una 

frase; bel nome per una banda rock. Le 
lunghe conversazioni sull’universo, la 
povertà, la logica del potere, l’uomo di 
fronte al mondo materiale. Mi ricordo te 
e pluto ad Aquileia, un caffè a casa tua 
in silenzio come due vecchi che si cono-
scono da una vita, una sera di muay thai 
sulle rive. Ti bastava poco, quasi niente. 
Quando penso a te mi viene in mente 
questa frase: libertà: il tuo stendardo 
strappato ma brioso, si apre il cammino, 
minaccioso, contro il vento.   Un genti-
luomo, un uomo integro, leale, sincero. 
Mauri, te voio ben vecio. 

La redazione, Gabriel.

L’esperienza e il significato del cibo nei campi di concentramento nazisti 
nel racconto dello storico Marco Coslovich

Pane orribile, nero e durissimo, distribuito a fettine minuscole. Minestre acquo-
se, patate preziose come gioielli. Nella condizione estrema del lager anche il cibo 
aveva smarrito il suo significato più autentico per divenire uno strumento atroce di 
potere in mano ai carnefici e ridurre le vittime alla più totale prostrazione, fisica e 
psicologica. A descrivere il significato del cibo nei campi di concentramento nazisti è 
lo storico Marco Coslovich che in un lungo incontro con la redazione ripercorre uno 
dei periodi più terribili della nostra storia recente sul filo dell’argomento che funge 
da traccia per questo numero di Volere Volare. E’ una conversazione appassionante 
in cui il professore, sul filo delle tante testimonianze di ex deportati dalle nostre 
terre da lui raccolte in questi anni, descrive un quadro vivo e vibrante dell’universo 
concentrazionario di cui vi proponiamo alcuni spunti. 
Professor Coslovich, chi ha vissuto il lager come racconta il cibo?
I nazisti avevano predisposto un vero e proprio regime alimentare, chiamato stan-
dard, per il ricambio della manodopera. Prevedeva una durata di circa tre mesi 
prima che i “lavoratori” morissero o fossero sfiniti. I deportati erano stremati dalla 
fame e parlavano quotidianamente di ricette e di piatti familiari producendo un ec-
cesso di salivazione e mandibolazione. Di notte, sognando il cibo, lo “sbattimento 
dei denti” descritto da Primo Levi e raccontato da tutti i deportati, era comune. Par-
lare del cibo era però considerato un vizio pericoloso per la sopravvivenza. Meglio 
non ricordare i pasti, non pensare al desinare. Il deportato cerca di non proiettare il 
suo futuro per più di qualche minuto.  Deve tutelarsi da ogni ricordo della vita pas-
sata per sopportare la totale alienazione e spersonalizzazione del metodo nazista.
Com’era il cibo destinato ai prigionieri?
Il pane era orribile, nero, vecchio e durissimo. E il rito della divisione della pagnotta, 
che tutti gli ex deportati ricordano con grande nitidezza, è pazzesco. Diviso prima in 
sei parti, poi in dieci fino ad arrivare a sedici parti. Tagliato a turno per una forma 
di equità del dolore. Le fette non erano mai uguali una all’altra, era impossibile. 
Così venivano sorteggiate di volte in volta, comprese le briciole. Il pane era anche 
l’unica moneta del campo di concentramento o di sterminio. Tutti i commerci illeciti 
per procurarsi il cibo e lo scambio avvenivano con il pane. Un pezzo di pane poteva 
essere scambiato con un maglione, una zuppa che può dissetare oltre che nutrire, 
un cucchiaio che poteva servire anche come oggetto acuminato.
Che significato aveva il cibo in quel mondo?
Rappresentava il potere. I kapò, i gradi intermedi fra le SS e i prigionieri, avevano 
più cibo e quindi potevano gestire in vari modi il potere acquisito. Distribuivano il 
pasto prima ai più deboli e meno intraprendenti. La parte superiore della zuppa 
era infatti acquoso, mentre il fondo, più denso, veniva assegnato a quanti erano 
considerati “privilegiati”. La fila per mangiare era lunga e qualcuno cercava di ri-
presentarsi nel tentativo di accaparrarsi un pezzetto di pane, ma il controllo dell’a-
lito verificava se avesse già mangiato e quindi veniva rispedito indietro. Per evitare 
botte e violenze si cercava di non essere mai né i primi né gli ultimi della fila. 

Ho sempre avuto con il cibo un rapporto 
di confidenza, di amicizia. I miei giovani 
anni li ho vissuti accanto a una nonna 
super ortolana. Mi faceva condividere 
profumi, aromi e sapori di spezie miste-
riose. Crescendo mi sono innamorato 
definitivamente dei vegetali, delle bac-
che sconosciute, di radici che trovavo e 
trovo nei boschi vicino casa, mentre per 
i prodotti di derivazione animale non ho 
mai avuto una gran attrazione. 
Quindi intrapresi la strada della scien-
za agricola, dell’alimentazione naturale. 
Coltivavo tutti i prodotti, imparavo a cu-
cinarli e a trattarli al meglio. Ero insa-
ziabile nella sperimentazione, infatti con 
le piante e gli ortaggi si può ottenere un 
menù infinito, arricchendolo o impove-
rendolo come credi, al momento oppor-
tuno. Ancora oggi continuo a raccoglie-
re piante speciali e verdure selvatiche. 
Tengo segreti i luoghi in cui le trovo, ne 
curo con attenzione le cotture e ne stu-
dio le proprietà, conosco i loro effetti cu-
rativi e mi autogestisco dal punto di vista 
nutritivo e di salute. So ad esempio che 
un decotto di rosmarino aiuta a disin-
tossicare i polmoni e quello al carciofo 
protegge il fegato. 
Creare nuove ricette gastronomiche è 
una delle cose più piacevoli che ci siano 
e il vero artista sa di avere questa pecu-
liarità. In questo momento posso appro-
fittare solo del gusto, non avendo anco-
ra una bocca sana, con la masticazione 
efficiente. Masticare il cibo, assaporarlo, 
è invece tra i più grandi doni del man-
giare. Più in là si va con gli anni si tende 
a riempirsi la pancia per noia, davanti 
alla tivù, per placare i nervosismi. Ormai 
siamo infestati da popcorn e salatini da 

tutte le parti.
Ma il nostro orologio fisiologico, più va 
avanti con l’età, meno ci rende bisognosi 
della quantità di pattume che assorbia-
mo. Il novanta per cento delle persone 
vivono, lavorano, guadagnano, compra-
no e mangiano surrogati che forse non 
gli permetteranno nemmeno di arrivare 
alla pensione. Modificano il proprio de-
stino regalando pure i contributi versati 
in una vita di lavoro.
Ho visto personalmente amici miei, con 
trenta, trentacinque anni di lavoro sci-
volati nelle tubature dell’inps. Per un 
periodo i peccati di gola possono anche 
passare, però bisogna mantenere una 
propria linea di cibo e di sana alimen-
tazione. Mangiare per star bene. E non 
per golosità e più il tempo passa più bi-
sogna digiunare. Anche la rinuncia pu-
rifica la vita. 

T.


