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NOSTRI BAMBINI

Ti ho sentita rincasare mentre stave |eggar'|do i tuoi
fratelli lo storia della buonanotte.

Quande sono entrata nella tua camera dope poca ti he
trovata abbandonata sul letto. Sembravi addoermentata,
ma quundo mi seno avwicinata ho sentito che piangevi
piano. Hai litigato con qualcuno? E successo qualcosa?
Riesci a dire di ne, ma ti giri e mi dici che fi senti
treamare. Davvero non & successo niente? Allora meéttiti
il pigiama, lavati | denti e vai a dormire ché domani c'e
scuola, Perd appena entri sotto le coperte il pionto si
fa pit forte, il respire diventa un affanne e dope poce
la testa comincia a sbattere a destra, forte, sempre pif.l
forte e io non capisce pil nienfe, 1l pianto non ha un
motivo che tu possa spiegare e quella testa impazzita
continua a shattere @ non si pud fermare. Ospeddle.
Crisi epilettica? Il Valium non serve o niente, devono
darti quofccsu di piu forte. In pcchf secondi fi si girano

MESSUMO Ml ASCOLTA
Mi stendo sul divano perché la sfonzo
girg,

STRAMNIERO A CHI

Mol monda ci sono stranierd, chi senza

noma o chi senze cognomal

FA RICORDARE LE MOSTEE PAURE.

g|i occhi e h perdn in un senno che mi spaventa. Un
giorno, due giorni, non & epilessia, probabilmente uno
state emotive, dice il referte con il quale ti dimettone.
Che cazzo significa stato emotive? Non siamo sempre
tuth in uno stato emotivo? Inun quulsiusi state emotive?
Ma qui si @ retie qualcesa. Le vedeve che negli ultimi
maesi eri ancora pit chiusa e triste, e il cambio di scucla
le sapeveo che non era stato fatte per bene, ma in quel
momento sembrava un buen compromesso. Proprio io
che faccio della perfezione il mio idole, sopeve che le
cose non eranc perfette, ma nella vita capita spesso,
no? E invece adesso tutto si & fermato. Non cupiscn pil'.l
niente. Non é vero, lo capisco benissimo, anzi lo sento
nella pancia. In camera tua hai attaccate un adesive
con su scritto IT'S A TRAP DON'T GROW UR

Ci abbiameo spesso scherzato sopra, ma a furia di
non voler cadere nella fmppoiu sei finita al reparto di

D PICCOLO ERA BELLO

Mi voltai o vidi mio padra con una
faccio quasi schelotrica.
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E CHI 5E UASPETTAYA?

Lo sorpresa di aver conosciuto un

SPesso CI SPECCHIAMO NEGLI OCLHI DEI

nauropsichiufﬁu,

Une cammina, cerca di non inciampare, magari ha
una méta e prova ad arrivarei vive. O magari si perde,
All'improwviso si ripresentanc tante emozioni della mia
adolescenza, che sempre stozionane nelle retrovie.
Eccole fare un passe avantic timidezza, sclitudine,
malincenia. Ore e ore passate a riempire bordi di
quaderno con "quando” e “perché” cercande di non
perdere la ragione. Mi ricordo bene quanto sono stata
male, Ho voglia di rifare questa strada con mia figlia,
Conosco le buche, non tutte, ma anche se la vita nen
mi sta sempre simpulicu vogiiu aiutarla a crescere
megﬁo che puo. Monostante.

Alice

YUDTO FRATTO TEMPO

Mi sanio straniera da morio
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B Nessuno mi ascolka

le paRoLE MON BASTANO, LE SENSAZIONI MOM SI CAPISCONO. 1L DOLORE VIAGGIA NELLA

HEL CIdISMo ISTITUZIONALE, RACCHIUSO IN UMA PASTIGLIA.

A L ' i .

La gela si chivde, sento che l'aria che
inspiro non Pﬂdﬂ DSSigEnOI rrli samhm
di nen respirare abbastanza. Seno sola
a casa, io e | mie cani, che mi guardano
incuriositi. Percepiscono che ¢'é qualcosa

stanza gira, quasi un valzer vertiginoso

cadenzate  auvmenta
inesorobile, devo tenere gli occhi chiusi
e la testa ferma tra le mani.

Giudy , la piccoling, ceon il muso cerca

dove il rtmeo

di strano, mi stendec sul divanc perché la  di intrufolarsi tra le mie mani & mi lecca

lo faccia, Ates il cagnelone, invece,
comming su e giv nervosamente, mi
guarda, aspetta un comande per agire.
| battiti cardiaci aumentano a dismisura,
pulsa la gola, le tempie, persine la
poncia sembra un tambure che fa
rimbombare nelle orecchie una danza
tribale che percucte il mia corpo e mi
aovvelge scenvelgende la mente. Oddie
sto morendo, sicure un infarto o forse
un ictus, nausea, vemite,
mi trascino in bagne aggrappandomi
al mure, sene debole e piane piana
scivole gi0 sul pavimento e o carponi
ruggiunga il bugno_ Ho freddo, i brividi
partone dolla nuca e arrivano git fine
ai piedi, sude in un medo assurde, he
la maoglietta fradicia, mi appoggio al
lavandine per sciacquarmi il vise & mi
scontro con IJ ‘lmmugine I'i'HESSI] RE”CI
specchio, sembro un cadavere, bianceo,
gli ecchi sgranati e velati con le pupille
dilatate. Ritorno lentamente con grande
fotica al divanc e chiome 'ombulanza,
il mio interlocutore mi tiene al telefono
con mille demande e con tono pacate
cerca di lrunqui”izzurmi, intanto il tempo

conati di

passa ed io pigno piono mi calmo,

SORDITA DELLINDIFFERENZA E

le pulsazioni abbassane il ritmo ed il
mio respire diventa regolare. Mi sento
stremata , svuotata di egni energia, nel
frattempe fortunatamente
miei figl che mi occompagnane subito
al pronte soccorso, e qui comincio
I'avventura, fotti | primi accertamenti
il lTIEd;ECI diCE Chﬂ S0ONC sana come
un pesce, 'unico preblema & che he
avute une shalze di pressione, quindi
mi prescrive la pastiglietta magica e mi
rimanda a casal Ma come, con tuto
quelle che gli ho raccontato, tuthi quegli
interminabili minuti di sofferenza e di
punito, ma non capisce che io sto male,
sto male dentrol

Anulla servono le dettagliate spiegazioni
del mio malessere, a nulla serve la
mia angoscia, il fate che io stave
per morire PI]SSI] quclsi inDSSEWﬂ'DI
anzi mi guardono ironici quasi cen
compatimento, o parle... parle ma
non mi ascoltans, non capiscono il mio
linguaggio, forse pensano che sono
pozza, forse che sono un extraterrestre
o forse sole una straniera.

arrivans i

Eva

Skrawniero a chi ?

Qgni gieme arrivane stranieri su gommeani e pullman. Nascosti in egni mode e mezzo
di trasporto. Molti, anzi troppi, confondone la parcla “straniero”nel dizienarie: non
& sinonime di extracomunitario, ma vuol dire sconosciuto, Pué essere dello stessa
citta, paese, nozione e gruppo sociale.

Quande une incontra un altre si domanda: “Chi sei, straniere?”. E lui parla la lingua
sua, ossia |'italianc per fare un esampio, Certe persone sonoc, per semplici motivi,
stranieri nel lore stesso poese. Con tuthi i dati sull'immigrozione ormai sappiome
che la lista & talmente lunga che la Schindler's List & un piccolo scontrine di un salo
acquisto o une di quei foglietti per memerizzare qualcesa.

Anch'io sono straniera della mia vita. Ho conosciuto tanti stranieri di cui mi sono
innamorata brevemente: di una serbo, nel sense che & durate come il tempo di
un'eclisse - direbbe Black Samba e la sua banda. lo penso a quei volontari religiosi
che mueoieno nei paesi pit complicati. Come le suore missionarie: se avessero
imparato ad oiutare loro stesse, non fuori il propric paese, sarebbero ancora in
vita. Ma finisce sempre male, ammazzate in mode barbare e crudele, Nel mendo ci
sono stranieri, chi senza nome, e chi senza cognomel

Mitilene

Langolo di mitilene

Feliciktd ¢ un bicchiere di vino

con un Pahmo

due viene da piangere e il loro stomaco inizia a brontolare.
Camminandeo in giro per la citta si imbottono in una specie
di osteria. Entrano dicende: "Buonasera, un panino o testa,
grazie”. La signora del locale prepara dei panini belli ripieni,
grandi, Versa un po’ di vino e due si avventano sul delizioso
pane come avvoltoi verse una carogna. Pacle poi dice “Un
milione?”. La signera, a voce bassa gli sussurra: “ltaliani2”.
Gianni risponde di si e racconta I'accadute. Alla fine escone
soddisfatti e finalmente satolli. Allora & vero che la felicita
@ un bicchiere di vino con un ponine come conta Albano.
E avesse saputo questa storia in unda rivista di sterie vere
avrebbe scritto 'inne nozionaole delle osterie/osmizel

Tra gli anni ‘40 & ‘70, non ricorde la data, Gianni G. con
I'amico Poolo si trovano a Mentecarlo dove vincone un
milione di lire al Casiné, un milione dell’epoca a testa. Felici
come una PﬂSqUB Si di‘rigono varso un r;s}nrunle [‘i IUSSD a con
un po’ di imbarazzo, tra camerieri, consomme di tartaruga
e cibo do “Mouvelle Cuisine”, ricevono “"baccheftate” per
correggere il carattere burine di Gianni G.

All'improvvise tuth si alzano in piedi e Gianni, spaventato
dice: "Cos’e? Una rapina?”. Invece entra il principe Ranieri
con il suo entourage. | due plebei “fortunati” si sorprendono
del persondggio scoprende poi che il locale & di proprieta del
principe e dalle loro bocche esce un genuine: “Ch cazzol”.
Finito il pranzo chiedono il conto, totale oftocentomila lire,
quasi tutte il montepremi. Pacle da anche la mancia, triste ¢
affamato. | camerieri solutano con un arrivederci e grazie. Ai

Mitilene




Bl Do piccolo era bello

CINFANZIA SPENSIERATA € ALLIMPROWISO LA SCOPERTA DELLALTRO LATO DewlA VITA. LU Gloco € DIVERSO,
CAMBIANO LE REGOLE € SPESSO MOM VEMGOMO SPIEGATE

Emiliano, nato a Trieste il 10/08/1979.
Trieste & una citta bagnata dal mare
Adriatico con un centro molto antico
e popolato da gente di tutti i tipi. Per i
miei gusti Trieste & una citta popolata da
persone troppo anziane e quindi molto
noiosa, perd @ anche molto apprezzata
per i suoi splendidi posti. Il famoso porto,
castelli e musei. lo sono nate e cresciuto
in questa cittd. Ho cambiate mille lavori,
mi sono fatte una famiglia, sono migrato
in Messico e sono riternate. Adesso he
ventidue anni, una moglie, un figlio di
quattro anni e seguo una vita normale.
Peré cos’é una vita normale?

Sono nato in un uspedn|e abbastanza
famose per le sue equipe mediche,
specializzate per bambini con vari
problemi. Si chiama Istitute per
I'infanzia Burlo Garofalo. Man mano
che crescevo & diventata la mia seconda
casa per le varie ferite, gravi e non, che
mi procurave. Ere un bambine troppe
vivace. Nonostante il controllo dei miei
genitori, in un attimo riuscive a fuggire
e combinave il danno. Voleve essere
sempre al centro dell’'attenzione di
tutti e se non mi soddisfavanc facevo
qualunque cosa purché mi notassero.
Sinceramente per i miei genitori non
era facile, ogni tanto rischiovane di
impazzire. Specialmente mia madre,
gié@ molto sensibile, doveva corrermi
dietro tra i pericoli piu impensabili.
A velte andava bene, altre no. Come
quel giorno che mi comprarone un
lecca-lecca.  Stavamo  camminando
quando ad un certo punto il lecca-lecca
mi cadde per terra. Stava nevicando,
mi inchinai per raccoglierlo e scivolai
su una lastra di ghiaccio sbattendo

la testa sulle spigole di un muro con
delle mattonelle mezze rotte. Avevo tre
anni. Ricordo che tentavo di staccarmi
dﬂl grovig'io di cerumiche, ma senza
successo. Chiamarono I'ambulanza. |
medici, con la loro esperienza riuscirono
a disincastrarmi. O come quella volta
che salendo le scale con un fucile
giocattolo in mano, scivolai, premendo
il grilletto, perforandomi seotte il labbro
con il proiettile. Mi ruppi un dente di
latte che rimbalzé sul palate. Questi
sono solo due esempi. Ne potrei citare a
centinaia, ma non voglio annoiare. Ho
avute un'infanzia piv o meno felice. Ero
molto viziate da mia madre. Qualsiasi
cosa VDIESS; me ID Comprﬂvu senza tante
storie, forse perché, secondo lei, credeva
di sostituire |'affetto con i giocattali, chi
lo sa. Ricordo che eravameo una famiglia
benestante. Mon ¢i mancava nulla.
Avevamo un'automobile della Ford
Taunus che, a quei tempi, negli anni
‘80, era l'aute che avrebbero volute
tutti. Mio padre aveva una bancarella di
jeans in una piozza nel centro di Trieste
dove venivano a comprare di tutto, per
la gran parte gente della ex Jugoslavia,
e spendevano fior di quattrini per
rifornire tutta la famiglia. A quei tempi
si guadagnava moltissimo facendo il
commerciante, specialmente a Trieste,
proprio per il fatte che confinava con la
Jugoslavia. Quindi si stava bene, fino
al giorno in cui mio padre si ammala.
Mel millenovecentottantanove  mia
madre propose di andare in vacanza
in una citta della Croazia dove aveva
vissuto aleuni anni e aveva ancora
contatti con veechi amici. Partimmeo, ma
senza mio padre che volle rimanere in
citta perché nen voleva lasciare il suo

E

Un poeTA. Genlo € srRecolATEZZA. UNA VISITA FUGACE IN

Ciao Fuvio

Venerdi scorse era una bella giornata
di sole. Menoc male perché io odio
i funErD“ con ICI PiDggiB Guhria| Ci
aveva avvisati con un messaggio: “"Da
confermare ma sembra che sia morte

il signor Fulvio. Ha secritto una poesia
su Volere Volare ed & venuto una

redﬂzione“.
Verifichiamo al Centro di Salute Mentale
di Domio, dove lo avevamo conosciuto

indimenticabile volta in
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lavoro. Ricorde che passammo due
seftimane tranquille e molto piacevoli
a Trogir, un poese dal mare pit pulito
del nostro, di un colore verde smeraldo.
Passavo lunghe giornate in spiaggia a
prendere il SOIB ea giocure con bumbini
sconosciuti. Per un problema linguistico
non ci capivamo, ma ci divertivamo lo
stesso. Dopo due settimane di shallo,
ritornammo, stanchi per il lungo viaggio
fatto in autcbus. Quasi dodici ore.
Eravamo esausti. Prendemmo un taxi
per tornare a casa dalla stazione dei
bus. Quando arrivammo sotto casa
suonai il campanello perché mio padre ci
venisse ad aiutare per portare le valigie.
Pagammo il taxista, mi voltai e vidi mio
ptldre con una fucciﬂ qUﬂS] sche]e‘lricu,
bianco, quasi trasparente con delle
occhiaie sproporzionale. | pantaloni
della tuta che normalmente indossava

erano grandissimi, il cavallotte arrivava
quasi a terra tanto da farlo sembrare uneo
di quei rapper americani. Ricordo che
gli guardai le mani che avevano tutte le
vene sporgenti, insomma sembrava uno
zombie.

Come un vortice di un lago che fi
risucchia senza che tu te ne accorga,
la mia vita da quel momento cambio.
Il volte di mio padre si trasformava di
giorno in giorno e il dolore si prese
una stanza della mia casa. Ho cercato
di non vederle, ho cercate con tutte le
mie forze di non sapere e il vortice mi
ha risucchiato.

Emiliano P

chi se L’ aspe&&a\m ?

REDAZIONE CHE CI HA SORPRESDO PER CARATTERE E DIGNITA.

un anno fa, in occasione di una trasferta
della redazione. E proprio lui. Funerali
venerdi in via Costalunga alle 9.40.
Sono libera quella mattina, e penso di
andare, anche per Gabriel che ci ha

awvisati ma & a casa ammalato, e per chi
non pud partecipare perché al lavero.
E poi perché penso che un utente del
CSM, anziano, cosi dimesso e dall'aria
solitaria, magari rischia di avere quasi
nessuno a salutarlo in cimitero. Cosi
arrive al parcheggic e mi incammine
verso le stanze mortuarie, senza lo
strazio di quande ci & morte qualeune
di caro e con la sensazione confortante
che tutta la redazione & con me. Giro
I'angolo e ¢’& un' unica stanza allestita, e
davanti a essa una folla di gente. Tanta,
tantissima gente. E tutta li per Fulvio. E
chi se 'aspettava? Tra le tante persone
venute a salutarlo trove una vecchia
amica di mia madre. Mi racconta di
essere amica d'infanzia di Fulvio e delle
sue due sorelle. Tanti ricordi di giochi da
bambini, e le difficolta di Fulvio sempre
condivise. A casa conserva qualche libro
di poesie. Ne aveva pubblicati piv d'unol
E cosi me ne vado con una serenita
impensata e la sorpresa per avere
conosciuto un poeta fuori dall’ordinario.

Elena
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Vuoto fratto tempo

EsisTeNzA. TRA LA NATURA € | CONDIZIONAMENTI CULTURALI IN UN €TeRNO

DUELLO VITALE.

Il mare, 'infinito e il solito gabbiano
solitario che si libra in un cielo blu.
Immagine classica. A Trieste & un
panorama consueto e ogni tanto perdo
di vista la metafora della liberta e della
forza data dalla natura perché a tutte
si fa 'abitudine. | miei viaggi li faccio
dentro di me, in un caos primordiale
in cui tutte si confonde, si mescela
come le carte da gioco e spesso pesco
un asso di denari, poco dopo un tre di
spade che nulla mi dice e mi soffermo
su quel nulla. Lo zero, il niente, il vuoto
mi offascinanc e dentro concetti inutili
mi ci perdo. Lo voglio capire il nulla,
lo veglio studiare. Crede sia il noccicle
della vita. Ne, non voglio raggiungerlo
attraverso  meditazioni mistiche, lo
voglio proprio guardare in faccia. Sono
certa che ne abbia una. MNon mi sono
mai sentita straniera né in altri paesi,
né o casa mia. A disagio si, inadeguata
spesso, ma straniera mai. E mai diversa.
Troppo proiettata in un nulla cosmico,

ALT

Associazione di cittadini e familiari di Trieste per la
prevenzione e il contrasto alla dipendenza.

Siamo a disposizione di chi si trova in difficoltd per 'abuso
di sostanze illegali e delle famiglie che si confrontanc con
questo problema. Proponiamo incontri informativi, gruppi
di auto aiuto per i famigliar, gruppi con lo psicologe e

formazione.

Siamo presenti lunedi dalle 15.30 alle 18.30 al Centro di
promozione della salute in Androna degli Orti 4
tel. 040 635830. Per appuntamenti in altri orari si puo

chiamare il 348 6037926

La nostra e mail e: ass.alt@tiscali.it
sito web: www.assalt.org

che pessimismo non é&. E quando mi
facevo le pere mi sentivo piu conforme
che mai. Aveve un'arma in pid per
ostentare al mondo che non c’era niente
dﬂ cﬂpire, nienfe dﬂ scoprire a Chﬂ il
valore poteva avere una cifra diversa
da quella della famiglia, o del lavoro,
o di una CQI'ISUPE\"OIEZZG CiV;Cﬂ, |nuﬁ|e
arrabattarsi e faticare per un obiettivo.
Solo una tragedia da consumare in un
tempo determinato. E poco importa
se la realizzazione misera, meschina
dell'essere umano prendeva una via
sociale o asociale. La medesima fatica.
E allora, con la vitalita dell’adolescente,
ho preferito sbattere in faccia a tutti
I'inutilita del pensiero, della funzionalita,
del capitalismo e del comunismo, della
politica, della comunita.
Due temi fondamentali;
tempo.

Eccol Mi sento straniera da morta. E
sento pure una grundg invidia da morta.
Da viva molte poco, quasi mai. Ma

il nulla e il
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da morta eccome. Provo |'‘ambizione
di essere immortale. Vorrei losciare
un segno. Un libro, un capolavoro,
durature nei secoli. E devono essere
millenni. La mia umanita sta uscendo
in una proiezione e in una visione che
proviene dal sottosuolo, o dalle ceneri,
dopo essere stata bruciata tutta. Forse &
il corpe che mi rende straniera. E infatti
I'he martoriato, provocato, I'ho messo
a dura prova. Che sia piv spirituale di
quanto creda? E che |'ossessione del
nulla vada a coprire la paura stessa
del vuoto? Si, psicologia da bancarella.
MNon l'accetto. |l nulla & il numero uno,
& I'archetipo di dio, & primitive. Non so
ancora come fﬂr co“imﬂre il nU”ﬂ con il
tempo. Sembra una contraddizione. Ma
ho ancora qualche rimasuglio terrenc e
condizionamenti temibili. Devo trovare
una formula tipo velocitd fratte tempo
vguale spazio, o era il contrario? Deve
esserci uno strano |ognrifmo che mi dia
un valore, almeno numerico. Almeno

Il 21 maggio al Caffé SAN MARCO alle ore 18,00 la redazione di Volere
Volare presenterd il libro SCHEGGE, raccolta di racconti di 14 anni del
giornale, illustrato da artisti che liberamente ci hanno regalato importanti
opere attraverso |'associazione culturale Daydreaming Project

Il nostro site

per farmelo passare guesto dannato

tempo! Troppo veloce, troppo lento,
mai giusto, mai esatto, mai perfetto. Di
perfetto rimane solo il nulla. Deve essere
ovale, trasparente, fresco e leggera. Mi
pare assomigli un po’ troppo all’'anima,
quella che da piccolo ti insegnanc a
visualizzare alle lezioni di catechismo.
Sta prendendo forma purtroppe. Seno
ancora cosi piccola da non capire. Se
avesse una forma avrei dovuto ucciderlo
subito. Q stuzzicarlo conlesioni e droghe,
giusto per vedere, per sperimentare.
Misuriamole  empiricamente. E ora
non ho piu il tempo, né la giusta dose
di liquido cerebrale per riempire un
vuoto abissale di fronte a questo foglio
imbrattato, sporcato come il corpe
ingombrante che spesso mi pesa sulle
spalle.

Edi

www.valerevolareweb.com

Volerevolare

Androna degli Orti 4, Trieste
tel. 040 635830

Per suggerimenti o per inviare degli arficoli si pud scrivere

a volevola@hotmail.it. Si ricorda che non possono venire
accettati contributi senza firma. La redazione si impegna

comungue a mantenere I'anonimato degli autori qualora essi
le desiderino. Se vuoi partecipare alla redazione ci troviamo
ogni venerdi dalle 14.00 alle 16.00



