



F COME FAMIGLIA



Mamma cara

Mamma matrigna. Mamma che non vede. Mamma che soffre e sputa il suo dolore annegandolo negli occhi di una bimba. Mamma amata, voluta e mai presa. Lacrime di bimba, adolescente, donna.

*Life goes on... long after the thrill of living is gone
(La vita continuaanche dopo che è passata la gioia di vivere)*

Mi piace questa frase trovata in un romanzo che stavo leggendo, mi ha fatto pensare a quello che la vita presenta giorno per giorno. Alla mia età, non vivo più di sogni e non volto più le spalle al tempo che sembra scappare, accetto gli acciacchi e i piccoli malanni, sperando che non ne vengano di peggiori.

I ricordi, sono quelli che riempiono i momenti in cui vorrei solo non pensare e si accavallano come le scene di un lungo film del quale sono la protagonista. Non mi sento ridicola a chiedere ancora a mia madre il perché di tanta mancanza d'amore.... ora so che ha segnato tutte le scelte giuste o sbagliate della mia vita, con questa sensazione di abbandono che non mi mai lasciato.

C'era la guerra, le sirene degli allarmi suonavano quasi sempre durante la notte, la fuga precipitosa dalle case per raggiungere il rifugio (oggi galleria Sandrinelli) e il rombo degli stormi di aerei e la paura di non poter più uscire da quel tunnel. I ricordi iniziano tra gli anni 1944-45, cioè gli ultimi di quella tragedia che fu la seconda guerra mondiale, non tutti sono i ricordi di una bambina che all'epoca aveva quattro, cinque anni, ma anche delle persone che le sono state accanto e hanno poi raccontato per anni i tanti episodi

accaduti.

Cosa ricordo? Un appartamento condiviso con altre signore, un bambino poco più grande, unico compagno di giochi e..... divise, uniformi di soldati che entravano ed uscivano; noi, nascosti sotto un tavolo, giocavamo ad indovinare cosa avrebbero portato da mangiare: zucchero, farina, burro, olio, latte in polvere e anche caramelle e cioccolata. La mamma, quando c'era, poche volte e per pochi giorni, non si accorgeva della mia presenza, non dovevo disturbare, loro, le signore stavano lavorando e noi dovevamo stare buoni.

Si mangiava a sufficienza, quando tante persone morivano di fame e perciò tutto quanto succedeva era normale, era vivere.

Lei, era bella e non solo, era intelligente, elegante, fredda, calcolatrice e "artista"....faceva la ballerina in piccole compagnie teatrali che si spostavano di città in città.

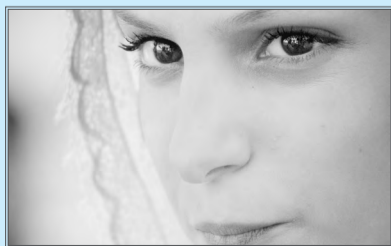
Nei cinema, alla fine dei film, si apriva il sipario e di solito c'era il presentatore che quasi sempre era pure il comico, il cantante e poi accompagnato da una piccola orchestra, il corpo di ballo. Vennero anche a Trieste, al cinema "Armonia" in via Madonnina: c'ero anch'io, seduta in prima fila con la mia "santola" cioè con la persona a cui ero affidata; ero estasiata e gridavo con gioia: "quella è mia mamma....anzi, mamma come voleva essere chiamata, è la più bella!".

Anche quella volta, lei partì senza neanche salutare, lasciando poche lire per il mantenimento.

Quanti schiaffi, quante botte prese per futili motivi, quante volte in ginocchio sul sale, solo per aver toccato quella bambola meravigliosa vestita da dama che doveva rimanere sul comò e con la quale non potevo giocare; e quel grande uovo di Pasqua vinto al lotto? Che bello, la carta argentata rossa, quel nastro dorato e tanta cioccolata, tanta da non farmi dormire..... ma non si può toccare.... Ma se gli faccio un piccolo buchino sotto, lei non se ne accorgerà.... solo per vedere la sorpresa, non toccherò la cioccolata....poteva resistere una bambina di otto anni? Purtroppo, se ne accorse un giorno ed i vicini di casa chiamarono la Polizia perché il pianto di quella bambina era diventato insopportabile. Non successe niente, era tanto bella e sapeva rigirare le persone a suo piacere, forse le consigliarono di non fare rumori che disturbavano i vicini.

I miei soli periodi di tranquillità furono quelli in cui lei non c'era; poi con l'età iniziarono le fughe da casa perché le botte continuavano come le proibizioni di poter avere un'amica, di fare una vita normale d'adolescente. La gioia di vivere era veramente scomparsa, ed è questo il motivo per il quale ancora oggi chiedo: Perché?

1946....



RI/CRESCITA

Pensavo ai miei fratelli, ero sbalordito e volevo a tutti i costi raccontare loro questa mia avventura

(pagina 2)



L'ANGOLO DI MITILENE

L'abc della famiglia

(pagina 2)



GO BISOGNO DE VOI

Te lo ricordi quel giorno che la mia mamma ne gaveva preparà la carbonara e le due fettine

(pagina 3)



A NATALE CON I TUOI

Quelli che se li conosci e' male ma se non li conosci e' peggio

(pagina 4)



IN MEMORIAM

Era meglio se moriva prima. Saremmo vissuti con dei bei ricordi

(pagina 3)

IN MEMORIAN

Un viaggio nel dolore. Il corpo risveglia la memoria nella ricerca di conoscere gli affetti più cari spogliandoli da idealizzazioni. Un padre che diventa uomo con i limiti e le debolezze che solo la morte riconosce

Hanno telefonato da poco. Mia madre lo ha saputo da un amico comune che immaginava fossimo all'oscuro di tutto. Era ricoverato da qualche giorno in ospedale ma la sua nuova compagna, naturalmente, non ci aveva avvisati. Mio padre è morto.

Aveva già ucciso per noi la sua figura di marito e di padre, e di nonno, a favore di un sogno di gioventù con una donna che sarebbe potuta essere sua figlia. E infatti lei ha la mia età. Più una figlia adolescente: così il contesto familiare è stato ricreato, solo un po' più in là.

Un po' più in là del senso di dovere e di responsabilità, forse solo del senso dell'amore. Ce ne sarà pur stato! Un po' più in là della fatica di far seguire al senso di colpa, o semplicemente alla nostalgia, una telefonata, o una lettera, almeno un sms! All'inizio, a dire il vero, qualche messaggio era arrivato: "Buon Natale con tutto il mio cuore".

Identico per me e mio fratello; era bastato scriverlo una volta sola. Identico per me e mio fratello. Ma come? Trattata allo

seppellirlo, gli si fanno i funerali. Ma come faremo? Organizzerà tutto la sua nuova compagna? Sarà lei la vedova? E mia madre? E quarantatré anni di matrimonio? E noi figli? Siamo ancora suoi figli dopo che lui non ha più voluto essere nostro padre? Sono triste per la sua morte? Sarebbe stato meglio se fosse morto senza che noi scopriremmo che lui non era quello che avevamo sempre pensato che fosse. Quello che lui ci aveva fatto credere di essere.

E non lo dico per quest'ultima avventura senile, che in fondo eravamo tutti disposti a comprendere, forse anche a perdonare. Ma per la sua volontà di cancellare tutti gli anni di vita coniugale, per la leggerezza con la quale aveva confessato a mia madre i suoi numerosi tradimenti. Per la goffaggine con la quale aveva cancellato anche i figli dal suo orizzonte. E dal suo passato.

Una volta scoperto questo suo ultimo tradimento erano saltati tutti gli argini con i quali aveva tenuto la vita della "famiglia felice" separata dalla sua vita



ANTONIO BALDINO

meglio continuare nella illusione di un marito e un padre così così. Pasticcione ma simpatico. Inaffidabile ma ottimista. Sarebbe stato meglio. Sarebbe stato meglio?

Non so ancora se parteciperemo al funerale. A un battesimo o a un matrimonio vieni invitato, ma a un funerale partecipa chi vuole. Io voglio? Penso che se parteciperò al funerale mi piacerebbe leggere un elogio funebre. Vorrei scriverlo. Magari prima lo scrivo e poi penso se partecipare e leggerlo.

Una figlia può chiedere di leggere qualche riga al funerale del proprio padre. Cosa vorrei scrivere? Qualcosa che racconti di lui, di come io l'ho vissuto e lo ricordo.

A costo di rendermi ridicola.

A costo di presentare un uomo che pochi hanno conosciuto, che nessuno ha conosciuto all'infuori di me.

Perché lui era diverso a seconda del ruolo che giocava. Siamo tutti così? Siamo tutti unici per ciascuna persona con la quale ci relazioniamo?

Chi vuole può sfuggire sistematicamente a se stesso, lascia poche tracce, anzi ne lascia infinite e sono tutte fallaci, incomplete e inutili. Come elementi di puzzle diversi. Un solo pezzo per ogni puzzle.

Non esiste schema, non esiste riferimento. Solo istanti, solo momenti, emozioni brevi e presto dimenticate. Impossibile dire chi fosse. Potrei tentare di riportare i miei ricordi. Solo l'effetto dei

ricordi su di me. Questa è una eredità. Quello che rimane in noi del passaggio di un'altra persona nella nostra vita. Lui è stato solo quello che di lui è rimasto attaccato alle mie decisioni, ai miei pensieri, ai miei ricordi.

Alice



Le immagini di questo numero sono per gentile concessione di Antonio Baldino, fotografo sardo nato ad Alghero e originario di Ittiri.

Il padre gli ha trasmesso la passione per le immagini, nelle occasioni speciali non mancava mai una reflex e Antonio cominciò così a incuriosirsi non solo nei confronti della fotografia, ma in tutto ciò che aveva a che fare con l'arte.

La fotografia e la street art sono i suoi generi preferiti: ama i ritratti perché è stimolato dalla possibilità di poter raccontare la storia tramite l'immagine di un volto.

Ha realizzato numerosi ed emozionanti reportage di feste trazionali in Sardegna.

www.collega78.blogspot.it



stesso modo di mio fratello?

Dopo che nei primi tempi della loro separazione mi ero orgogliosamente – e ostinatamente – costituita ponte tra i genitori, dopo che avevo subito le accuse di mia madre per il presunto tentativo di sostituirmi a lei?

Quando uno muore, prima di

vera. Quella dove faceva finalmente quello che gli pareva, senza decidere mai quale preferire. Meglio tenere entrambe, per soddisfare entrambe le sue anime: personale e sociale. Era meglio se moriva prima. Saremmo vissuti con dei bei ricordi. Saremmo stati tristi ma ignari. E sarebbe stato meglio non sapere. Sarebbe stato

ALT

Associazione di cittadini e familiari per la prevenzione e la lotta alla tossicodipendenza.

Siamo a disposizione di chi si trova in difficoltà per l'abuso di sostanze illegali e delle famiglie che si confrontano con questo problema. Proponiamo incontri informativi, gruppi di auto aiuto per i famigliari, gruppi con lo psicologo e formazione.

Siamo presenti lunedì e mercoledì dalle 16 alle 18 al Centro di promozione della salute in Androna degli Orti 4 (tel. 040 3478492). Per appuntamenti in altri orari si può chiamare il 348 6037926

La nostra e mail è: ass.alt@tiscali.it
sito web: www.assalt.org

Direttore editoriale

Pino Roveredo

Direttore responsabile

Elena Dragan

Coordinamento

Gabriel Schulliaquer

Capo redattore

Gigliola Bagatin

Redazione

Edy, Vili, Daniela Colombar, Mitilene, Lollo, Luca G, Marco, Mattia, Monica, Swan, Anna, Enrico e Teo.

Le foto sono di Mattia Corra e Monica Valencich.

Grafica & impaginazione

Emilio Porto e Nanni Spano
www.doppiopixel.com

Il nostro sito

www.volerevolareweb.com

Volerevolare

Androna degli Orti 4, Trieste

Tel. 040 55122 Per suggerimenti o per inviare degli articoli si può scrivere a volevola@hotmail.it. Si ricorda che non possono venire accettati contributi senza firma. La redazione si impegna comunque a mantenere l'anonimato degli autori qualora essi lo desiderino.