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Circa due anni fa ho varcato la soglia del centro 
diurno di Androna degli Orti, avevo deciso di fare il 
volontario per l’ ALT, ero pieno di buoni propositi e mi 
vedevo già a fare la crocerossina e ad aiutare tutti.

Così dopo un primo colloquio, per la prima volta 
ho partecipato ad una riunione della redazione di 
Volere Volare; ho conosciuto in quel contesto persone 
meravigliose Amici veri di quelli che porti nel cuore 
anche quando non senti e non vedi per lunghi periodi.

Mi sono presentato un po’ impaurito e timido ma 
presuntuoso e spavaldo: pensavo di   andare ad 
insegnare ai ragazzi cos’è la vita, come la si vive, come 
la si affronta. Pensavo di scrivere articoli pieni di teorie 

e filosofia di vita, io cittadino che mi presentavo a 
quel mondo con l’intento di aiutare quei poveri sfigati 
caduti nel tunnel della tossicodipendenza, io cittadino 
modello irreprensibile avevo il dovere morale di 
aiutarli a correggersi, salvarli da quell’ atroce destino 
che si erano scelti e cercati, come il milionario che 
elargisce cospicue donazioni alle associazioni prescelte 
nel periodo di natale, un po’ per lavarsi la coscienza 
un po’ per poter andare a raccontare ai media di  aver 
fatto il proprio dovere.

Il gioco sembrava bello e interessante, mi permetteva 
perfino di vantarmi di essere un volontario, di operare 
nel sociale; potevo fare il figo e mi sentivo proprio un 
modello, ma già ai primi lanci dei dadi la mia pedina è 
finita sulla casella degli  IMPREVISTI: chi se lo sarebbe 
mai aspettato che in poche ore mi sarei sentito tale e 

quale a loro, a raccontare la mia vera storia a persone 
che fino a poco tempo prima consideravo poveri tossici 
sfigati  i quali sicuramente per il mio modo di vedere 
non avevano nessun diritto di farsi i cazzi miei, solo io 
potevo farmi i loro per sfamare la mia curiosità di storie 
vissute al limite della sopravvivenza e poi tornarmene 
nella mia bella casa soddisfatto e compiaciuto.

Ecco, sulla mia cartellina degli imprevisti che avevo 
pescato c’era scritto proprio così: “Incontri imprevisti 
ti daranno la possibilità di confrontarti e crescere con 
persone che hanno qualcosa da insegnarti: getta 
la maschera e inizia a Volere Volare o vai   nella tua 
misera prigione radical chic   e rimanici per sempre 
senza passare dal Via”.
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Anche se facciamo i nostri bei programmi, la vita è generosa e ci offre esperienze e emozioni 
che non pensavamo possibili
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CHI LA FA L ‘ASPETTI

LETTERA APERTA
Ho avuto un’esperienza terribile e 
meravigliosa
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VIVERE È SOFFRIRE
Per vivere bisogna amare, accettare, 
credere, sperare, condividere, capire...
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HO FATTO GOAL !
Per la prima volta in vita mia mi sono 
sentita così coinvolta. Ed è stato bello
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MADRE TERRA
E poi me ne sto zitta e non so come, 
mi si riscalda il cuore e sono felice per 
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INVOLTINI PRIMAVERA
Per un attimo restiamo così, uno 
difronte all’altra
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Decisi di voler vincere la mia partita, vincerla si ma 
non da solo. Assieme ai miei compagni redattori iniziai 
ad ascoltare col cuore storie impressionanti e piene di 
vita, a voler un bene assoluto a questi ragazzi, e ho 
iniziato quella che chiamo una meravigliosa girandola 
di emozioni che si chiama Volere Volare.  Ho imparato 
a vedere nello squallore di storie assurde l’umanità 
delle persone, a capirle a mettermi nei loro panni e 
a comprendere, a metabolizzare racconti allucinanti 
a rendermi conto che anche io avrei potuto essere 

seguito dal SERT se non fossi stato più   fortunato di 
loro. Io non avevo niente da insegnare potevo solo 
imparare.

Poi ho iniziato, riunione dopo riunione, a raccontare la 
mia storia, a tirar fuori pensieri, parole e racconti che 
non avevo mai detto nemmeno a me stesso e loro mi 
hanno ascoltato, criticato a volte duramente e spesso 
molto spesso capito e incoraggiato a proseguire il mio 
cammino e ne sono nati articoli che raccontano tutta la 
mia storia ho vomitato addosso al mondo tutte le mie 
ansie, le mie paure e le mie debolezze. Ho raccontato 

al mondo le mie gioie i miei affetti più intimi e i miei 
ricordi più belli.

Amo profondamente questo giornale che per me 
non è solo il pezzo di carta che avete in mano, ma 
è vita vissuta mia e dei miei Amici. Quella cartella 
degli imprevisti pescata così per caso mi ha dato la 
possibilità di crescere e vivere emozioni profonde....... 
imprevedibili.

Mirko

E chi se l’aspettava? Telefono a Pino 
Roveredo per presentarmi e proporgli un 
incontro - da qualche mese sostituisco 
Daniela Gross alla direzione di questo 
giornale - e mi ritrovo seduta su una 
carrozzina per disabili in piazza Unità. 
“Giusto bene - mi risponde Pino - 
vediamoci domani. Alle 17 andremo 
verso piazza Venezia attraversando 
via Cavana, insieme al gruppo che ha 
partecipato al progetto “Scritture Mal-
Educate”. Si tratta di una iniziativa 
dell’Azienda per i servizi sanitari e del 
Comune all’interno di “TriesteAbile” che 
si concluderà con lo spettacolo “Fuori 
Controllo” l’11 giugno all’Auditorium 
del Museo Revoltella. 
Così alle 17 trovo una ventina di 
disabili e alcune decine di carrozzine 
vuote in attesa di “normodotati “ che 
vogliano provare in prima persona 
che cosa significhi selciato sconnesso, 
marciapiede senza scivolo, auto e moto 
parcheggiate male, fino al conducente 
di autobus che risponde imbarazzato 
che lui veramente non sa come azionare 
il dispositivo per prendere a bordo la 
carrozzina.
Così non solo ho conosciuto Pino, ma 
ho anche fatto un’esperienza “fuori 
percorso”.
Fuori percorso per me che riempio 
l’agenda di mille cose e corro tutto il 
giorno tra una spesa, un comunicato 

stampa e qualche figlio da prendere 
a scuola, e non penso mai a quale 
grandissima fortuna sia avere due 
gambe che funzionano sempre.
Le carrozzine vuote sono presto occupate 
dagli “abili” e quelli che rimangono in 
piedi possono spingere. Così conosco G. 
e mi offro di aiutarlo. La carrozzina pesa 
tanto, anche se lui lavora di braccia, e 
dopo l’impeccabile servizio dei vigili 
urbani che fanno attraversare tutta la 
carovana, il selciato sconnesso di via 
Cavana fa rimpiangere l’asfalto che 
abbiamo appena lasciato. 

Siamo una cinquantina, una compagnia 
motivata e allegra di carrozzine, gente 
seduta che si fa trasportare, gente che 
cammina a fianco, bambini in carrozzina 
spinti da mamme e papà. Che bella 
confusione: “sani” e “malati” non sono 
più facilmente catalogabili. La gente che 
ci incontra non sa che pensare. Si vede 
nei loro occhi lo sconcerto per qualcosa 
di insolito. Era questo che volevano i Mal-
Educati! Una carrozzina con un disabile 
va bene, ma un fiume di carrozzine così 
non si era mai visto. Che succede?
All’attraversamento di via San Giorgio 

succede un macello: lo scalino è basso 
ma non a sufficienza. Chi prova a 
passarlo di slancio rischia una rovinosa 
catapulta. Meglio girarsi e affrontarlo in 
retromarcia. Piazza Venezia infuocata 
dal sole: foto di gruppo con una certa 
soddisfazione negli occhi. 

Elena

Un progetto per disabili diventa occasione per riFlettere sulla propria 
“normalità”. Abbiamo bisogno di cambiare punto di vista per provare a capire l’altro
fl

PERCORSI FUORI CONTROLLO

Quest’anno il Mondiale è iniziato 
giovedì 11 giugno e come quasi ogni 
volta io ero interessata abbastanza da 
dire: “Guardo qualche partita, ma niente 
di più”. La partita che mi interessava 
particolarmente era Croazia - Brasile. 
Già la mattina sapevo che l’avrei vista 
con un mio cugino croato come me.
Così quando finalmente eravamo nel 
vivo della partita, un po’  di delusione c’è  
stata per due azioni reputate sbagliate 
dall’arbitro e là ho capito che avrebbe 
vinto il Brasile a tutti i costi (anche se ci 
speravo ancora). È da anni che vado a 
vedere le partite di calcio con gli amici al 
bar, ma in realtà io non ho mai seguito 
profondamente. A parte che non capivo 
perché così tanta gente segua il calcio, 
ma soprattutto non volevo dare 

importanza ad uno sport che merita di 
essere seguito, ma non più di altri sport.
Così quel giorno mi sono ritrovata in 
tensione sul divano e mi infervoravo per 
un’azione o l’altra.
E per la prima volta in vita mia mi sono 
sentita così coinvolta. Ed è stato bello.
La vita ci sorprende sempre, ed è 
possibile che una cosa reputata fin 
prima di poco conto, possa diventare 
qualcosa di più.

Anna

Si può stare in panchina senza capire l’entusiasmo degli altri, e scoprire poi all’improvviso che anche il 
nostro cuore sa battere forte

HO FATTO GOAL!



Ore 20 un buco nello stomaco! Ho 
fame è da stamattina che non mangio. 
Porca miseria tutti i piatti da lavare 
(come sempre) il lavandino è pieno. 
Apro il frigo che invece è completamente 
vuoto. È da un bel po’ che il tubetto 
della maionese completamente strizzato 
mi guarda male. Presto, chiudi il frigo, 
vestiti con quello che trovi! 
Scendo per andare sotto casa al solito 
cinese per asporto, anche questa sera 
facile ho risolto la cena. Strada facendo 
fantastico sul maiale in agrodolce, 
anatra alla pechinese e gelato fritto 
ma, se ben ricordo, possiedo la bellezza 
di 5 euro. Quasi finito il sogno entro, 
Buonasela, Ciao, apro il menù e posso 
permettermi un riso al curry e ben 2 
involtini primavera, qui li fanno bene: 
sono croccanti, caldi e ben farciti.
Per dieci minuti mi scambio boccacce con 
i pesci dell’acquario tra lo stupore dei 

clienti e soprattutto dei pesci, li saluto e soddisfatto esco con la mia borsettina piena di generi di conforto.
Non resisto, il mio stomaco mi urla di 
aprire il sacchetto e sfilare un involtino. 
È caldo, croccante, non resisto e lo 
mordo. Mi avvio verso casa felice 
come un bambino e mentre mi godo 
camminando l’involtino vedo una bella 
ragazza che s’incammina verso di me. 
Un po’ guarda i miei occhi e un po’ 
guarda l’involtino. Un po’ la guardo negli 
occhi, un po’ la guardo, beh! insomma 
guardo. Questo gioco continua fino a 
quando, avvicinatisi, le chiedo: “Vuoi un 
pezzettino?”. Mi dice sì con lo sguardo 
e ne morsica un pezzo. Per un attimo 
restiamo così, uno difronte all’altra.  Poi 
lei afferra la mia maglietta dolcemente 
decisa. Io le accarezzo i capelli e un 
bacio appassionato, ma casto sancisce 
questo momento. Tutto un mondo. Un 
magico imprevisto.

Vili
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Suona il telefono : - Ciao mamma , 
devo darti una notizia importante ... -
Oddio speriamo bene, già l’ansia sale, 
non riesco mai a pensare positivo 
quando arrivano notizie inaspettate, 
soprattutto da parte dei miei figli !
- Mamma ... mi sposo ! - Un tuffo al cuore 
rimango sbigottita, sollevata, contenta, 
ma in un secondo torno alla realtà, ma 
come, non puoi, non hai avuto ancora il 
divorzio, vi conoscete da poco e poi ... e 
poi me ne sto zitta e non so come, mi si 
riscalda il cuore e sono felice per lui.

- Mamma è una cerimonia semplice 
niente carte o chiese, ... è il rito celtico 
del matrimonio, è una promessa fra 
me e lei, anzi fra me lei e la Terra, è 
l’unione di due anime e due corpi in 
uno, consacrato dalla Terra e questo 
è importante per noi, ci amiamo ed è 
bellissimo sposarci così nel verde della 
natura, all’aria aperta, nella semplicità 
con vicino solo le persone che contano. 
Ci sarai vero ?

Eva

Le sorprese ci spaventano. Ma se mettiamo a 
tacere il rumore della preoccupazione possiamo 
gustare la gioia che gli altri ci vogliono 
regalare

MADRE TERRA

La felicità per una cena calda e fragrante esplode quando è condivisa inaspettatamente.  
Tutto un mondo. Un magico imprevisto.

INVOLTINI PRIMAVERA

Ero ancora nel 2001 con i primi 
conoscenti e facevo le prime “serali” o 
uscite di gruppo, come volete chiamarle. 
Una di queste andai al cinema a vedere 
“Honey. Il suo sogno è ballare” una 
commedia musicale, ma non un musical.
Spente le luci vidi Arianna, ex amante 
ed ex compagna di scuola e mi sedetti 
accanto a lei dicendo agli altri che era 
della mia scuola e tutti furono tranquilli.
Sono stata due ore più o meno con 
Arianna ed era bellissimo. Mi disse 
grazie per la serata ed io dissi: “Per me 
era il primo appuntamento”.
Quella sera è stata veramente una 
coincidenza, che Arianna era dove 
volevo andare, ma non sapevo di 
incontrarla, poi finiva la scuola prima di 
me ed io ero in quarta.

L’unico particolare che mi ricordo di lei 
era non i capelli biondi, che sapeva che 
tipo di donna mi piaceva, ma un piercing 
sulla lingua con una perla di smeraldo. 
Siamo state insieme per circa un anno, 
ma solo nel corridoio a ricreazione e 
all’entrata o uscita dalla scuola. Una 
volta che lei aveva finito la scuola 
incontrai altre bionde tipo Francesca e 
Veronica delle quali mi innamorai, ma 
non ebbi mai una scena come quella al 
cinema. Il miele di Arianna era finito in 
tante colazioni e merende a quel tempo, 
e anche senza il filo riuscì ad uscire dal 
labirinto!

Mitilene

Miele di Arianna
L’ANGOLO DI MITILENE
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Mi chiamo Fabio, voglio raccontare la mia vita 
di ex utente, per breve tempo nel maggio 1999, del-
la clinica psichiatrica e come genitore di Giuliano, 
che oggi ha 43 anni ed è un disabile psichico ed 
invalido civile che frequenta la magnifica coopera-
tiva “Lybra” di via Campanelle. Da poco mio figlio è 
stato nuovamente accolto dalla struttura dopo una 
devastante crisi epilettica manifestatasi nella notte 
del 13 Ottobre 2013, che lo ha costretto al ricovero 
per cinque mesi, dapprima all’ospedale di Cattinara 
e poi alla casa di riabilitazione “Casa Verde” di Ser-
vola a causa di fratture multiple al bacino, agli arti 
e alle braccia. Attualmente è seguito dalla sezione 
disabili dei Servizi Sociali del comune di Trieste.
Ho condiviso con mia moglie un durissimo percorso 
di vita, come potete immaginare, iniziato decenni fa 
e che tuttora prosegue: cercherò di essere sintetico, 
anche se ciò mi è molto difficile.
Sono un ex operaio della Ferriera di Servola pres-
so la quale ho lavorato in vari reparti dal 1969 al 
2001 e sono andato in pensione con venti anni di 
esposizione all’amianto e con i contributi di lavoro 
maturati. Ho la licenza media, ottenuta peraltro con 
scarso profitto negli anni Sessanta.
Dopo questa presentazione, che ritengo sia suffi-
ciente, voglio entrare nel merito degli episodi che 
penso siano significativi nel mio duro percorso di 
vita.
Fin da giovane ho iniziato a bere ed a fare mix di 
farmaci che mi hanno portato, all’età di 37 ad un 
primo ricovero presso la clinica neurologica di Catti-
nara, poi nel 1988 alla “Maddalena”, ora demolita. 
Nel 1999 ho ceduto alla disperazione e, come si 
usa giustamente dire al distretto di salute mentale: 
“impazzire si può” ed io sono “impazzito” e sono 
stato ricoverato alla clinica psichiatrica di San Gio-
vanni. Qui, e lo posso dire con cognizione di causa, 
senza nessuna vergogna e nella massima sincerità, 
ho avuto un’esperienza terribile e meravigliosa. Ter-
ribile perché ho convissuto con persone di vario tipo 

e diverse patologie psichiatri-
che: potenziali suicidi, alco-
listi, tossici, etc., ma tutti sia 
donne che uomini con grandi 
doti di umanità. Talvolta per-
sone cattive, spesso autolesio-
niste, ma nel contempo perso-
ne profondamente umane, di 
un’umanità che può nascere 
solo dalla disperazione che 
ci si porta dentro. Proprio per 
questi motivi la giudico una 
meravigliosa esperienza. Ho conosciuto le profon-
de amicizie che si consolidano nella disperazione 
più cupa, amicizie che sono durate pochi mesi e poi 
si sono perse nel tempo. Ora a 66 anni mi trovo 
comunque a fare un bilancio positivo, nonostante 
tutto, della mia vita.

Non bevo alcol e non fumo da molti anni e questo 
mi aiuta a star meglio. Ho trovato grande supporto 
psicologico nel gruppo familiari del CSM di Domio. 
Mi ha dato la forza e la voglia di lottare e di reagire 
positivamente alle avversità della vita. Là ho incon-
trato ed incontro persone, familiari di utenti, utenti 
stessi, medici, infermieri che sanno ascoltare con 
grande umanità e comprensione. Là ho stretto ami-
cizie che durano nel tempo senza se e senza ma... 
Là ho avuto sempre la possibilità di esprimere i miei 
disagi ed i miei pensieri più remoti senza che nessu-
no giudicasse, nella massima libertà, e come stava 
scritto sui muri di San Giovanni: “la libertà è tera-
peutica”... io ora mi sento libero grazie a voi! Sono 
stato accolto senza condizioni e non mi è mai stato 
chiesto di fare nulla contro la mia volontà. Nessu-
no mi impone comportamenti che io non accetterei 
mai. Questa è libertà e rispetto della persona, un 
valore grande che per me è l’essenza della vita.

Fabio papà di Giuliano

Un papà si racconta e guarda con coraggio alle 
esperienze “terribili e meravigliose” della sua vita

LETTERA APERTA

Amica Paola
Di me ricco di tesori di speranza
Mentre ho nel cuore bramato sole d’amore
Verso l’umanità un mistico fiore di santità penso
E il Signore vuole che innamorato della verità celeste
Abbia pietà degli afflitti.
Sai che l’autore del tutto
Sfiorò il nulla e creò il mondo
Abbondante di meraviglie.
Sai tu donna
Che Adamo ed Eva
Anelavano ritornare nell’Eden.
Sai l’annunciata Apocalisse verrà dai cieli
E che la tentazione viene dalle tenebre,
ma Colui che è regnerà in un incommensurabile
nuovo immacolato creato
e ci saranno donate da Lui
eterne delizie.

Fulvio Vitali

AMICA PAOLA

Vivere è soffrire, soffrire è vivere, ma per vivere bi-
sogna amare, accettare, credere, sperare, condividere, 
capire, aiutare la mia forza, la mia grande eredità.
L’affetto ricevuto da una bambina di 6 anni da una 
donna sconosciuta che è vissuta fino a poco tempo fa 
e ho chiamato e amato: mamma Stefania!
Dall’età di 3 anni non ho più una carezza, sono lonta-
na dal mio fratellino Ennio di 8 anni.
La mia mamma Ada soffre di un brutto male e dopo 
tre anni di atroci sofferenze... muore. Il mio corpicino 
soffre e tutto ciò che ho attorno non ha alcuna impor-

tanza, tutto è inaccettabile, lontano ...
Papà Andrea fa la fame per pagare collegi; reagisce 
male alla fine dei suoi anni, non si fa voler bene no-
nostante abbia trovato una donna piena d’amore per 
i suoi due figlioli.
Cominciamo a vivere, la famiglia è unita, anni (pochi) 
di felicità e nuovamente un’altra sofferenza. Muore En-
nio di leucemia dopo due anni di grande sofferenza.
Poco prima era nata la mia sorellina Elena: sono alle 
stelle, ho 11 anni, ma anche lei ci lascia.
Sono forte, devo continuare, devo respirare, c’è il ma-
rito, il figlio Giacomo tanto desiderato, vivo per mira-
colo, e questa mamma che con l’amore aiuta il mio 

cuore.
Difficile vivere, molto difficile, ma i miei pensieri sono 
vòlti sempre alla speranza; cerco e trovo aiuto, voglio 
capire, sto male, ma voglio vivere, star bene per non 
perdere la forza, la volontà, la felicità necessarie a me 
stessa e ai miei cari.
Nonostante tutto, anche se il mio cuore è ferito, quan-
do guardo ciò che è vita, per me è respiro! Grazie, 
grazie a tutti coloro che mi hanno voluto bene e che 
me ne vogliono.

Laura

Si può dire GRAZIE nonostante tutto. Si può trovare la speranza e la forza di vivere per sé 
e per le persone che amiamo. Nonostante tutto.

VIVERE È SOFFRIRE, SOFFRIRE È VIVERE

LE IMMAGINI DI QUESTO NUMERO SONO 
GENTILEZZA DEL FOTOGRAFO ANDREA TOMICICH

http://www.andreatomicich.com/


