
Ero giovane e avevo una fidanzata che amavo, il mio primo amore vero. A diciotto 
anni, per le questioni della vita, finisco in carcere. Prendo sette anni. Parlo con la 
mia ragazza e le dico: “Tu fai la tua vita, io faccio la mia”.  Al quinto anno esco agli 
arresti domiciliari, affidamento in prova.  Torno a casa, a ventitre anni. Passano due 
mesi e comincio a pensare a lei, cosa sarà della sua vita, dove sarà. Ho tanto tempo 
per pensare e io penso, penso a lei.  Desidero riviverla quella storia, riprendermela 
e tornare com’eravamo. Comincio a chiedere in giro se qualcuno sa di lei. Mi dicono 
che è andata in Germania, che lavora in una città del nord, in un ristorante italiano.
Un giorno decido. Chiedo soldi agli amici e prendo un treno. Faccio un viaggio di 
ventuno ore e arrivo in una città. Non era il posto dove lei lavorava, mancavano 
duecento chilometri.  Entro nel primo ostello e chiedo al tipo alla porta un elenco 
telefonico. Naturalmente in perfetto italiano e il malcapitato non capisce assoluta-
mente nulla. Così mi arrangio con dei segni, gesticolando.
Ottengo l’elenco scritto tutto in tedesco. Per fortuna “ristorante italiano” si chiama 
cosi in quasi tutte le lingue. Lo trovo. Copio in un pezzo di carta il nome e l’indirizzo. 

Prendo un taxi, mostro il biglietto che ho scritto al tassista. Mi fa pagare in anticipo. 
Lo capisco, in fondo sono ben duecento chilometri. Arrivo in città la sera tardi. Il taxi 
si ferma davanti al ristorante, ancora aperto. Non voglio presentarmi così. Di fronte 
al ristorante vedo un hotel e prendo una stanza. Tento di dormire, guardo dalla 
finestra il ristorante, ma non vedo lei. Mi addormento.
Quando mi sveglio sono le quattro del mattino. Il ristorante è chiuso. il giorno dopo 
mi alzo verso mezzogiorno, mi faccio una doccia, la barba, mi profumo. Sul bigliet-
to che ho recuperato c’è il numero telefonico. Chiamo dalla mia stanza, sempre 
guardando dalla finestra. Il telefono squilla, mi risponde un tipo. Gli chiedo se parla 
l’italiano, mi dice di sì. Gli chiedo se lì lavora una ragazza che si chiama Giulia, mi 
dice di sì e che adesso la chiama. Mi passa la vita davanti, dopo cinque anni, cosa 
le dico?!
Sento la sua voce che dice: “Pronto!”. Con un filo di voce le dico ciao. Passano cir-
ca dieci secondi che a me sembrano ore. “ Marco!” esclama.  “Ma ti ricordi la mia 
voce?”, rispondo e lei candidamente: “Sei stato il mio primo amore, certo che ricor-
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Un’a l tra domenica dentro .  Ma perché?
Aspetto la schifosa risposta per la libertà da più di venti giorni. Manca però 
un documento. E la burocrazia sembra essersi incagliata. Però mi dicono che 
è tutto a posto. Ma allora qualcuno mi spiega perché cazzo sono ancora qui?

Sono un ragazzo di periferia, di una gran-
de città. Ci conoscevamo tutti. Eravamo 
una compagnia affiatata. Avevamo cir-
ca sedici anni e già fumavamo. Il sabato 
sera, qualche canna. Una sera, trafela-
to, arrivò un nostro amico e ci disse che 
aveva dei “cartoni”. Sperando in un paio 
di canne ci rimanemmo male.  L’amico ci 
spiegò che erano “assorbenti” Lsd e che 
con quelli si viaggiava di brutto, con il cer-
vello. Convinse pochi di noi, ma insistette 
raccontando che li aveva già provati e che 
non erano pericolosi.  Solo semplici trip, 
veramente speciali, da usare ogni cinque 
giorni. Convinse quattro di noi.
Ricordo un piccolo quadrato. Stava sulla 
punta dell’indice, bordeaux con un dise-
gno giallo. Iniziammo a passeggiare per 
il nostro quartiere pieno di viuzze, alberi, 
giardini e giganteschi campi da coltivare. 
Dopo poco salirono gli acidi e fra le vi-
sioni e allucinazioni ci perdemmo. Non so 
come ma riuscii a tornare a casa. Mi sve-
gliai, rovinato, e andai a cercare al nostro 
solito ritrovo chi aveva passato la notte 
con me. Ci ritrovammo incredibilmente 
tutti, a pezzi.
Ci raccontammo le nostre avventure e 
proprio in quel momento arrivò l’amico 
che ci aveva fatto provare l’allucinogeno. 
Rimanemmo scioccati. Era super felice. 
Diceva di aver trovato la soluzione della 
sua vita. Girava in mutande, con un cane, 

un cucciolo a macchie nere, beige e mar-
roni. Seppi poi che fece un viaggio lungo 
cinque anni. Viveva con il cane, cantava, 
correva e giocava girando quasi sempre 
nudo sia d’estate sia d’inverno. L’estate la 
trascorreva in una casetta di legno. D’in-
verno cercava riparo nelle cascine dove 
potesse vivere anche il cane. Viveva di 
elargizioni più che di elemosina. Ogni tan-
to andava a trovare la madre, ma la sua 
vita era fatta di natura, animali, dell’aria 
fresca del mattino. Si nutriva di bacche e 
raccontava che ne trovava di buonissime. 
Sempre euforico, sempre “in piena” pur 
non prendendo più alcuna sostanza.
Il suo fantastico viaggio finì con la mor-
te dell’amatissimo bastardino. E quando 
si fermò, entrò in depressione. I servizi 
sociali e sua madre lo aiutarono, così, a 
fatica ricominciò una vita che forse non 
riconosceva. Diventò un impiegato delle 
poste: perfetto, giacca e cravatta, educa-
to. Ci s’incontrava la sera e ripeteva che 
questa era la vita che volevano i suoi ge-
nitori, non la sua. Ricordava il suo viaggio, 
gli affetti, la natura, la felicità di quei mo-
menti che lo avevano portato alla depres-
sione. Si sentiva in gabbia. 
No, non scrivo nomi, né città perché po-
trebbero essere i vostri nomi e le vostre 
città.

Luca G. 

do la tua voce”. Mi sdraio sul letto per non svenire. Mi chiede come ho fatto a trovare 
il suo numero, come sto. Le dico bene e che sono a venti metri del ristorante. Mi dice 
di non chiudere e mentre aspetto, sento fischiare dalla strada. 
Mi alzo e mi avvicino alla finestra. E’ lei lì sotto, che arriva da me di corsa. Entra nella 
stanza, ci fissiamo negli occhi, ci abbracciamo. Deve lavorare fino alle sette e dopo 
viene da me. La aspetto impaziente. Arriva puntuale, passiamo la notte insieme, par-
liamo poco. Ricordo soprattutto i nostri sguardi. Prima di andare via il mattino mi dice 
che sta insieme a un ragazzo che lavora con lei al ristorante. Va via promettendomi 

di tornare verso sera. Quando se ne va, mi metto a piangere. 
Sono tornato a casa e da quel 1994 non l’ho mai più vista. Mentre scrivo questo, 
piango ancora. Chissà cosa sarà stata della sua vita? Mi piacerebbe ritrovarla. Chissà, 
forse il viaggio non è ancora finito.

Marco

Che coglioni pieni. Un’altra domenica 
da dimenticare. Sono più di venti gior-
ni che aspetto la schifosa risposta per la 
libertà. Sono tirato. Non mi si può più 
dire niente. Ho già dato segni di aggres-
sività, per me, contro di me e contro tut-
to e tutti. Mi hanno illuso tre settimane 
fa. Mancava un documento. Aspetto al-
cuni giorni ed è fatta, ma non basta. Ora 
serve che il mio avvocato si dia da fare 
fuori e io devo rompermi l’anima dentro.
Fatto anche quello, ma non basta. Serve 
un altro foglio di merda. Ma quante sto-
rie. Quante carte servono per scarcerare 
un povero cristo che non ha ammazzato 
nessuno?  Serve una carta del Sert. Car-
ta del Sert? Tutti, ma proprio tutti devono 
sapere i cazzi tuoi? Sì! Faccio il diavolo 
a quattro per parlare con un’assistente 

sociale e riesco, non so come, a gettarmi 
fra le sue braccia, come un lebbroso in 
cerca d’amore. 
Parlo con lei. Mi vede scosso, tremo e le 
spiego la situazione. Prende il telefono 
e chiama i responsabili. Le dicono che 
il mio fax, l’ultima carta che mancava, è 
stato spedito direttamente al magistrato 
di Sorveglianza. Tutti i documenti a po-
sto. Non manca niente. Non ho dormito 
per quindici giorni. Ho patito e non ho 
mangiato. Ora però e tutto al suo posto. 
Ma allora qualcuno mi spiega perché 
cazzo sono ancora qui?

Carcere, 29 febbraio 2004

Jack the ripper

Eravamo ragazzi di periferia e ci conoscevamo tutti. Lui era l’amico che per 
la prima volta ci convinse a provare gli allucinogeni. Da lì prese il via il suo viaggio: 
cinque lunghi anni trascorsi in compagnia di un amatissimo cagnolino, a vivere di elargizioni, 
natura, aria fresca e animali. Sempre allegro, senza bisogno di alcuna sostanza. Finché qual-
cosa si spezzò. Oggi lavora alle Poste. E’ perfetto, in giacca e cravatta. Ma si sente stretto in una 
gabbia

Provo sempre a cercare l’identità ses-
suale, ma non la trovo. Mi innamoro di 
uno, di un’altra, ma torno al punto di 
partenza. Quello che penso è che voglio 
qualcuno con cui parlare. Ho tentato 
con i maschi, ma in genere mi piacciono 
solo le donne. Molti mi credono bises-
suale, ma non lo sono. Allora mi sento 
come Vladimir Luxuria nel gabinetto del-
le donne.
Il problema non è il classico pregiudizio, 
è farlo veramente. Non voglio né baci, 
né pensieri maniacali. Sono troppo edu-
cata per farlo in luogo pubblico. In una 
coppia dell’altra sponda desidero la di-
versità.  E non c’è diversità in un bacio, è 

uguale a quello di una coppia normale 
e terribilmente semplice. Mio fratello mi 
dice: quello no, questo no, proprio come 
uno psichiatra con un lord o uno di ori-
gini yankee. Nello stesso modo, con alla 
fine la stessa domanda: ma allora che 
vuoi da me?

Johanna Mitilene

(Per John i Lord sono i matti chiusi in 
manicomio, gli yankees sono i matti che 
entrano ed escono dalle strutture ospe-
daliere per cure psichiche)

Cont inuo a cercare
l a mia ident i tà

Sono un ragazzo di per if er ia
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Ero così giovane e così ladro. A vent’an-
ni mi è venuta voglia di viaggiare. A 
quell’epoca agivo d’impulso. Avevo sol-
di.  Perché non farlo? Riempio un bor-
sone con qualche vestito e vado all’ae-
roporto. Volevo andare in Germania e 
vedo che il primo aereo va Francoforte. 
Compro un biglietto. Ma mentre aspetto 
sugli annunci delle partenze vedo Lon-
dra. E mi chiedo perché no, dev’essere 
bella Londra. Non ero mai uscito dall’ 
Italia:  volevo andare in un posto che ri-
chiamasse la mia attenzione. E Londra 
attira un ragazzo di vent’anni certo più 
di Francoforte. Corro alla biglietteria e 
cambio biglietto. Londra, solo andata. 
Arrivo all’aeroporto di Londra senza sa-
pere una parola di inglese. Nella metro 
comincio a chiedere in giro come arri-
vare in centro. Uno mi dice di scendere 
alla stazione Victoria. Nei cunicoli della 
metropolitana vedo uno con la chitarra. 
Suona i Rolling Stones. E’ bravo e ri-
mango un bel po’ ad ascoltarlo. Vedo 
un posto dove vendono panini. Dico in 
italiano:  “Signora, mi da’ un panino?” . 

La tipa è di Treviso. Mentre mangio par-
liamo per qualche minuto.
Mi informo dove si trova il centro. La si-
gnora me lo spiega. Ringrazio e parto. 
Arrivo  in stazione e comincio a cercare 
della roba. Ero partito da casa al mat-
tino presto e dalla sera prima non mi 
facevo. Sono in astinenza. Comincio a 
chiedere in giro e un tipo mi offre della 
roba, prende i soldi e non torna più. Sto 
male, giro e non ho trovo niente. Quanti 
soldi buttati via per un cazzo. 
Vado in un hotel e passo la notte sve-
glio e male. Al mattino presto sono già 
in treno:  Folson, Calais, Parigi. Sto così 
male che di Parigi non ricordo nulla. Ri-
cordo solo che sono andato in un hotel 
dove ho speso gli ultimi soldi che avevo. 
Per tornare salgo su un treno senza bi-
glietto, non mi ricordo dove in Italia mi 
fanno scendere. Faccio l’autostop e ar-
rivo dopo ventiquattro ore. Io sono stato 
a Londra e non ci sono mai più tornato.

Robi

Sono stato a Londra e Parigi .  E non r i cordo nu l l a

Biglietti, biglietti… apro un occhio. La ca-
denza ritmica e metallica del treno mi ha 
cullato fino a farmi addormentare. Con-
trollo il bagaglio, non si sa mai. Incalzan-
te sento arrivare la voce del controllore. 
E’ il segnale della mia fermata. Ci sono 
modi diversi di viaggiare. Pagante, non 
pagante. Inutile spiegarvi quale sia stata 
la mia scelta obbligata. Riesco con un bal-
zo a dribblare valigie e persone. Corro in 
coda al treno mentre lo sento rallentare. 
Sono quasi salvo, ma dove mi trovo? 
Sbircio fuori dal finestrino, vedo un cie-
lo pieno di stelle mai viste, in lontanan-
za montagne vecchie dalla punta arro-
tondata e tanti, tanti alberi. E’ stupendo, 
ma ho il terrore che scenderò in mezzo 
al nulla. Quando la bestia si ferma salto 
giù, la ringrazio del passaggio. Un grande 
orologio con il vetro un po’ opaco mi fa 
rendere conto che è terribilmente presto 

e uno spietato termometro lampeggiante 
mi consiglia di mettermi al riparo.
Come pensavo sono in mezzo al nulla, ma 
di quale città, stato o continente? Seden-
domi su una panchina, la cui pietra non 
sfigura neanche davanti a un freezer, noto 
qualche essere umano, chi a mani vuote, 
chi con un trolley, chi con uno zaino. Cre-
do che dal bagaglio si possa quasi analiz-
zare una persona. Pendolare, schizzinosa, 
alla mano. Davanti a me sfreccia chi sale, 
chi scende. Il freddo mi assopisce e alla 
fine cedo … dormo. Driinn driinn cerco di 
classificare il suono. Non ci riesco.  Driinn 
driinn apro gli occhi. Finalmente so dove 
sono. Sempre a casa, sempre agli arresti, 
ma ragazzi, che viaggio!

Loco

Gita da sogno ,  senza muovermi di casa

Que l  v iaggio schiantato contro i l  muro

Questa è la storia del viaggio di un 
uomo, un padre, un marito. Per me so-
prattutto un amico. Un carrozziere dalle 
mani fatate. A volerlo poteva modifica-
re una Cinquecento sgangherata in una 
Bmw di lusso. Preferì costruire un doppio 
fondo in un’Alfa, così da poter trasporta-
re, in uno dei suoi viaggi tra Italia e Cro-
azia, dei datteri di mare, tanto prelibati 
quanto illegali. In uno dei nostri viaggi 
alcolici ci scordammo completamente 
del gravoso carico. Dopo tre giorni ci 
tornò subito in mente al solo aprire lo 
sportello della macchina e respirare a 
pieni polmoni il lezzo dell’intero mare 
Adriatico. Il viaggio dell’Alfa finì in una 
cava abbandonata. 

L’ostinato viaggiatore dalle mani fatate 
costruì un altro mezzo idoneo alle sue 
esigenze. Questa volta cambiò carico. 
Proiettili, mitra, bombe, pistole e se c’e-
ra spazio anche qualche chilo di eroina, 
così giusto per rendere il suo viaggio 
più intrigante. Sfrecciava tra i boschi e 
strade sterrate, incurante della possibili-
tà di poter innescare un fungo atomico. 
Per aggiungere un po’ di pepe, avendo 
i sedili ribaltabili, ammassò dentro la 
macchina anche qualche clandestino. La 
stazione più vicina si rivelò il carcere.
Iniziò un altro viaggio di cui non abbia-
mo mai parlato, non per riguardo o ti-
more di toccare un tasto dolente. Non 
ne avemmo il tempo perché una volta 

libero ci imbarcammo in un mare di 
rum. Non gli bastava, voleva andare a 
tutti i costi a comprare una dose. Salì in 
macchina, sgommando. Fu l’ultima vol-
ta che lo vidi. Il suo viaggio si concluse 
a pochi chilometri di distanza, contro un 
muro. Non aveva allacciato la cintura di 
sicurezza. La testa e il suo contenuto fu 
ritrovato sparso per tutta la carreggiata. 
Ora voglio immaginarti a sgommare su 
prati più fioriti di questi, su sterrati più 
eccitanti e soprattutto con un cazzo di 
cintura ben allacciata. Ciao, amico mio. 
Buon viaggio

Anonimo

Salì in macchina sgommando e fu l’ultima volta che lo vidi. Non aveva allacciato la cintura di sicurezza: ritrovarono la 
testa e il suo contenuto sparso per tutta la carreggiata. Ciao, caro amico di tante folli e alcoliche avventure 

Che pizza , l a 
so l i ta pizza
Un viaggio che faccio in città è “la sera-
le”, dove tutti sono in ritardo e nessuno 
sa dove andare. Finiamo nei soliti posti, 
gli altri non esistono. Bisogna rientrare 
alle ventidue. Io prendo il piatto che co-
sta meno, circa dieci euro, gli altri pren-
dono la pizza e spendono di più. Una 
volta vorrei spendere di più e lo farò 
quando uscirò con la ragazza ideale. 
I ragazzi, con tutti i posti che esistono, 
sono schizzinosi e la “serale” è sempre 
la stessa e io dico: “Che pizza!”.

Johanna Mitilene
(la “serale” è l’uscita settimanale che si 
fa tra operatori ed utenti)
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In Serbia ,  dopo la guerra

Ancora una volta sono dentro. E non riesco a togliermi dalla testa i miei fratellini e 
sorelline. Averli persi di nuovo è una grande sofferenza: sogno solo di tornare con loro, 
di viverne i primi passi e le prime parole e di aiutarli 

Quando ero più giovane mi sono recato da alcuni parenti del-
la mia matrigna in Bosnia, paese appena uscito da un conflitto 
con la Serbia negli anni Novanta. In quelle terre molti persero 
i propri famigliari, le case e furono costretti all’esilio per sfug-
gire alla dittatura che perpetrava stermini di massa. In quegli 
anni la guerra era finita da poco e le varie zone del paese 
erano sotto il controllo della Nato. Ebbi modo di conoscere 
da vicino le unità canadesi presenti sul territorio e di entrare 
nel loro campo. Per un ragazzino abituato alla normalità di 

una città in pace, era un mondo completamente nuovo. Le 
case erano piene di fori di proiettili. Campi minati sparsi per 
interi chilometri e città vuote percorse solo da corazzati cana-
desi. Ovunque si andasse si vedeva la deflagrazione inflitta 
dal conflitto. Aerei abbattuti, cingolati e altri mezzi arrugginiti. 
Era una nuova emozione, una fuga dalla realtà consueta che 
mi stimolava con il fascino di un’avventura diversa.

Sid

Il frate l l o  che non sono mai stato

Mi chiamo Valentino e sono in carcere. Ho ventisei 
anni e da tempo sono tossicodipendente. Ho dei fra-
telli e delle sorelline cui voglio un gran bene. Vorrei 
essere per loro più che un fratello, quasi un padre. Qui 
in carcere la gente non viene sempre rieducata cor-
rettamente. La condanna, per molti, soprattutto i più 
giovani diventa una vera e propria scuola di crimine in 
qualsiasi settore tu voglia specializzarti.
Molti di loro pensano cosa potrebbero fare una volta 
liberi. Rapine, contrabbando o magari gambizzare la 
persona che ti ha fatto arrestare. Viene dedicato poco 
tempo alla scuola e ai vari corsi esistenti e non sono 
per tutti, purtroppo. Si aspettano con ansia i giorni del 
colloquio per poter vedere le persone a noi care, rice-
vere alimenti e soldi visto che la mensa fa schifo. Ci 
sono alcuni che non hanno la possibilità di vedere i 
parenti, o a causa del lavoro o anche perché il carcere 
non è un bel posto dove farsi vedere. Nel mio caso 
forse è meglio che i miei fratellini non entrino in queste 

pareti.
Sono finito qui tre volte nell’arco di un anno per lo 
stesso reato. Prima dell’ultimo arresto ero ai domici-
liari. Lavoravo la mattina e il pomeriggio lo trascor-
revo giocando con i piccolini fino a diventare, dopo le 
diffidenze iniziali, il loro fratello preferito, il più amato 
a dispetto di colui che se ne occupava. Questa è una 
cosa che mi ha molto segnato e mi ha allontanato dal-
la droga e dalla delinquenza, per così dire. Averli per-
si nuovamente è stata una grande sofferenza. Il mio 
sogno è quello di venire fuori per stare al loro fianco. 
Vivere i momenti più belli della loro crescita, i primi 
passi, le prime parole.  Essere ciò che in fin dei conti 
avrei dovuto fare fin dall’inizio. Solo il loro amato fra-
tello sempre al loro fianco in tutte le difficoltà che ci 
riserva la vita e non un futuro ergastolano.

Sid

Tredic i anni .  In fuga verso Roma per v ivere un sogno
A casa ci sono solo e sempre casini. Vestiamo come 
barboni e la situazione è insostenibile. Ho solo tre-
dici anni, ma mi sento invincibile.  Decido con mio 
fratello di andare a cercare uno zio di Roma. E’ la 
prima volta che usciamo da Trieste e pianifichiamo 
la fuga di notte. Prendiamo soldi, circa quindicimila 
lire. Ci sentiamo ricchissimi. Saliamo sul treno: per 
me è la prima volta, mi sembra di essere su una 
carrozza, sì, quella delle fate buone. Rassicuro mio 
fratello: “Vedrai, lo troveremo subito. So che lavora 
all’ospedale Gemelli”.  
Ecco, siamo alla stazione Termini. Un ragazzo cer-

ca di fregarci ma riuscimmo a dileguarci. Tutto è 
così grande. Tutto è così bello. Mi pare di essere 

all’interno di un enorme anfiteatro. Non ho 
abbastanza occhi per guardare. Facciamo 

colazione, un latte e una brioche. Il nostro 
bottino è già finito. Riusciamo a raggiun-
gere l’ospedale. Ci piazziamo all’usci-
ta. Dovrebbe uscire di lì a poco. Nulla. 

Chiediamo e scopriamo che quel giorno 
lo zio è in ferie. Chiediamo l’indirizzo preci-

so e poco dopo siamo già in autobus, non sapeva-
mo ne anche dove andavamo. Vediamo un piccolo 
aeroporto. “Abbiamo sbagliato, nessuno ci aveva 

detto dell’aeroporto”, faccio a mio fratello. Invece 
scendiamo e troviamo il posto. Un condominio con 
lunghe terrazze per ogni piano.
Le porte si affacciano su questo balcone infinito. 
Bussiamo a tutte le porte e ci informiamo se cono-
scono lo zio Mario e la zia Carla. Porta a porta.  “Ma 
è la zia!” dico, vedendola in fondo. Non ci ricono-
sce.  “Sono Baby, di Trieste. Mio fratello dice che ha 
una morosa a Roma, così nel frattempo abbiamo 
pensato di venirvi a trovare”, le dico questa bugia 
che non so nemmeno come mi sia uscita di bocca.
Sono felice, sono riuscita a fare ciò che desideravo. 
Volo, sto volando.  Arriva anche lo zio. Ci accoglie in 
casa, strabiliato. Poi ci porta in giro, ci regala giochi, 
vedo lo zoo e tante cose meravigliose. Mi sento pro-
tagonista di un sogno. La notte ci prepara una ten-
da per metterci a dormire. Sto per addormentarmi, 
non vorrei dormire, aspetto che arrivino gli indiani. 
Voglio vederli.  Lo zio telefona mia mamma e me la 
passa. E’ la mamma, è disperata, lei non sa dove 
siamo finiti. Ci ha trovato, ma io aspetto ancora che 
arrivino gli indiani e ci salvino dai cowboy.

Baby


