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SOMMARIO

“HANNO UCCISO IL NOSTRO RAP”

E’' 'una di notte di un sabato sera che alcuni ricor-
deranno come “quel sabato sera” in cui un gruppo di
ragazzi, dopo essersi esibiti e misurati con il loro rap,
prima di tornare alle loro vite, andranno a cenare
con il loro idolo di sempre: Tormento, al secolo Mas-
similiano Cellamaro. Lex leader dei Sottotono, noto
gruppo hip hop degli anni ‘90, ora solista, & tuttora
uno dei caposaldi della scena underground italiana.
Dopo i saluti e la promessa di rivedersi I'indomani
con i ragazzi viene da me per il giusto riposo.
Tormento & un uomo che fra un concerto e I'altro si
presta come volontario, a Firenze, nel quartier delle
Piagge ossia nelle famigerate “navi”, con i ragazzi
rom ed extracomunitari per insegnareloro rap e pri-
me fondamenta di musica.

L’UOMO CHE NON CONOSCO

Hai il mio stesso sangue. Magari ti assomiglio, ma
non so chi sei. Cosi vicini, cosi lontani. Sei un pensie-
ro che ogni tanto mi torna in mente. Sei un coglione
che non merita di essere chiomato padre o solo un
povero cristo che non ha avuto la possibilita di essere
tale. Che strana la vita. Sei il segreto che mia madre
si portera nella tomba. Come faccio a sapere tante
cose se non so nemmeno chi & mio padre? Non so un
cazzo! Sono orgoglioso di essere un bastardo. Brutta
parola. Basta non sapere il nome del proprio padre
per essere classificato bastardo? Secondo me la de-
finizione di bastardo & un’altra, totalmente. Ma non
cambiamo discorso. Luomo che non conosco, I'uvomo
dai mille e nessun volto, 'uvomo che mi ha dato, in-
consapevole o no, I'impronta del mio “io” & nascosto
dentro di me, in un piccolo antro buio che ogni tan-
to bussa alla porta per reclamare un sorso di Dna.
Ti dico una cosa. Avevi tutto il tempo necessario per
sorridere all’'umanita. Tempo scaduto. Game over.

Jack the ripper

.

HANNO UCCISO IL NOSTRO RAP
Dalla musica alla vita: intervista a
Tormento, gia leader Sottotono

stavolta siamo i primi
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QUEL GOAL, CHE FELICITA
“Ragazzi, che bello poter dire:

17

LANGOLO DI MITILENE
Noi parliamo e parliamo, ma alla fine
le scuse sono solo parole
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TRADIMENTO
Gli ho chiesto scusa in mille modi,
ho pianto: ma ci credevo davvero?

PERDONA, MAMMA

Se parliamo di scuse allora, allora comincio dall’inizio,
allora

scusa mamma se ho strepitato, mi sono lamentato,
tutto bagnato e incazzato

ignaro di aver soggiornato nel tuo ventre fatato.
Scusa mamma se ti ho morsicato,

ho rigurgitato mentre ero attaccato al tuo seno fatato
scusa mamma se la pelliccia ti ho strappato,
attaccato alla tua gamba, arrivato all’asilo non
sapendo che quel luogo mi avrebbe maturato.

Scusa mamma se alle elementari e alle medie ho
sempre marinato

non ho mai studiato e chissa quanti casini ho
combinato.

Scusa mamma se dal finestrino le sigarette ti ho
lanciato.

Scusa mamma se di li a poco le sigarette ti ho rubato.
Scusa mamma se uno spinello non ti ho passato.
Scusa mamma se alle superiori I'aula riservata ho
incendiato.

MANUELA
Dedicato a te, che hai sempre
lottato sola contro il mondo
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QUEL GOAL, CHE FELICITA

Una delle tante emozioni che ho provato
é stata quella collettiva di estasi, felicita
e gioia nel momento in cui I'arbitro ha
sancito la fine della finale. Lultimo mi-
nuto & stato indimenticabile, sembrava
che il tempo si fosse fermato. Quando
ho segnato quel goal la felicita & stata
immensa anche perché tutti quanti as-
sieme abbiamo provato la stessa euforia
e gioia. La mia felicita era quella degli
altri, un’unica energia. Devo ammetter-
lo che nessun e ripeto nessun tipo di so-
stanza stupefacente mi ha mai dato tale
sensazione ed emozione.

Nicholas

Un’avventura fantasmagorica. Mi pare-
va di vivere un sogno. Un gruppo soli-
do e vittorioso. Avevo proprio voglia di

staccare un po’ la spina da tutto cid che
non era sano.

Michael

Sensazioni uniche, emozioni irripetibili,
colmate dal risultato ottenuto sul cam-
po, esperienza di vita e insegnamento.
E poi, ragazzi, che bello poter dire: “Sia-
mo i primil”.

Christian

Queste sono alcune delle emozioni che
alcuni ragazzi della squadra hanno vo-
luto esprimere. A giugno siamo andati
a Lecce, e con la squadra Real Androna
abbiamo giocato il torneo di calcio “La
testa nel pallone” e abbiamo vinto la
coppa ltalia. Un progetto di Alt-Associa-
zione cittadini e familiari per la lotta alla

CHIEDO SCUSA

Quante volte abbiamo pronunciato que-
ste parole? Scusa se disturbo, chiedi
scusa alla signora, scusa se ti ho tradito,
scusa se non ti ho amato abbastanza,
scusa mamma se non sono stata la figlia
che volevi, scusa se sono finito dentro,
scusa se ti ho massacrato la vita. Nei
mesi estivi la redazione ha scelto di la-
vorare su questo tema, che subito si &
rivelato complicatissimo: perché non &
impresa facile passare dalle scuse det-
tate dall’ordinaria buona educazione a
quelle sincere, che sgorgano dal profon-

do dell’animo. Servono tempo, pazien-
za e soprattutto un grande coraggio.
In questo numero, alcune tra le scuse
che abbiamo ritenuto piu significative.
E, pezzo forte, un’intervista a Tormento,
gia leader dei Sottotono, che a settem-
bre ancora una volta & protagonista di
una delle iniziative di prevenzione di Ali-
Associazione cittadini e familiari lotta
alla tossicodipenza e del Dipartimento
dipendenze dell’ASS1. Buona lettura.

d.g.

tossicodipendenza, Azienda per i Servizi
Sanitari n.1 Triestina e cooperativa Due-
milauno, iniziato in Androna degli Orti
un anno e mezzo fa.

Niente di straordinario, soltanto la vo-
glia di giocare, di divertirsi, di stare in-
sieme. Vita normale, e cosa c’é di piv
normale che giocare una partita e ritro-
varsi dopo a mangiare insieme, ascolta-
re musica, chiacchierare, ridere. Questo
& stato Lecce, vita normale, lunghe con-
versazioni in spiaggia, emozioni quoti-
diane, ma soprattutto sentirsi parte di un
gruppo forte.

Ricordo la frase di un ragazzo quattro
anni fa. Eravamo in otto o dieci a man-
giare in una pizzeria, il ragazzo ci guar-
da e dice: “ Wow ragazzi, sembriamo
persone normali”.

Una pizza margherita quattro euro, una
coca due e cinquanta. La normalita non
ha prezzo.

Gabriel, Michela e Matteo

Scusa mamma se in pastiglia quella sera
una vecchia ho quasi ammazzato.
Scusa mamma se quella sera in coca la
tua macchina ho sfasciato.

Scusa mamma se di tutti i soldi che mi
hai dato non ti sono mai stato veramente
grato.

Scusa mamma, scusa, se di una siringa
mi sono infatuato.

Scusa mamma se mi sono eclissato e solo
una volta ingabbiato ti ho telefonato.
Scusa mamma se del tuo divorzio non
mi sono mai interessato.

Scusa mamma per essere stato di nuovo
arrestato

e ai domiciliari confinato.

Scusa mamma se ho spacciato rubato
se parte della mia anima al diavolo ho

regalato
ma per un buco anche da lui sono
scappato.
Quindi mamma ora disintossicato e

scarcerato

devo chiederti di nuovo scusa perché
questo articolo anonimo I’ho siglato.
Scusa VolereVolare per non aver

pienamente partecipato
a un argomento cosi agognato.
E scusate perché prima sul foglio la mia
penna ha sbrodolato.
Ma soprattutto scusa mamma per non
essermi mai scusato.

Anonimo Uno

L’ANGOLO DI MITILENE

Le scuse

Basta poco per mandare tutto all’aria.
Scene da far rimanere senza parole.
Voglio trovare un senso a queste scuse
anche se queste scuse un senso non ce
I’hanno. Perché quando faccio qualco-
sa sei sempre indietro? Qual é la diffe-
renza fra me e te?2 Durante la pace si
muore troppo facilmente, ma questo
non & l'inferno. Chi e cosa fa una stra-
ge. Ormai questa & la mia vita. Scusa.
Dimenticare cidé che ho fatto non & mai
meraviglioso. Le scuse non sono il per-
dono e nemmeno monetine. Non fanno
gridare: “Salvami”. Che sara della mia
vita fra qualche anno? Arrivera il giorno
in cui chiederemo scusa anche se & una
cosa stupida. Scusa, anche un giorno
senza nuvole pud essere una ghigliotti-
na pronta a tagliare con la sua veloce
lama. Non sempre ci vuole un fisico be-
stiale per affrontare la vita, meravigliosa
paura che & nell’anima di noi tutti. Sarai
la mia forza prima di partire per un lun-
go viaggio chiamato “scusami”. Nessu-
no ancora ha chiesto scusa dopo tanto
tempo. La gente vive in un mondo ucro-
nico nonostante viva nel presente reale.
Esiste chi ce I’ha fatta ad arrivare fino
ad adesso e c’é chi ha appena iniziato.
Noi parliamo e parliamo, ma alla fine le
scuse sono solo parole.

Una volpe da 260 euro

In questi tempi di canali televisivi in lotta
tra loro c’é il canone RAIl che aumenta
ogni anno. La gente si salva con tre o
piu programmi di Canale 5, Retequattro
e ltalia Uno. Ma perché il canone & piu
alto? Se guardi la tivu per molte ore al-
lora c’é una ragione dell’aumento e lo
paghiamo volentieri, ma se si guarda-
no i programmi solo per sei mesi e solo
I'oroscopo di Paolo “Fox”, non ne vale
la pena. Meglio non vada in Inghilterra
perché, si sa, loro amano la caccia alla
“volpe”, lui diventerebbe la preda. Le
donne sarebbero i pointer che lo rincor-
rono per tradizione. Paolo! Hai piU don-
ne tu che un sultano in cento harem. Si
sa, era meglio la RAI di una volta.

Le donne: tutte o un tipo solo?

Gli vomini, quelli che amano le donne,
dicono: “Mi piacciono tutte le donne, ma
proprio tutte2”. Dicono di amarle e poi
ignorano le bionde e le rosse e le usano
come fossero un oggetto “usa e getta”.
Amano solo le more che assieme ai mori
sono come |'acqua della terra. Coprono
il settanta per cento del pianeta. Per for-
tuna io sono un vomo con la “U” maiu-
scola. Amo una ragazza che & discrimi-

nata non per il paese di provenienza ma
per i suoi capelli chiari. Ricordiamoci, in
molti sentiamo il richiamo della foresta,
ma in una donna il richiamo dell’isola &
troppo forte.

Il cammello nella cruna dell’ago
Leopardi nella celebre poesia “Il sabato
del villaggio” dice che il giorno ebraico
& un bellissimo evento che porta al ri-
poso della domenica cristiana. In realta
per me la domenica & un giorno brutto
perché ti fa pensare gia al lunedi e allo
stress da lavoro. Da qui il detto “Odio il
lunedi”. Il sabato & importante soprat-
tutto di giorno e non la sera. Ci sono
tante cose da fare. Il sabato sera ci si
divertiva piU in un piccolo paese che non
in una grande citta. Ormai é tutto ugua-
le. Il dio & la discoteca. Noi siamo paga-
ni o vediamo le religioni come nemiche
della dottrina. Siamo degli hunger ga-
mes. Personalmente sopravvivo a questa
vita che si riduce a cercare un parcheg-
gio girando e rigirando. Alla fine ti tocca
posteggiare la macchina a pagamento.
Non esco mai la sera perché ho una casa
e so quando & il tempo di tornare. Gli al-
tri tornano il giorno dopo o non tornano
mai piv indietro. C’'é sempre quel corvo
sulle finestre delle case altrui che dice
sempre: “Mai piv”. Trieste & piccola, ma
ci sono grossi problemi, a tutte le ore, sia
il pomeriggio, sia la sera. Il Montedoro
é troppo lontano, Barcola e Grignano
troppo affollati, I'autobus & troppo pie-
no, il reparto per sole donne al Pedocin
& piccolo. Ormai piv che “movida” qui
si tratta di “morida” con tanto di lapide
“Remix in playback”. Il sabato sera & un
cammello nella cruna dell’ago, ma & piu
facile che una statua si muova piuttosto
che una creatura vivente stia ferma.




TRADIMENTO

Ho chiesto scusa per un tradimento.
Mi sono piegata in ginocchio, ho pian-
to e mi sono rivolta all’imponderabili-
ta dell’istinto. Mi sono giustificata agli
occhi del mio ragazzo e soprattutto ho
trovato mille scuse dentro me stessa. Ho
usato parole di circostanza e da teleno-
vela di infimo livello. Non ero nemmeno
cosi giovane da poter invocare l'inco-
scienza dell’eta. Amavo Pier e il nostro
rapporto stava crescendo. Lirrequietez-
za, la curiosita e I'avidita di vivere tutto,
di provare mille esperienze, di ricercare
emozioni forti a costo di pagare qualsi-
asi prezzo mi hanno sempre portato a
dovermi scontrare con i patti sociali. E
a pagarne le conseguenze, pene inflitte
da convenzioni che non sempre ritenevo
giuste.

Estate 1984

Una sera, con Pier e altri amici, ci incon-
triamo in un pub che richiama la tradi-
zione irlandese. Vedo lo sguardo di Pino
“Napoli”, soprannominato cosi per la
citta da cui arriva. Irresistibile, sensuale,
mediterraneo. Mi scatta un desiderio in-
controllabile di possederlo. Mi specchio
nei suoi occhi e ritrovo la carnalita ani-
male dell’antico gioco fra sessi diversi.
Ci incontriamo nei bagni del locale e
senza neanche una parola ci ritroviamo
avvinghiati in un delirio di corpi e pas-
sione. Rientriamo come se nulla fosse.
Pier non si accorge di nulla, cosi almeno
pare.

Finiamo la serata a casa mia. Nel salot-
to stiamo tutti insieme finché non decido
di andare in camera mia. Pino mi segue
e, nel lungo buio corridoio, mi bacia
appassionatamente. Ho paura ma non
resisto all’esplosione dei sensi. Vediamo
un‘ombra. E’ Pier. Mi sento morire. Mi
dice una frase che rimuovo subito. Ne

MANUELA

E' difficile parlare di Manuela sapendo
che lei non sara presente per poter con-
trastare le nostre parole. Difficile cercare
di spiegare il vuoto che lascera nei nostri
cuori, difficile parlare della sua dolcezza

momenti piv difficili, Manuela e litigava
urlando contro tutti per il dolore di non
riuscire a lottare come il suo cuore le
suggeriva di fare.

Manuela, un cucciolo solo contro il mon-

e della sua ribellione. Invece & stato cosi
facile amarla nonostante le sue continue
contraddizioni ...

Manuela era un cucciolo abbandonato.
Manuela che amava sua madre Maria e
suo padre Ciro, Manuela che chiedeva
perdono per non essere stata una “figlia
modello”, Manuela che si preoccupava
per la salute dei suoi amici cercando di
convincerli a stare meglio a non mollare
mai. Manuela che nel suo cuore teneva
stretti i nomi di tutti quelli che amava,
incisi nella sua anima. Manuela che cre-
deva nella vita, che scherzava anche nei

do, un mondo che la rifiutava solo per-
ché non riusciva ad adeguarsi ad esso.
Manuela che lascera un vuoto profon-
do nelle nostre quotidianita. Non la ve-
dremo ma sara sempre con noi, con il
suo scanzonato sorriso e con le parole
di una dolce canzone: lascio andare i
giorni tra certezze e sbagli & una strada
stretta stretta fino a te, quanta tenerezza
non fa piv paura, sei nell’anima e |i ti
lascio per sempre ...

Grazie per avermi permesso di amarti
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percepisco solo I'eco e la sensazione di
gelo che mi percorre tutto il corpo. Una
frase, una sola frase, sprezzante, duraq,
cattiva, preludio di un destino senza la
persona che amo. Pier esce.

Lo inseguo chiedendo perdono, addu-
cendo scuse inesistenti. Parlo di debolez-
za. Dico che in fondo era solo un bacio,
dato cosi, per gentilezza. Ma che cazzo
dico? Lo inseguo, piangendo e urlando.
Urlo al mondo scuse di ogni tipo. Lo af-
ferro per una gamba, cado, mi trascina
sul marciapiede. Tenta di liberarsi dalla
mia morsa. Rimango avvinghiata come
un rampicante parassita che succhia lin-
fa dall’albero. Pier & il mio albero.

La mente non si ferma. Rivoglio Pier ma
non so se le mie scuse sono poi cosi sen-
tite. Mi pento solo di aver agito da stu-
pida. Potevo aspettare un altro giorno
per sfogare le mie irrequietezze. Voglio
solo riappropriarmi del mio uomo e I'i-
pocrisia che mi esce dalla bocca mi fa
sentire ancora piU sporca e maldestra.
Giuro fedelta su tutti i santi del calen-
dario, dichiaro amore eterno, chiedo di
darmi una chance, di poter riconquistare
quella fiducia irrimediabilmente persa.
Poi, non ricordo piu nulla.

So che qualche giorno dopo Pier & con
me, su un treno verso Berlino. Guardo
dal finestrino. Vedo grigio e corvi neri
che volano su strane citta pietrificate.
Stiamo attraversando la DDR e la tristez-
za del paesaggio si accoppia con quella
della mia anima. Dovré lottare per ri-
prendere I'amore. Ci riuscird. Potrei tra-
dirlo di nuovo, ne sono consapevole e la
tragicita di un pentimento inesistente mi
fa male.

Edi

DEDICATA A TE

i miei amici eri quello con cui mi tfrovavo maggiormente in sintonia. Ne ab-
biamo passate di tutti i colori. Nonostante tutto riuscivamo a nascondere le nostre
emozioni alle persone intorno a noi. Nei nostri sguardi traspariva solo una lieve
malinconia che solo gli amici piU fidati riconoscevano. Non volevamo rattristarli
con le nostre delusioni e i nostri problemi. Mostravamo una maschera e non cid
che in realta eravamo. Il nostro rimpianto piv grande. E’ passato quasi un anno, di
sofferenza e depressione. Lanno che ti ha portato via da noi, I'anima a cui tanto
tenevamo é stata strappata via da una Katana, I'ultimo tuo desiderio. La fine di una
vita segnata dall’amarezza e dai rimpianti ..

. Mauri ti voglio bene.
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“La societd & cambiata. E’ un delirio, tra
droga e alcol”. Si accende una sigaret-
ta e continua, lentamente “La colpa &
della frenesia, della costante richiesta di
performance. Siamo sempre sotto stress
e non abbiamo valvole di sfogo, Sia-
mo imprigionati da continue restrizioni
eimbrigliati in catene sociali che a volte
sembrano indistruttibili. A volte la so-
stanza sembra essere |'unica via di fuga,
una boccata d’aria. Ma non é cosil”
Che rapporto hai con le sostan-
ze?

Ho vissuto a Varese la mia adolescenza
in un periodo dove I'eroina andava alla
grande, molti ragazzi piv grandi di me
ci finirono dentro e ne vidi tanti finire
malissimo - ricorda - Tutto cid fu un de-
terrente ... Questo é il punto. La gente
dovrebbe star lontana dalla droga non
perché & proibita. Dovrebbe evitarla o
guanto meno ragionarci sopra grazie a
una consapevolezza maturata da errori
propri o di altri: I'approccio deve essere
empirico. Insomma, manca il senso criti-
co, vi & una sorta di romanticismo nella
morte che non condivido. Che prima o
poi si debba morire é risaputo ma dob-
biamo fare tutto quello che sentiamo,
stando lucidi e vigili, tentando di fare
per noi e per gli altri il piv possibile. |
ragazzi ora hanno questo desiderio di
vivere un film alternativo spinti da un
dolore di fondo.

Qual é la fonte di questo dolore e

se c’é una colpa, di chi sarebbe?

ti da false illusioni e pilotati verso un
consumismo meccanico e senza cuore.
Guarda la scena musicale, specie quella
rap degli anni ‘90, si vendeva e si stava
in classifica con pezzi che parlavano di
‘libero pensiero’, che esprimevano un
disagio ma stimolavano una reazione,
proponevano una soluzione.

Lhip hop era una piccola fucina di re-
azionari scomodi e un po’ schierati e
quindi lentamente hanno deciso di sof
focarlo, proponendo in alternativa un
rap leggero e a volte pantomimico di
realta ben lontane dalla nostra. Lo han-
no ridotto a sketch televisivi dove gente
con berretti al contrario fa le corna con
le mani e s’improvvisa rapper con due
rime baciate e un po’ di fesserie. Oppu-
re lo propongono al pomeriggio come
musica ‘alternativa’ che inneggia a una
rabbia giovanile e pone come soluzione
il consumo di droga o una reazione pri-
va di temi e fondamenta.

Prendi noi, ad esempio. Contro di me
e Fish, all’epoca Sottotono, azionaro-
no una macchina del fango da cui non
uscimmo piv. Ci accusarono di plagio,
arrivarono col tapiro, noi reagimmo e le
tivu si accanirono per mesi. Provarono a
difenderci Santoro e la Repubblica ma
non servi a niente. Finimmo ai margi-
ni della sala discografica e quindi sen-
za lavoro. Fummo costretti a sciogliere
il gruppo. Si vede che era inaccettabile
che un gruppo come il nostro fosse ar-
rivato fino a Sanremo e vendesse cosi
tanto, dicendo sempre cid che si pen-
sava.

In effetti, rifletto, non si senti piv parlare

Credo sia dei media e di chi li manovra.
Hanno tentato di mettere a tacere ogni
fonte, arte o qualsivoglia cosa minima-
mente conscious. | ragazzi sono culla-

ALT

a livello mainstream dei “Colle der fo-
mento” o degli “Assalti frontali”. Neffa
cambié genere e gli Articolo 31 si misero
a fare rock truccandosi e lasciandosi cre-
scere i capelli. Rimasero solo i “Gemelli

DiVersi” con le loro canzoni d’amore e i
pezzi festaioli. Le tv e le radio rimasero
orfani dei video hip hop conscious per
molto tempo. Tutto cid finché le major
non introdussero di nuovo I'argomento
ma con una veste differente. Si inizid
a promuovere un rap “cattivo”, fatto di
storie di spaccio, violenza. Finti gangsta
che parlavano di pistolettate e cose del
genere.

Che consigli te la senti di dare ai
ragazzi che vogliono introdursi
in questo mondo?

Di stare con i piedi per terra, Di non ce-

fare e iniziai a rifiutare questi ingaggi
e a reinvestire i soldi per migliorare la
qualita della musica. Il risultato fu che
incassavo sempre meno ma finalmente
producevo cid che volevo e mi sentivo in
un certoqualmodo realizzato!.

Che progetti hai oggi, e come ti
senti?

“ Guarda, ora & in uscita un album con
il mio socio Lefty che verra distribui-
to all’interno di un giornale del settore
(“Flava” ndr) e posso dire che va benelll
Non mi pento di niente! L'ho scritto an-
che su un testo ultimamente; “lo il tapiro

dere mai ai compromessi. lo mi ritrovai
ricco e famoso a 18 anni. Ammetto che
i soldi inizialmente mi diedero alla te-
sta ma poi, pian pianino, aprii gli occhi
e piu cid avveniva, meno guadagnavo.
Credo vi sia proprio una volonta di pro-
durre e promuovere artisti molto giovani
perché piu plasmabili, Mi ritrovavo con i
miei compari a presenziare a pagamen-
to nei privé delle discoteche, Mi resi con-
to perd che non era quello che volevo

lo rifiuto piuttosto torno da dove sono
venuto.

Mi mostra orgoglioso un video di sua
moglie che gioca con suo figlio e mi fa
“Ora capisco quando le mie zie e i mie i
nonni baciavano le mie foto quando ero
lontano. lo li prendevo in giro ma ora...
“ 'inquadratura stringe sul bambino che
ride “Guarda che personaggio & !l “
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