
Ho sempre voluto fuggire. E ho cercato la libertà nella ribellione, 
nell’anticonformismo e poi nell’illusione delle sostanze. Così 
ho bruciato le tappe, consumando il mio tempo. Ma sono 
rimasta, anche se schiava di catene pesanti. Sogno ancora di 
essere libera: ma il prezzo oggi è molto alto

Ci sono cose che amo istintivamente e che mi danno un 
immediato senso di libertà: un’amaca, una chitarra, un 
aquilone, stare seduta in riva al mare a guardare surf mentre 
scivolano veloci sull’acqua. E amo le scale a chiocciola, forse 
ha ragione il prof quando dice che ricordano l’utero, la nascita. 
Credo che, da quando sono uscita urlando dall’utero di mia 
madre, abbia immediatamente avuto una triste malinconia 
per quel posto così liquido e sicuro da dove ero venuta. 
Forse, ogni volta che vedo una scala a chiocciola, rielaboro il 
momento urlante della nascita, della venuta a questo mondo 
così sconosciuto, così oscuro, così libero, così ruvido, così 
inesplorato. 

Ho sempre voluto fuggire. Da bambina mi attaccavo alla 
maniglia della porta scalpitando per uscire; oltre ad essa sentivo 
esserci la libertà. Come se la libertà si potesse afferrare, così 
come afferri un aquilone e ti sembra di poter volare assieme 
a lui. 
La prima volta che mi sono allontanata spontaneamente da 
casa avevo sei anni. Non che fossi andata poi così lontano: un 
paio di isolati appena, avevo scoperto un gruppo di bambini 
a cantare in chiesa e mi ero unita a loro, mi piaceva cantare. 
Due ore dopo, tornata a casa assaggiai per la prima volta il 
sapore della cinghia. L’immediata consapevolezza che la mia 
libertà, da quel giorno, sarebbe rimasta oltre quella porta. 
Che non potevo volare, non ancora. 
Nei libri, nelle favole andavo a cercarla leggendo di mostri o 
principesse e volavo. Con la fantasia, certo, ma volavo. 
Nell’adolescenza ho cercato la libertà nella ribellione, 
nell’anticonformismo. Ho scelto di non studiare più per fuggire 
ancora da un padre padrone, cercando la libertà nell’illusione 
delle sostanze. Non avrei quasi più saputo farne a meno. E 
volavo, volavo, non più uno ma dieci, cento, mille aquiloni a 

mia disposizione. 
Ancora una volta la lettura mi rendeva libera. Mi affascinava 
Hermann Hesse - Il lupo della steppa, Siddharta. 
Diventavo i personaggi, viaggiavo con loro nel mondo e nello 
spirito, ma nella mia realtà restavo sempre al di qua della 
porta, in cima alla scala a chiocciola, impietrita dalla paura 
di aprire la porta e scendere le scale. O salirle, a seconda dei 
punti di vista. 
Così consumavo. Consumavo la mia vita, le sostanze, 
bruciando le tappe, le risorse, il tempo. Nell’illusione che forse 
un giorno avrei raggiunto la libertà.

Ho fatto un figlio. Giuro, non so come, ma ho fatto un figlio. Per 
averlo ho lottato contro i pregiudizi, ho abbattuto le barriere 
della mia educazione, sono andata a testa bassa contro tutto il 
mondo e ho avuto il mio bambino. L’ho fatto nascere dalla mia 
scala a chiocciola, chissà se lo ricorda. Io ricordo quanto mi 
son sentita libera in quel momento. Avrei voluto portarlo via, 
fuggire assieme a lui, per proteggerlo, per salvarlo da questo 
mondo sconosciuto, oscuro, libero, ruvido e inesplorato ai suoi 
occhi, ma che io già sapevo pieno di trappole, insidie, poca 
chiarezza, la ricerca spasmodica della libertà. 
Sono rimasta! Al di qua della porta, in cima alla scala a chiocciola. 
Annegata nei consumi, nei doveri, nelle responsabilità, nelle 
convenzioni. Sempre più in trappola, sempre più schiava di 
catene che avevo consapevolmente scelto di portare, anche se 
non erano mie. 
La sostanza si è presa pure il mio bambino.

Sogno ancora la libertà. La trovo ancora nei libri, vado a 
scuola, ci provo, il prezzo della mia libertà è molto alto a questo 
punto e non so se mi rimane molto tempo per capire. So che 
soltanto la morte mi renderà veramente libera e finché non la 
incontrerò la mia unica libertà sarà quella di dare un senso 
a tutto questo vivendo ogni momento come se fosse l’ultimo.
Forse per non dimenticare ho comprato una casa con … la 
scala a chiocciola…

g.m.
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la forza delle (pessime) abitudini
Non ci ammaliamo per caso: siamo noi 
per primi a preparare il terreno.
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sono sano, che peccato

Non avevo mai preso in considerazione l’idea di poter morire veramente fino a 
quel giorno... Ma facciamo un passettino indietro. Il primo ricovero lo ebbi già a 
qualche mese di vita... Polmonite, dicevano. Il secondo a qualche anno ... Ricordo 
che mamma adoperò la nobile arte dell’inganno per convincermi ad andare in 
ospedale. Disse che dovevano fare dei lavori a casa e che il direttore del nosocomio 
era talmente caritatevole da voler a tutti i costi ospitarci. Credo che pensai una cosa 
del tipo “ Ma cazzo. Tu amici no, eh? “.
Da quel soggiorno ne uscii con un’operazione ai 
testicoli ben riuscita. Andai a credere che fosse 
creanza operare più o meno invasivamente 
i propri ospiti. Posso offrirle un the? Toglierle 
un’ernia? Gradisce una rettoscopia? 
Immaginavo... 
Forse è da quella volta che sono un po’ riluttante 
ad andare a dormire a casa di qualcuno.
Tornando a noi, ebbi altre dodici operazioni 
per motivi più o meno tragici, spaziavo dal 
granuloma alla sostituzione di un pezzo di aorta 
polmonare.
Tutt’ora non so se ero seriamente malato o 
era veramente solo una questione di bon ton. 
Non v’è mai fine allo zelo quando si parla di 
“buonemaniere”. Dopo 14 interventi chirurgici 
ben riusciti sviluppi un senso d’invincibilità. 
Mentre gli islamici pretendevano la definitiva 
dipartita del crocifisso nelle camere d’ospedale, 
io esigevo con altrettanta veemenza la mia foto 
accanto a esso.
Comunque dopo che mi assicurarono che 
avevo appena subito il mio ULTIMO intervento 
(sfighe varie permettendo) cominciai a credere 
che sarebbe iniziata la discesa. Grave errore. 
Non avevo fatto i conti con alcuni fattori. Essere 
bollati come sani dopo un’intera, benché breve, esistenza da malato non è facile.
Mamma non mi cacava più come prima, gli zii non mi davano più le mille lire per il 
gelato, mi mancavano gli sguardi compassionevoli degli adulti. Da quel momento 
iniziai ad aver diritto, come tutti, solamente a un’influenza stagionale all’anno e 
basta. Il minimo sindacale delle malattie. Sì, mi arrabattavo con un po’ di sinusite, 
una rinite cronica, ogni tanto un po’ di diarrea. Ma presi coscienza che, ormai, i 
tempi degli antichi splendori erano passati. Per catturare attenzioni, dovevo, come 
tutti i comuni mortali, fare ... Non riesco nemmeno a dirlo... “ IL MIO DOVERE “. 

Tuttora mi si annoda la gola a pensarci...
Con il mio nuovo status feci un gravissimo torto anche a mia madre. Le tolsi il suo 
ruolo da “mamma di un figlio malato” e la privai dei suoi argomenti migliori. Ricordo 
che fissandomi in cucina mi chiedeva “ Stai bene?” e quando le rispondevo di sì 
vedevo la luce nei suoi occhi spegnersi lentamente.
Molte volte ero tentato per Natale o per la festa della mamma di spaccarmi un braccio 

o a prendermi una pleurite. Fortunatamente l’istinto 
di sopravvivenza e quella voglia innata di trovar un 
equilibrio va ben oltre a ciò che ci si aspetta, per cui 
mamma cominciò a parlar delle malattie degli altri. 
Più tragiche erano e più vedevo nei suoi occhi quella 
voglia di vivere che nemmeno Pollyanna.
Mai come in quel periodo, nonostante il macello 
subito, presi coscienza di quanto può essere facile 
morire. Rimembro quella cantilena tipica che intonava 
e che intona tutt’oggi, quando si esprime a riguardo. 
“Ti ricordi Antoniooooo? Quello giovaneeeee ??? 
Gli è preso un po’ di mal di panciaaaa ... Ed è 
mortooooo... “. Se ciò non bastava a scuoterti non 
esitava ad aggiungere un “ con atroci sofferenze “, 
“ pativa come una bestia “, “ lascia moglie e quattro 
figli “ (benché fosse celibe e senza eredi). Quasi 
volesse dire “Vedi che bravi loro?”.
Non bastava comportarsi bene, lavare i piatti, 
ubbidire, andare bene a scuola... Non avrei mai e 
poi mai potuto ricucire, ai suoi occhi, il gap con i 
defunti. Erano inarrivabili. Eroi omerici per me. Avrei 
voluto dirle “Mamma ho fatto del mio meglio! Sono 
stati loro a salvarmi... Non è colpa miaaa”. Ma ciò 
che è fatto è fatto. Alea iacta est. Sono più o meno 
sano e devo farmene una ragione.
Tuttora va detto che sto bene nel mio star bene ma 
lo strascico che mi porto dietro è l’effetto paradosso 

del mio passato. Quando stavo male mi sentivo invincibile e ora che sto bene, 
tutto potrebbe essermi letale. Non so se sia un desiderio perverso di ubicarmi tra i 
malati, concedendomi così l’opportunità di poter ricevere, preoccupandomi solo di 
sopravvivere ed essere per di più amato per questo, oppure sia lo shock dei violenti 
racconti di una donna cui gli è stato prepotentemente sottratto dai medici il suo 
ruolo.
La soluzione a pag 38.

Teo

s ono sano,  che peccato

Come stai? Come stiamo? Ci siamo posti 
la domanda più scontata. Quella che 
cento volte al giorno ci rimpalliamo l’un 
l’altro. E abbiamo cercato di  rispondere. 
Per concludere che sì, spesso stiamo 
proprio male. Perché la salute viene 
a mancare o perché a sconvolgerci 
provvedono i dolori della vita. E così 
siamo a pezzi o pezzetti,a seconda del 
momento. Ma cos’è che ci fa star male? 
Cosa vuol dire essere malati? E chi è 
davvero malato? Le risposte, spesso 
d’ironia squisita, nelle pagine di questo 
numero che divaga tra salute e malattia 
sull’onda di meravigliosi disegni.

d.g. 

l a forza delle (pe ssime)  abitudini
Non ci ammaliamo per caso: siamo noi per primi a preparare il terreno, giorno dopo giorno, anno dopo 
anno. Ma chi ha detto che si deve star male per sempre?

Viviamo in un’epoca ormai in cui chiunque accusa sintomi diversi, disturbi, varie agonie fisiche e psicosociali. Esiste 
addirittura il malessere stagionale che si presenta ciclicamente. In passato ho accusato notevoli sconforti, patologie 
legate a traumi più psicotici che fisici, vivendo, come si usa dire, sulla lama del rasoio, affondando notevolmente sulle 
piante dei piedi. Mi sono sentito dire che la vita è una e bisogna sfruttarla al massimo.
Partii per una comunità in Veneto un anno fa, il 4 maggio. Non mi trovai male. Mi sembrava, in momenti diversi, di stare 
in colonia, ospedale, mezzo carcere e quindi poi ho deciso per la mia libertà. Ora mi sono ritirato da tutte le situazioni 
di ragnatele di quel mondo che per trent’anni ha fatto parte della mia vita.
Nel mio profondo mi sento un vincente. Sono sempre riuscito a farmi scivolare addosso varie terapie. Dopo però tornava 
tutto come prima. Un disturbo non si produce in un’ora. Ci vuole tempo prima che una funzione prenda la sua capacità 
di autoregolazione. Non ci ammaliamo per caso, ma sono le nostre abitudini che preparano il terreno favorevole alla 
manifestazioni di una malattia. Come diceva Pasteur: “Il microbo è niente, il terreno è tutto”. Il ridere a volte non 
funziona, ma almeno le persone muoiono allegre.
Oggi l’unica sindrome che provo è quella di “Stoccarda” (dove fanno le Mercedes e le Bmw).

T.

la forza delle pessime abitudini

Pubblichiamo le immagini di questo numero per gentile 
concessione del Dummy’s Project. Si tratta  di sei 
artisti poliedrici, di diversa provenienza e formazione. 
Si sono uniti con l’ambizioso programma di rendere le 
cinque fasi del dolore teorizzate nel 1970 dal medico 
psichiatra  Elisabeth Kübler Ross in merito alla sua 
esperienza coi malati terminali. Negazione, rabbia, 
patteggiamento, depressione, accettazione  diventano 5 
storie illustrate, riunite da un sesto racconto fotografico 
conclusivo, viste attraverso gli occhi di sei autori, tra 
i migliori del panorama dell’illustrazione italiana, 
secondo personali interpretazioni, tecniche e media. 
Ringraziamo della collaborazione i sei autori:  
Alberto Ponticelli, Akab, Ausonia, Tiziano Angri, 
Officina Infernale, Squaz 
info sul volume le 5 fasi: Edizioni Baldini
http://www.edizionibd.it/ 

Nanni Spano

Dopo una breve ma intensa esistenza da malato sono guarito. Una gioia? Niente affatto. Le attenzioni di mamma improvvisamente si sono dileguate e 
così quelle di amici e parenti. E poi, quante preoccupazioni. Finché stavo male mi sentivo invincibile: ora che sto bene, tutto potrebbe essermi letale

sono sano, che peccato
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Era il 1995. Un’estate di fuoco. In quel periodo avevo 
stretto una grande amicizia con LD, cugino del mio 
vicino. Era un bravo ragazzo, da mille risorse. Lavorava 
in un negozio dove preparava adesivi, magliette e altro 
su richiesta. Disegnava da Dio. Suonava il basso. Ci 
piaceva scorrazzare insieme col suo maggiolino verde 
e nero. Incominciò così.
Un giorno eravamo seduti a San Giusto. LD mi guardò 
e mi disse: “La prossima settimana vado in ferie. 
Andiamo a Parigi dal Nano?”. In realtà il Nano si 
chiamava Stefano. Era il più piccolo della compagnia 
che frequentavamo e quindi nano. Abitava in un 
appartamento in Boulevard St. Marcel e studiava tutto 
il giorno.
Quando dissi: “Anche adesso”, LD incominciò a fare lo 
scemo, sbraitava e cantava, finché arrivò il prete della 
parrocchia che per gioco gli diede un calcio in culo. 
Sapevamo che Stefano aveva tante cose da fare ma 
accettai e approfittammo dell’ospitalità per avere un 
tetto di lusso sopra la testa. Ero già stato a Paris dal 
Nano e lui mi adorava per la mia faccia tosta.
Partimmo alle diciannove e quaranta, solita ora e 
mezza a Losanna dove feci da cicerone. Alle nove del 
mattino eravamo a “la gare de Paris”. Il Nano fu felice 
di rivederci. Posammo le valigie e via. LD aveva gli 
occhi con le molle, dalla bellezza della città, dalla tour 
Eiffel. Aveva le ginocchia che scricchiolavano davanti 
alla tomba di Jim, di Oscar Wilde a Pére Lachaise, il 
cimitero delle menti geniali. E poi il Louvre, i canti, i 
balli, i mimi, i maghi, gli artisti e i giocolieri che non si 
fermavano mai.
Un giorno volli portarlo a Place Pompidou, al museo 
d’arte moderna. Per arrivare imboccammo una strada 

Cronaca di una vacanza di fuoco all’ombra della tour Eiffel, tra incontri straordinari e paure irripetibili. Furono giorni che non dimenticherò. Come non 
potrò mai scordare quel giorno di dicembre in cui l’amico di quell’estate scelse di andarsene. Questa volta da solo

che non ispirava fiducia. C’erano più neri là che in tutto 
il quartiere latino. Eravamo già nel mezzo quando ci 
apparve l’uomo nero più grande che avessimo mai 
visto.
Era seduto comodamente col suo culone sopra la parte 
anteriore destra del cofano di una cadillac rossa, le 
gambe erano distese fino al centro del marciapiede e, 
colpo di scena, aveva la testa a punta, uno sguardo 
minaccioso sopra un uomo di centosettanta chili. LD 
mi guardò e mi disse: “Pet, via de qua”. Io gli risposi: 
“Ormai …”.
Eravamo due puntini bianchi in mezzo ad un’orda nera. 
(Il gigante) incominciò a fissarci. LD tremava. Guardai il 
nero nelle palle degli occhi e con un leggero sorriso gli 
dissi: “Excusez moi”. Lui gentilmente si alzò senza dire 
nulla e ci lasciò passare. Arrivammo in piazza.
Agli Champs Élysées, fra cinquemila persone, ci 
imbattemmo in Steven Tyler, il cantante degli Aerosmith 
e ci mettemmo di nuovo a tremare nuovamente. Fu 
gentile, anche se molto preoccupato perché si era 
perso i compagni. Facemmo una foto insieme e poi ci 
salutammo. Fortuna che LD l’inglese lo sapeva. 
Furono dieci giorni indimenticabili. Che città! Potevo 
vivere solo respirando l’arte e dissetarmi con i 
monumenti che a ogni fermata comparivano all’uscita 
della metro. Tornammo a Trieste stanchi morti. Ci 
rivedemmo in seguito e poi più niente. Non rispondeva 
al telefono e pensai che fosse indaffarato. La notte 
del tre dicembre, per me un giorno come un altro, LD 
scelse il tetto più alto del quadrilatero di Melara e si 
lasciò andare nel vuoto.
Grazie per aver scelto me, ed esser stato un amico vero.

Paolo Pet

A PARIGI ,  CON IL  NANO E STEVE TYLER

RAP A TRE

l a vita a punti
Nella vita, quando siamo malati o normali abbiamo 
un catalogo dei punti, con dei premi finali. E la 
nostra vita ha dei premi. Più raccogliamo punti più 
il nostro obiettivo viene raggiunto. A volte ci vuole 
un contributo per averlo. Ma per avere i punti 
bisogna spendere. Chi li regala è fortunato a non 
fare la spesa. Io cerco di ottenere il premio più 
bello e voi avete un vostro premio? In una fiction 
la vita è a puntate mentre la vita vera è a punti.

John Mitilene

a parigi , con il nano e steve tyler

Rassegnati, sei consumato
Rassegnati,  va tutto come vuole
Rassegnati, si vedono le ossa
La tua volontà non ne ha il diritto
Rilassati
Una pausa, una breve pausa meritata
Finge di non vedere, non c’è peggior rimedio
Te la fa sotto il naso
Finge di non esserci
Non lo sopporta
non ne vuole sapere e sta succedendo qualcosa
Va tutto come vuole
Un breve passo
Un banale sguardo
Non può credere ai suoi occhi
Finge che va tutto bene
Fingere non lo salverà … Domani?
Si sente tradito fino alle ossa
Forse domani lo incrimina
Per ora la sua presenza assente non sputa sentenze
Forse gli piace?
Forse domani?
Ha smesso di parlare
Non ci può credere
Te la sto facendo sotto il naso
E siamo di là, io e lei, sul divano
Sei in un’altra stanza ma so che mi stai osservando
E vorresti che mi fermassi

Ma va tutto così ed è tutto così reale
Forse sta per vomitare
Forse domani sarà tutto finito
Forse domani gira 
Forse la sua perversione è peggio della mia
Sto solo cercando una scusa
Domani lui spurerà le sue sentenze
Ma la colpa è la sua assenza
Sarò felice
Lui mi guarda, non sa più che fare
E’ pieno di rimorsi e rimpianti
Troverà delle scuse
Come ne troverò io
Lei mi pagherà per questo
E’ tutto una perversione mirata
Lei mi cercherà
Ed io sarò felice
Ho goduto a tutto spiano
E lui mi cercherà in qualche suo ricordo errato
E lo scarterà
Non ci può credere
Eppure è vivo e reale
Gli fa male
Ora tocca a te
A noi
E ti dispiacerà per sempre

Mauri

rap a tre.. .

rap a
 tr

e.. .

la vita a punti



per godermi lei

Fuggire dagli affetti più grandi e cari. Fuggire dagli amici con cui sono cresciuto, i più importanti. Fuggire 
dal paese in cui sono nato e cresciuto. Fuggire dalla mia gioventù spensierata e divertente. Fuggire da un 
posto di lavoro che mi dava molto di più di un solito stipendio. Fuggire dai contatti umani. Fuggire dalla 
gioia dell’amicizia, dall’amore totale e dal dolce sapore della vita stessa. 
Fuggo da tutti per potermi godere “lei”, che in pochi la sopportano. No, non sto fuggendo. E’ che per 
godermi “lei” piano piano ci siamo isolati da tutto e da tutti. Ed ora che siamo rimasti soli, mi accorgo che 
mi ritrovo isolato persino da me stesso. Inoltre, tardi ma non troppo, capisco che non ero io che fuggivo. 
Chi mi amava, chi mi voleva bene e mi considerava, non potendomi aiutare, sentendosi sempre rifiutato, si 
allontanava da me. Ora abbandonato anche da me stesso prendo uno zainetto, metto dentro quattro vestiti 
in croce per ricominciare daccapo. Fuggire da Milano per arrivare altrove, dovunque sia sempre più difficile, 
magari impossibile. Rincontrare “lei” la mia droga preferita, la più amata. Una malattia.

Luca G.
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Volerevolare
Androna degli Orti 4, Trieste
Tel. 040 55122  Per suggerimenti o per inviare degli 
articoli si può scrivere a volevola@hotmail.it. Si 
ricorda che non possono venire accettati contributi 
senza firma. La redazione si impegna comunque a 
mantenere l’anonimato degli autori qualora essi lo 
desiderino.

Queste pagine sono illustrate da una serie di 
immagini del Dummy’s Project. Grazie agli 
autori  per la speciale collaborazione e agli amici 
dell’Associazione Culturale Daydreaming Project 
per la sempre preziosa collaborazione artistica.
(www.daydreamingproject.com)

ALT 

Associazione di cittadini e familiari per la prevenzione e la 
lotta alla tossicodipenza.

Siamo a disposizione di chi si trova in difficoltà per l’abuso 
di sostanze illegali e delle famiglie che si confrontano con 
questo problema. Proponiamo incontri informativi, gruppi 
di autoaiuto per i famigliari, gruppi con lo psicologo e 
formazione.

Siamo presenti lunedì e mercoledì dalle 16 alle 18  al Centro 
di promozione della salute in Androna degli Orti 4 (tel. 040 
3478492). Per appuntamenti in altri orari si può chiamare il 
348 6037926.

La nostra e mail è: ass.alt@tiscali.it
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anno 11, numero 2 bimestrale dell’Associazione cittadini e familiari 

per la prevenzione e la lotta alla tossicodipendenza
registrazione al Tribunale di Trieste n. 1042 del 1/3/2002. 

In fuga da tutto in fuga da tutto.. .

Da quando sono padre ho capito quanto vi ho 
fatto soffrire. Vi ho trascinato nel buio senza 
troppo pensare. Ma proprio quel male mi ha 
dato la forza di ricominciare e di venire fuori 
Da quasi diciott’anni sono diventato padre. Piano 
piano ho iniziato a capire cosa vuol dire fare 
preoccupare i genitori. Sono un fortunato, perché la 
mia bimba non mi fa dannare.  Alla stessa età che 
oggi ha mia figlia, dopo aver cominciato a lavorare, 
vi ho fatto stare male e non so nemmeno quanto. 
Non per cattiveria. Non per una ripicca e non per 
i valori che forse avete pensato di non avermi 

trasmesso. Solo per una specie di gioco. Quel che 
non avete capito è che non stavo giocando soltanto 
con me stesso. Ciò che fa più male è che non ero 
da solo. Controvoglia ho coinvolto nel buio, quello 
nero, chi mi ha amato da sempre, da quando sono 
nato. E quel male fatto a voi senza troppo pensare, 
quel peso che porto da tanto nel cuore, mi ha dato 
la forza per ricominciare. E anche se so che un 
genitore non lo può fare, ora basta, è finita, non vi 
dovete più preoccupare!

l. g. 

E’ bello vedere dentro se stessi e chi mi sta accanto con gli 
occhi della malattia. E’ una prospettiva nuova e diversa 
che ti proietta al di là dei luoghi comuni e delle diagnosi

Sono passati dieci lunghi anni dal mio primo ricovero. Dieci 
anni di visite, pareri, parole, parole e ancora parole sulla mia 
malattia: la depressione bipolare. Dieci anni di vita intensa, 
vissuta con la percezione di essere “malata”, dieci anni dal 
giorno in cui il mio psichiatra disse, come una sentenza: “Lei 
soffre di una grave forma depressiva bipolare o sindrome 
maniaco depressiva, ma non si deve preoccupare. Se segue 
attentamente la terapia potrà vivere una vita assolutamente 
normale”.
Non riuscivo a comprendere, ma soprattutto a tollerare quello 
che mi aveva appena detto: soffre di depressione bipolare 
(diagnosi) e per essere “normale” deve seguire questa terapia 
(cura). Nessuno si è chiesto se voglio essere “normale”, o 

meglio, se voglio appartenere alla Sua categoria di normalità, 
quella che divide i cosiddetti sani di mente dai malati “da 
ricoverare”,  per far sentire tutti più al sicuro?
Ho tanta voglia di urlare, tanta voglia di dire quanto mi 
sento fortunata, sì fortunata di essere “MALATA” perché nel 
vocabolario della mia fantasia ho cambiato la parola malata 
con “FORTUNATA”. E allora tutto cambia prospettiva. La 
“malattia” mi ha permesso di andare a fondo dentro me stessa, 
di comprendere me e gli altri con occhi diversi, più attenti, 
senza giudizio alcuno. Non ho mai accettato l’identificazione 
con la malattia, credo di essere più di una diagnosi, più di due 
parole, per quanto scientificamente esatte possano essere. E 
così, guardandomi amorevolmente come persona “fortunata” 
penso che è bello vedere dentro e fuori da se stessi con gli 
occhi della “malattia”…

agb

. . .fortunata a star male.

COME S ONO FORTUNATA A STARE M ALE

ora b asta ,  non d ovete più preo ccuparvi per me
ora ba

sta
.. .

ora basta.. .


