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ZULEMA

Seconda puntata della steria di Zulema

= Ah, non ti fidavi del trattaments
Mo certo, io diceve nooo, le postighie non fanno miente. Lunico cosa che mi
forsvane ero vomitors & dopo aver vomitolo fonio stove peggio oncora, sfove

Data; 21 091999

Luoga: Clhnico Medio dell'Ospedole P

Zulema, 39 anni

Unita 4, letto 4

= Mi stavl dicende che avevi abbandonate |l frattamenie per due
anni, che ori da sola con | fuci figll, che lore non sopevano che orl
slerapasitive...

Eh &i, ero da sola, o porlove con mia suocera, be sopeva futte, & mi chiedeva
32 io prandesssl lo teraplya, io le diceve che mi faceva mals, che non aveve piv
Io forzo di prima, che lovorondo rmi stoncove: fantissima, & lei ho instito & m
ha defto: “Tu devi prenders lo terapio, non dew mellore® Un giormo mi ha
wishe malio male & mi ha defto: “Andiamo all'etpedale, b occcompagne” & mi
ha secompoagnote & mi ha portato qui. Do quel momants sona sempre venula
@ lel mi controllova la teropi, gh oppuntamenti, 5i si, @ stola kei che ma ha
pertata

+ Abiti vicino all’ospodale?

Vive lontanc, ma per armvare prande un sole outebus, sene 40 minuti, una
forfuno, un sole autobus

= Bane, almens un vantaggio. Semil Zulema, vorrel che parlassime di
tutto qual tempe che non t sel curata, quel due anni.

Ie stave molie male

= Ma non andavl dol medicl?

Mo, non andave, mi tensvo | dolon & | maledsen. Slavo a calo

= E parche?

Percha io vivo,., non penso, io non credevo nalle medicine, nel medici, dope
guallo che ho pawale con mio manta
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male, sentive che avevo e difese bass, &ro molto debole

= E allora cosa facevi? Pensavi che le pastiglie non ti facevane niente o
wa bene; ma hal pensote coza i avrebbe potuio for bene?

ko pansava okl Uscird U voooing, siouramaents o sand il veccing, & gquestions
di poco tempo Guordave fult | programm alla TV, tuiti, leggevo 1 giornali
carcondo novild, & pEnaYe, USHng un vaccing & guariremo futh, perché fante
poshglie? Mo & omvato il giome cha non ce lo forevo pil & sono omvolo
all'oipadale, non e lo foceo piv

= Cosa provavl, cosa senilvi, che sintemi avevi?

Soprattutte molta shancherzo & io sono sempre stata mollo agiles. Mon avevo
energie, mi buttovo sul letto & non ¢'ero monero di alzorme. Do bambing
&F0 UN poco Ha, ineece pol ho miziale o calore i pesa, ho cololo
tantissimo, ma lante lanis ahl Nan aveva mai fama, mia wwocera mi porfava
ogni lante un piafte di gnocchl & o me facevo schile il aba, e diceve ne,
groze, @ lei mi diceva: “Maongia, mangia cha t fo bena® Guando lei non
mi vedeva matteva il obao in unao boma & dopo la bullave via. Mangiovano
tuthi insieme, con | b Bigh, 0 cuding ed 1o non patevo nemmena guardare
il cibe, mi veniva do vomifore solo a vederlo, Ad un cerfe punte & sucesse
quallo che i ho detio, mi suocero mi ha detie: “BASTAl Dobbiomeo ondare
all'sspadalal® & mi ha poriate qui. Una valla arrivata he iniciate a prenders
un poto di cosoenta, copisci? Perche avevo gid wisto futio con mio marnto &
I'ovevo pasaio malio mole. Panso, perd, che nel mio coso sara diverso, ho gia
I'sipanienta con mic manio
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M| GUARDO ALLO SPECCHIO E VEDO UN ALTRO VOLTO
Uno aguarda doles & malinganles cha sl ritreva nall’infinite del mars

Ero uvna glomoto come fonfe, l& nuvols nel oelo
sambrovans lo schivma dellinfrangersi delle onde sugh
scogh condidi, luodi & bognoh. Posseggiove o pledi
nudi con le scorpe che dondolovano sulle mie difa, i
pantaloni arraloloti fin soto il ginocchio.

CQuello  posssggioto no o focevo dao
ssssont’ onni, Prima saliellondo ed oro o possi lenh &
fahicosi, mo sampre con guella effervescensa che porfo
nel corpo. D8 selite comming finche nen sono stanco,
mi ferme, mi wedo su uno scogho e fisso Ponaronie,
solo guallo, guella linea thiodila che non si copisce sa
appartiens al more o al cislo, s1o i fino al tramonto &
pod torno o cosa

O pand mi sono neardato che quando avevo guindic

PROVE DI ME ALLO SPECCHIO

anni mi ero guordato nel nflesso del more; vedeve quel
bal volto, liscio, con un pa’ di brufoli guo & la

Avevo gid camminato obbostongo, cosi mi sono sedulo
su uno scogho, Il ho aspeftote fino ol tromonlo jcome
d'abifudine] & stovo par andore wia, ma prima mi sono
guardaio nel nflesse del more: non mi ono welo o
sattant’onni, mo o quindici, con quallo stesso viso, che
ora ovewa un pa’ di rughe, & quei copalli folh & biondi,
che ora erans grigi/bianchi

Ere cosi commosse che mie lacnme salate, ngandoms
lo guoncio, coddero nel more solole, infrongendo
Fimmaogine mio o quindicd anni, infrongendala
nall’acqua, ma nal cucre ne

Qliwia

Saliomeo o scendiomo dalla vita, gualche volia perdioms una corsa, ma un capolinea pus essore anche

una nveva parfento

Sabalo tre noveambre vero e 7.30 pomssggiondo per
Servolo ho notolo un rogozzo che solivo do wio Son
Lorenzo i Selva: giubbotto Colmar, coppuccio in tatta,
occhiali do vista & wiso iste. Lo guardove, ascoltava
mulkca, poiso lenlo & non copiva lodte anche e e
sicuro di conoscario.

Il wiso @ la camminaha mi ricordavano Alewsandro, un
rogazzo che mancova da Servola da alewni mesi & che
mi chisdevo cha fine owee folto. Lo sagun & vedo che
entra al bor, beve un coffe, s gira ed & lui, sl propao I
Aleszondro, Sembro over perso peso, & differente dol
solifo Alessondro. Mi viens di forgli un salulo, poi parmo
# sobalo, & maiting & conoscendolo sard infratiobile,
irascibila & probabilmente ancora solto affelio alcal dal
Qe i,

Maghio evitarlo non si sa mai. Decdo allora di prandens
la 29 & con mio stupare sale onche lul. E distoccoto,
sto li, non alio lo sguordo, non somide sembro quosi
cusanla. Dol svoi occhi ogni lonfo scandono dalle
lacrime. Si oicivgo & continua o fissore il vuoto,

Chinsé cosa ovral Mon Pho mai visio cosl. Mi incuricsisce
& dacido di seguirle, dando aftento a non farmi veders
Seende al capolinea & camming lentamenie uno a Via
Coroneo, sale wiln 17 sempre triste, ma sambso anche
un po’ nervoso; b dus sigarette fumole in cingua minuh
ne sono un chioro segnole. Scende ol copolinen & w
avvia vereo il comprensorio con posso oncona pil lento
® con il viso wempre cupo. 5i noba che in lui gualoosa
non va, sambra andare | contfe vogla, poco convinla,

rifiuta un pawaggio solo ogitando lo festa & rifuma,
si fermao, guorda uno polozzing bionco. C'é senflo
“slcologia e tabagiume”. lo non copasco e lui girandosi
all'improvise mi dice:

“Sai sono in Alcalagia do guas cingue mad, sambra ien
che sono antroio. Bicordo bana o doforessa Pirroloto
che mi diceva che dovevo fore un mese di dh folole e

non copive

Ricordo anche | mio pnmo penseis: “Coszsa? Un
neoveral Questa xé mato pid de mi® sppure ho
occettato. Mon ero tonfo comanio, ono appano uscrito
ho penoto: "Dai Sandro, 28 solo un mese *, Sboglhovo
e ho fotti i pad, tonbl di pil.

Grazie a lore non parle & non sogno pio demond che
wvoghono uccidermi. Non sono pid solo & depresso
Hanno risistemate | méo cervalla, hanno ridato o mio
frighia il suo papa, oi miel geniton quel igho che ovevanc
perso adolescente & un nuovo frolello a mia sorella

Prima di andare H dico oncoma una cosa in guesha
strutturo 1 dotion, psicologl & openaton non sono come
descrivono per | bor, onzi sono angali che & riprendono
dalla wia d&l non nlorno regalandatl una cosa che avew
perso: la voghio di vivers

Eunonuevavita Oraveds Hoamic e detion do solulare,
sona le mia ulfims guatiro ore qui & mi ospaftanc per le
dimisston. Ciaal Ci vediama o Servola®

TU CHIAMALE SE VUOI POESIE
iiglicia e meglicio di anni fo Ia i presanao,
mi mascolon mattegepandomi o volle
er:ppbdim Coma ol une di loro
che u eseroiovone & neon o die.
nal loncio del giovelioho $n oro cerco di form
# in wwarniala prove di fora, banchd immulols oppaia il mio awpafio,
Anche avicinove fonciulle i senle guardate in modo dverss,
E mi univo a loro COmEs 50
ﬁhﬁ-mﬂ@ﬂn :'Iﬂlmﬂni;niiud'lghuﬂi,
Ed ewsi, fonciulle o do Weneie loniona.




ZULEMA
{segue dollo prima pogina)

= Sal stota ricoverata prima?

Mo, no, ah sowsa s, o sono siolo
pocs fempo fa par un infervenio
oll'infestine, nei pianl di sopra, il
20 luglio mi hanno operoto, parchd
mi ara venulo una grosso infezione
& avevo. delle . feiule dentro di
me, pud essersd E mi foceva tanio
mals quando comminova, andovo
confinvamania in boagno & dopo ho
imiziate ad ovare diarrea con sangue
o ollora mi hanno operato

= B come @ andate Fintervento?
5i s, lNintervanlo apparenfemsnie &
andalo bene, beh, io ho il diobete,
& sambro che fino odesso non i sio
cicairizzaio dantra

= fh, che complicazions!

Eh s, guondc sono wvenulo per
Fintervenio mi honno  brovato il
digbefe. Fer me wsra uwno lofio
costante andare o cofpo, pensavo
che lo cosa possosse, ma non
possova, al controno peggiorova
Dopo ha cominciate con il male di
tesio & sono venula qui, in oapedals,
o mi honno operaio,

=il 20 luglle 1l hanne operota, &
quando sel stata dimessa?

51, l 20 mm hanno operato, ma non
ncordo bene, porché o sono stolo
reovatata il 12 luglia, & oppena il
20 sana ruscii a lare linbersanio,
in realtd loro sopevane che non mi

ricoveralo per non perdere il posto
lette & allore ko sono nimasta dol 12
fino ol 20, Stove male, ovevo quaello
infarione, guella cha mi siovano
confrallendo, & homne  onche
scoperto cha avevo lo pressione olta
# allora ho dovulo ospettara fino ol
20
= Mo non ara per non perders ||
posto latto
5i all'inizho @ro cou, ma dope hannao
scopario un socco di cose, emaorragia,
, diabete. Alle fine dopo
“mlervento sono nimalo per dirca
diect ghormi, pol sano andoba a cosa.

5, mi gvevans deffo di riposora
dapo il posl-operoionio. Ero a cosa
& non foceve ments & 19 sono inizial
dei tramaendi mal di testa, forfi forti,
& ollora un giormmo mi sono aloato
& ho detto, baita, noh o la focoo
pid, & vado dol medico, Sone andata
dis uno che @ viono o coso mio, un
medios clinkea in un piccola cenfra
di salute del quartiers. Il medico mi
dice: “Mo, menie di grove, s irofto
di wna emicronia, sicuromanie
ung forle emicronia™ lneece il loto
unistro dalla festo mi esplodeva,
foceva cosl mole che nen polevo
muavaria perchd sambrova che o
fossa qualeosa di slaccate, scialle,
non lo so, olioro gh ho defio. “No

non un'emicrania® e i medico
mi dice: *Ma lsi devrebbs andore
oll'capedale dove lo horno fatio
Vimtarvanta®, lie gh oveve datle
che ero stala operafo oll'infesting),
Gl rsposi ¢he non sared andoto
oli'capedale, che il centro di solule
& pil vicing @ COMa MiE & NON posso
ondore finc oll ospedale cha & molio
loniong. Allora il medico mi ha doto
dalle pastiglia, non mi ricordo coma
% chiomavans, ma non mi hanno
fotto mente. lo continuavo od overs
dolon. Erm un giovedi & la sero
stessa ho ovulo delle comvulsiond
Avevo sempre una borsa col gioceio
sulla testo. Un dolors oncor pio
forle mi ho fofio clrore dol letto.
Stave malissime. In guel memanio &
venuio do me mio figho pil piccolo
w subito dopo lo pil grande; & stato
lultima cosa che ho wislo. Mi sono
arrvate dalls convulsion & fremave
in fulta lo parte sinistio compresa la
gomba, fino ol punto di nmonere
come emiplegica. Mon capive nlenbs
con lo gomba plegata verse Finternc,
Credo di gver parso | sensi o di sssere
wwenula. E' arrivota mio suocera, mio
figho &, quanda seno fornata in me,
a0 sdraiola sul latlo @ non sentiva
né lo gomba na il brocoio sinistro, lo
testa siplodeva & cosl guel glorno
sana venuta all’ cspedals

AT T

polevono operare, ma mi honno  dollore, deve

IDENTITA LIBERE

sssere un'oliva cosa,

La creativita & une strumante per riconascersl, In un gloce di specchl tra Immaginazions e realta

In un momaento inconsciomants frogile della mia vito
prendevo moll bus & abitudinanameante mi sedeva
dolla porie del finestring per cssarvare lo cifid ned
divarsi momenti dello sua oppanzicns oi misi oochi. Uin
possaggio in movimaenio wl mio corpo stobile.

Un giomo saki sul bus numers 21 in Piozzo della Libera
o trovel una leffero plegota abbandonato sul pavmanto
& colpeslala do chissa gquonie scorpe. Lo leisi & ci frovai
un pazze di wita di unho sconoscivta. Un perze di vila
fluttuanie i un contesio estronec ed elerec che 4
posd sulle mie mani. Erono annessi filole, dojo @ oro
Incradibile. Due focoale di senfiure inlima n cul una
donna descriveva un penodo della sua vila e i van
imirighi dovuli o relazioni irovaglicte

Eelozioni con sa stesso & con chi focevo, fo & for, o
non fara pil, porte dello swo vita. Leggendola ho subito
avute uno sensamione di solbeve, mi o firovava in
guello che aveva senffe. He neconosciule quel bisogne
di metlers su un perto di corfo penslen infrappalat
nallo menie per renderli pid reali @ overcel dovonh ogh
ccchi ¢oma dovanli o une specchio. Uessere umane

NUBI
Avvelta da vna colire di flume vedo un clisgie
Fumovama, wno  sigarefo
dopa lolta.  Hells slams
c'era pid fumo che oro 8 @
Fotken fespifovame, iR guesta
nube gngsa Il partacensere arm
piana fino all ordo. Moncovo o
vagla di alzari, per wuotarks,
& riamnpire di AuDen
Sul batto wna pila di vestidi, non
wolo sul leHo

N pawmenio em ricoperie di
casa che non uiave pid & vesih,

sporchi, pulifi, nemmenc o

ha il costante bisogno di rispecchiorsi nelle sue azioni
par confermare la propro presenta oel mondo. Se
non mi vedo costantfemente come foccio o sopers di
ssislere? Mi immedssimo sampra, carcands di frowarmd
nafla cose & nolla pernons che incontro, nelle opere
d'afe che contemplo. Il mic obitore & delerminglo
dal confinue bisogno di mspecchionrmi in quello che
mi circonda in quanio proietione della mia menta,
del mio manda intenore. lo o o che la mia mente &
bugiorda, mesching, mi piace cosl lonle menfire o e
shassa. Asvenimenti ssterni 0 mea mi gpingono o crean
degl immoginan confusi, veloh. Scnvere & uno de tanhi
“specchi” che parmetono di esplicare delle vara difficil
do confessare. Venge o confafio con la parti pid inlima
& notcodle di me stessa, Mi nconosco, M reinverio,
mi perdo & mi rincontro. o sono futh & tulh sono me,
immagini virtuali, visioni immaginane

Assecondioma gquesio bisogno di specchiore. Rendiomos
likseri

Camila
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Socre, sonto, ma anche scomunicolo e segregoto: futle questo @ lobu. Come lo sicurezzo disire lo guales nascondiome molie nosire poure

Mal 1981 fu individuate il wirvs del HIV dallo comunisa scientifico statunitenss.
Avavo sole T anm ed a casa mia non sa ne parlova Tute le tematiche
concernent ko sessualiia non erono previste, tabio mentoli che evidenziavans
o roppresentavano uno chiusuro meniale impregnoto di gronde ignoranta,
una Non-conoicenza che perd mi aveva schermalo rapetio od una crescants
shgmalirzations verso una nuova calegona di parsone do “escluders dolla
socisla sana”

Ripemando o queghi anni ricordo guaonde mio frofelle, il pid piccolo, i ammald
di orecchioni. vederlo star tanto male mi siraziova & coul possave il tempe
terendole abbracoale, canfandogl qualche conzoncing cercanda di farla
ridere. Ebbeane dopo un poio di sethmone mi ommalal anchiio 8 dopo oo
un mese anche il frofello piu gronde che nschiondo lo funponalita ded suod
gicielli fu ncoverato presso bo Moddoleno, I'ex ospedale ineshne nservalo
agli mfettiv grovi. Andovomo a frovarle, ma poteveme parlorgli solo dollo
finastra resiondo confinali all*estarme dell'sdificio. Possarono alouni mesi & mi
amimabal anche di rosalia &, con mio gron stupads, wd| Il padiatra fare sall di
gioia mantre o ero costretio od una camera bulko lontono do futh Le maolottis
ls affronfovomas cosl, semplicements, senzo copiro nulla, odotondec o cié
che avveniva ad al conseguents isoloments, con grande noluralezza.
Ebbene guesto era lo schemo mentale di parfenzo, quelle condviso daolla
maggieranza delle persone. Mon si sapeva, né ¢ s interessova sul come =
divantova porfaton o ¢ 8 ammolova Per le modaliba di trosmissions degli
aganti pologeni & nmoneva oncorot alle scheamo orecchioni, rosolio ece
Quindi la soluzions sociale od uno maolaitio come I'AIDS che non aveva cura,
come i paniova all'epoca, fu qualla di kolore all'interna di uno wigma (la
camera busa] non solo gh ammaloh, mo anche futh | soggeth che all'insegna
di un gftenio e contemploto pregivdizic venivano considerati ad alte schio
fossicodipandent sd omosessuali,

A dir ba venitd sull”AIDS & sull HIV ne sopeve paco, srono argomentanom che
nan sl affroniovans neppura durante gli anni della mia odolescanza,

Fu il mio prmo test amatico nichiesto dal madico in stolo di grovidono
ad evvicinarmi al fema & o docurmeniormi sulls modalita di contogie dells
polologio & quando andoi o ntirare le analisi del songue senti uno strano ed
imsalto state d'onsa scorrerm pulsonte nell'oreme tante quanto il songue
che ossigenavo ogni singela cellula, fine alka letiura HEGATIVO all'HIV & solo
allora soapirod. I'ignoranta dilagava, era il 1994

Un salto temporals di circo ventonm mi portd a confrontarmi  quasi
quohidionamente con I'HIY, con I'AIDS, con 'epolile B e C e con un venioglio
vanopinfe di alire speahiche malattie di cul ignorave 'esistenza. lovorare in
un istitute pendlentiano fi opre le porfe della conoscento relafivamente o
malie @ svoriote argomentanoni, ma selo quande diventone lo quotidianita
#i randi conto di quonto sio difficile il contogio di carte potalogia nonostants
ti viva a strefto contatto. Tutiowa fureno | roccanti di M e 18 o lasciare nello
mio amma una froccio indelebiles) enframbe prostitute "costretie” o ropport
sessuali, ancha con uomim sposah, che nchisdevano specificalamante di non
usare || preservatneg: || chiamavans | “rapport siour® 1l lore viogglo nalla
malatho fu sstremoments doloross, forse oncor pio devostonte delio wia che
il dasfing aveva loro nsarvaio

Un georna pers s venhcs una situazione che mi lasckd inferdatia la reclusa
1B, presa do un otfimeo di o verse le sdtuzioni sporce la suo seggiolo con
dal sangue in offesa che progrio o entrassl per eseguire la batfitura delie
infarriate. Yidi la saggicio sporco & pur inguisia non mostral olcuna reazions
negativa, mi mis | guanh e continuai il mio lovors. Spostal 1o seggiola
dicendo solamante poche parcle: “Temo pil lo wto sono dalla mories o dallo
malathio, ma he dues figlis che vorrei crescars in salute finche mi & possibila”
& me ne andai

Cindamani 18 mi chioma, i susd infilandome un cuoncine adesng nello
fosco del moglione, oggetio che ancora comenvo
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