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Intervista di Pino Roveredo con Luca e col peso della sua malattia

“Guanti bianchi per le visite mediche, guanii bianchi anche per una semplice
pastighia, Guanti bianchi per firmare un documento, guanti bianchi per spogliarci
nella perquisizione, guanti bianchi sempre per qualsiasi occasione, proprio come se
i usassero il nguarde df una malattia con il blasone. Bianchi, bianchi e bianchi...
Guanti bianchi per i servi sciocchi che ci chiudone le bocche dei bad perché temono
la punizione di un castige mortale. Guanii bianchi che spezzane gli abbracei, che
lueidana le solitudini, e che nen si azzardano la confidenza per non guadagnare
il conferimente di vna malatfic nobiliare. Guanti bianchi per girarsi lo sguardo e
tapparsi il naso, e per afferrarci la vita e tenerla distante come la lunghezza o un
braccio teso. Guanti bianchi che nen si indossano e si usane lo sfesso. ..

Luca & nate a Segrate, Milane. Luca cresce in una famiglia di operai, & la sua &
un'infanzia tranquilla, normale. Luca studia fine o raggiungere I'orgeglio di un
diploma: meccanico spﬂciuliuufo_ Luca lavora: tornitore, frasatore, disagnolura
maccanico. Luca un giorno, ma cosi per ridere, s'incrocia con | tre morsi della
“sostanza”. Il primo per giocare, il secondo per piacere e il terzo per calmare il
bisegne di un'urgenza. Luca si ammala di tristezza e di tossicodipendenza. Luca
scappa da Milano, e per inseguire una guarigione, arriva a Trieste. Luca a Trieste,
per un male di stagione, viene ricoverate in ospedale, e i, improvwisamente gli
assegnane e consegnana il verdette pesante di una sentenza.

-Luca, come ti @ stato comunicato il contagio con la malattia?

-E' state vent'anni fa, ed ero ricoverate in ospedale per una pelmenite. Il secando
giorno si é affacciato alla porta un medico, e come niente fosse mi ha chiesto: -Da
quante tempe & sieropositive®-. lo, da subite he pensate a uno sbaglie, e poi mi
sono torturate la notte con una pioggio d'ipetesi, e con le poche informazioni che
c’'eranc allera, he pensato che per la colpa di uno scambio di “spade” (siringe], avrei
tutt'al piv meritate un'epatite. E invece, la mattina depo, é arrivata una detoressa
che senza tatto e senza fono, mi ha confermate lo sentenza: ammalate di Aidsl

-In gquel momento, cosa ti sei sentito addosso, cosa fi & girato dentro?

-Mi sene sentite bembardare da un miliene di domande, e tutte indistintomente
raccoglievanc la stessa rispesta; sono sieropesitivel Ero spaventate, In un attime mi
sona ritrovoto con la vite capovelta, e come chi improvvisamente, messo davanti a
un bivio, & costrette a scegliere sole una strada, quella sbagliata. Mi ricarde anche
una grande paura, paura di futie, di me, degl'alir, ma sepratiutie degli addetti
sanitari che entravano nella mio stanza con lo precauziene della mascherina.

-Come hai raccontato ai tuoi affetti, o alla gente, il tuo stato?

-Spiegarlo ai miei can non & stato difficile, loro sono sempre stati molto sensikili,
Anzi, quella mia verita & stoto un medo per riavvicinarsi, dopo che il mic perdermi
dietre la “sostanza” aveva creato tro di noi una certa distanza. Ricordo che da
quella volta mi abbracciarone melte di pid di quande ero sanc. Per quel che
riguardan amici e conoscenti invece, sono futh spariti. Anche quello & un prezzo che
si & costretti a pagare, tanto & vero che oggi, quandeo incentre qualcune che pud
entrare nell'ipotesi di un'amicizia, gli racconto la mia condizione, propric perché
non voglio che quel sentimento diventi poi la ferita delusa di un distacco. Cosi,
da anni, questa mia precauzione fa si che, i miei incontri, subiscone una cernita
naturale, e togliende quelli che non mi sopportane, o peggio ancora, quelli che
mi tollerano, rimangena sole le conoscenze che mi rispettanc per tutto quello che
sono.

Luca, quande parla, sembra che morsichi le parole. Sone morsi educati, che si
accompagnans col mavimento delle mani, come se avesse il fimore di non essere
capito. Luca, quando pur|ﬂ, spesso si ferma, torna indietro, e risp'legﬂ i concetti, a lo
fa sempre con I'use straordinario del: Per favare, scusami tanto, per cortesia. Luca,
guande parla, racconta la “maleducazione” della sua vita, con 'uso incredibile di
und buona educazione.

=Tu hai anche una figlia...

-5i, la pit bella figlia del monde, ha quindici anni, e abbiamo un ropporte
straardinario. Parliamo di tutte, anche della mia sieropesitivita. A velte facciame
anche dei piccoli viaggi insieme, lei col suo entusiosmeo ed io col mie zainetio dei
farmaoei. Ecco, questo zainette ha indotto una psicologa e un'ossistente sociale a
denunciare, davanti a lore @ mia figlia, la mia situazione e condizione. Mi é parsa
una cosa esagerata, un confrante inutile. lo ame mia figlia, e da sempre le racconte
e roccomaondo come proteggersi, salvaguardarsi, salvarsi, non cadere .. Lei @ la mia
vital

=Quanto costa e pesa questa malattia addosso?
-Questa malatfio pesa seconde quelle che la fai pesare. Certe, nen & facile
combattere contre il mure della discriminazione, perché & talmente grande che
posso fare veramente poco. Spesso m incrocio con persone che mi giudicans, non
mi giudicane, ie li ascolte, e poi scelge. In questi anni, per salvarmi he imparate a
fregarmene, di non se ne fregal

[continua a pag 4]
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-In questa tua condiziene, qual & I'insulte peggiore?

-Tantil Pers quelle peggiore forse mi & capitate con un medica, quando, parlande
della nostra sieropositivita, disse che la nostra malattia era selo un mede di pensare,
e aggivnse che nei la malattio 'abbiame in festa @ non nel sangue. Ricordo che
per avvalorare lo sua tesi, disse che era persino disposto a cambiare il sangue con
uno di noi. Ricorde che ci siamo offerti in tre, ma lui... lui non ha pil risposto ed @
finita lil

Luca, quando non parla, racconta i susi umori sopra le pagine dei quaderni, e
lo fa con le matite colorate. |l colore rosse gli serve per scrivere | nemi e le cose
importanti, il blu e il verde per sottolineare gli aggettivi, il marrene e il nero per
segnalare le cose negative, e il viola per scrivere la dolcezza delle cose positive.
Pagine scritte di notte, con l'illusione di una storia a colori, una storia che quando si
accende la luce & costretta a girare dentro una societd in bianco & nero.

-Per mantenere unda dignita e dare un sense alla vita, cosa vorresti e potresti
fare?

-le, le mie dignita la riesce a conservare anche con i duecentecinguanta eure che
mi da le Stato. Quello che invece mi umilia e la continua ricerca di un'occupozione,
Soeno vent'anni che firo avanti con lo miseria delle “borse di lavera”, ma non
c'a altro. Eppure potrei fare tante cose, che ne =o, lavorare al computar, in un
magazzing, il barista... Pero, appena sento che in certi laveri & richiesta la “bella
presenza”, salte in aria e mallo tutte! lo, nei, tutti, per guarire avremme bisogne di
reagire, si, ma come¥...

=Chi sene | tuol amici?
-lo nen he tanti amici, quelli che c’erano sono morti uno dietre ‘altro. Cosi, anche
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se ame la compagnia, le solitudini della domenica sono diventate ormai una prassi.
Perd, ogni tanto riesce a riempirli quei silenzi, soprattutte quando incontre qualcune
che si confronta con me, non par chi seno, ma per quel che sone. Penso ad esempio
a Gabriel, un ragazze argentine, con lui si parla, discute, ride, commueove, agita, e
quando serve anche lifiga. Si, Gabriel & una cara persona, e ha una grande forza,
lui... & une che sa abbracciare.

=C'é& un tempo, nel tuo tempo, da dedicare al sogno?

-l so bene che non ho un grande future. Il mie future & unicamente mia figlia, tutte
quelle che faccio @ vive, & in funzione sua, ed & grazie e solo a lei se he ancora la
forza e voglio di continuare o combattere contro tutte le bestialita e ingiustizie che
mi girane interne. Mia figlia @ il mie musceols, la mia serittura viela..,

Luca, quande finisce una conversazione, ti stringe la mano e i ringrazia. Luca,
quande le abbracei, ti riempie le braccia d'offetto. Luca, se lo conesci, ti viene voglia
di raccontarlo col piacere della matita rossa.

Luca, per una bastonata della vita, non si pué concedere la posa di una foto, perché
il sue ceraggie verrebbe annientato da quel mostro orrends e tremende che si
nascende dentro I'ignaranza saciale.

.. Guanii bianchi. Guanti bianchi e di tutte le misure, deformati come la stupidita,
rigidi come la paura, sfretli come una coscienza, larghi come una prepotenza, o
cucifi su misura come la superbia di una distinzione... Guanti bianchi e giganti dove
infilare la folfa che in nome di una puﬁzi'a, & a suon o schiaffi spafvera un circolo
vuote inforne. Une folla df gpm;ﬁ e di gente che si accalca, # spinge e fi monta
sopra, e a fe... e a te neanche un piccolo urto o incidente di qualcunc o qualcosa
che i sfiori...

=Luca, un abbraccio...
-Grazie tante...

Ognl numero @ importants, pranda tempo, puum desideri & speranze - e restituisce tutto con generosi murglnl - ma il numero & & davvero |mpurlunl9 Ce lo diciamo
ogni anno, eppure. Eppure ci arriviamo ogni anno con troppo poco tempo, cento paure, mille desideri e talvelta poche speranze. Come dire tutto questo? E come dirlo
senza Luca al nestro fianco? Senza la sua voce lombarda e ruvida, che con gli occhi piontati nei tuci rassicura, sprona e riscalda.

VIVERE UNA VITA PIENA

Mentre aspettiame un rispesta importante, affiorane
convinzieni € sensibilita che davameo per scontate, ma
che in un attimo si scompigliane

Seno passati ormai quattre annida quande, assieme ad un’ amica,
aspettava i risultati delle mie analisi del sangue. Siccome ere un
po’ teso parlavame del pil e del meno fine a quande, come lei &
solita fare, mi disse senza giri di parole o premesse..."Ma lo sai
si che sono sieropositiva??”. lo naturalmente strabuzzai gli occhi
e rimaosi co|pih} dalla sua affermazione non solo per la portata
di quest’ ultima ma sopratiutio perché lei, cosi piena di vita,
energica & dinamica, non sembrava propric che potesse essere
siempnsi‘livﬁ e guesto p&rché nella mia mente erano comparse
immagini di persone magre, stanche e che si trascinano flebili
ovunque vadano.

Dopo questa rivelozione le feci subito wno domanda che

HO DETTO

He dette a mie marito
“Sono sieropositiva”
Lui mi ha risposta
“Eio 2"

He dette a mia mamma
"Sono sieropositiva”
Lei si & seduta
e ha iniziate a piangere

Ho detio o mio fratello
“Sono sieropositiva”
Lui mi ha guardata
& rimasto con la bocca operta

Ho detto ai miei figli
“Sono sieropositiva”

riguardava la sua vita sessuale e di come questa cosa avesse Eloro TI hnmjorrchl&sto =
y r s ) i ; . . e Perche?

|nﬂu|h nes suo rﬂppﬂl‘ll e Iel, come e sUQ SDIITD fure: mi CiIEEE

che nel corso degli anni aveva dovuto prestare molta attenzione, &

sicuramente almene fine a quande nen aveva conesciuto il sue
attuale marito. Lui le aveva proposto, per amore, di non usare

nessun tipo di profezione.

Tutte cid mi ha fatto pensare molto e sicuramente non tutti
condividono certe scelte, ma lo cosa innegabile & che al giorne
d’ oggi i pué vivere una vita piena essendo pid o meno posifivi.

Luca

Le belle immagini di questc numers sono per gentile
concessione di Tommase Lizzul

Tommasi si dedica alla fotografia pubblicitaria, arfistica e di
concept. i suoi laven sono pubblicati in tutte il mondo.
www. tommaselizzul.com
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Associazione di cittadini e familiari di Trieste per la
prevenzione e il contrasto alle dipendenze.

Siamo a disposiziene di chi si frova in difficolia per I'abuse
di sostanze illegoli @ delle famiglie che si confrontano con
questa preblema, Propeniome inconin informativi, gruppi
di aute aiuta per | fomigliar, gruppi con o psicologo a
farmazione.

Siamo presenti lunedi dalle 15.30 alle 18.30 ol Centro di
promezione della salute in Androna degli Orfi 4

tel. D40 635830. Per appuntamenti in oliri eror si pué

L
chiomare il 348 6037926 2
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Mariane, Giuliano, Marlina, Swan, Mitilene, Nicholos,
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Il nostro site
www.velerevelareweb.com
Vaolerevolare

Androna degli Orti 4, Trieste
tel. 040 635830

Per suggerimenti o per inviare degli orlicoli si pud scrivere
o velevela@hotmail.it. 5i ricordo che nen possens venire
accetlati contributi senza firma, Lo redazione si impegna
comungue a manienare I"anonimato degli auteri qualera essi
lo desiderino. Se vueoi partecipare alla redozione ¢ troviamo
ogni venerdi dolle 14.00 olle 16.00



