
Venticinque anni fa sono entrato in ospedale per una 
polmonite. Dopo i primi esami del sangue mi hanno 
detto che ero sieropositivo.  Ho preso bene la notizia, 
sì: come se mi avessero tirato in testa centinaia e 
centinaia di mattoni. All’epoca non sapevo molto 
sulla sieropositività. Ero al corrente di come la si 
prendesse e poco altro. Le prime informazioni che ho 
avuto riguardavano soprattutto la cura. Le notizie mi 
arrivavano dai dottori, gli infermieri e i pazienti che si 
trovavano in corsia con me.
Quando sono stato dimesso dall’ospedale, lavoravo 
ancora in una cooperativa come falegname. Fino 
alla chiusura e alla vendita di tutti i macchinari della 
falegnameria la sieropositività non mi pesava più di 
tanto ed ero abbastanza sereno da potermi permettere 
di acquisire ulteriori informazioni sulla malattia.
Le prime persone cui mi sono sentito di spiegare cosa 
avessi sono stati i miei familiari. Nonostante il dolore e 
le preoccupazioni sul mio stato di salute, sono sempre 
riusciti a mantenere il proprio equilibrio. Ed è proprio 
grazie a loro che ho trovato la forza di continuare a 

essere me stesso, senza grossi problemi con le altre 
persone. Riuscivo a parlare e informare gli altri 
serenamente, partendo dalla mia esperienza.
Nel millenovecentonovantotto circa ho iniziato a 
lavorare con l’unità di strada. Si distribuivano siringhe, 
acido citrico, narcan e un po’ di calore. Si davano 
anche preservativi, cercando di spiegare quali fossero i 
comportamenti a rischio. Dopo cinque borse di lavoro 
ci hanno chiuso il contratto. Ho iniziato a cercare 
un’altra occupazione.
Quando ho compilato il primo curriculum mi sono 
accorto che dovevo mettere obbligatoriamente 
l’invalidità in percentuale e una piccola sigletta che 
conoscono quasi tutti nel mondo del lavoro e che 
identifica il tipo di invalidità/malattia. Comunque non 
mi sentivo di inviare dal computer il curriculum perché 
non mi rappresentava.
In questi anni ho passato di tutto. C’era chi non beveva 
più nulla con me, chi urlava nei negozi che se non 
entrano i cani non entrano neanche i sieropositivi, 
amici che rollavano una canna per loro e una per me 

per paura di prendere questa infezione. Un paio di volte 
insieme ad alcuni operatori del Sert e dell’Alcologia 
ho provato a fare informazione nelle scuole ma subito 
dopo non sono stato più chiamato, non so il motivo 
preciso. 
Vorrei dire a tutte le persone, ragazze e ragazzi che 
hanno comportamenti a rischio di fare l’esame per 
l’Hiv il più presto possibile. Prima lo sai e meglio ti puoi 
curare. E chi come me ha già questa sigla appiccicata 
nella schiena non finirà mai di ripetere di fare 
attenzione e usare il preservativo. Rischiamo sempre 
di prenderci qualche infezione che ci farebbe crollare 
le difese immunitarie, carica virale, oltre ovviamente il 
rischio di passarla a qualcuno.
L’Aids non è una malattia cattiva, non ti aspetta dietro 
un angolo per aggredirti e distruggerti, è come me, 
come te, come noi, come voi e come loro. Quindi 
consiglio a tutti: testa e cuore, in qualsiasi momento 
sessualmente trasgressivo.

Lucasan
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E’ una stanza chiusa a chiave, la nostra. 
Una stanza pulita e sterile. Bianca. Chi 
mi prende la mano lo fa con un guanto 
in lattice. Accarezza i miei capelli rac-
colti in una coda e avvolti in una cuffia. 
Mi stringe con una tunica disinfettata e 
bacia le mie labbra a distanza. Mentre il 
respiro sporca l’aria circostante, mentre 
sputa parole in una mascherina.
Nella mia stanza nessuno può toccar-
si. Nella stanza ci siamo noi, candidi e 
tirati a lucido. C’è una vaga ansia che 
aleggia, in questa luminosità, in cui si 
vede tutto, e in questo tutto non c’è nul-
la di sporco e infetto. L’ossessione che 
ogni cosa rimanga immacolata. Non ci 
facciamo domande, ci rifiutiamo di usci-
re. Non vogliamo sapere come si viva 

altrove. Sicuramente l’altrove è peggio 
di qui.
Soffochiamo nella nostra smania di per-
fezione, nel nostro turbamento. Lustria-
mo gli angoli delle pareti in maniera 
compulsiva e stiamo attenti a non sfio-
rarci.
Sono sana, e solo chi è sano e si man-
tiene sano può rimanere qui. Siamo tutti 
sani, qui dentro. Eppure ogni tanto qual-
cuno bisbiglia. Ogni tanto ci chiediamo 
come mai, se siamo liberi da malattie, la 
nostra stanza assomigli così tanto a una 
camera d’ospedale. Come mai la nostra 
stanza sia paura e il nostro internamen-
to sia lo stesso risultato di un’infezione. 
Siamo contenti di essere qui, perché qui 
di problemi non ce ne sono. Ma siamo 
deboli esattamente come tutti gli altri.
Rosicchiati dal terrore.
Restiamo immobili, fini a noi stessi, 
sdraiati sui nostri letti disinfettati, rin-
chiusi nei nostri preconcetti tirati a luci-
do e i nostri lindi retaggi culturali degli 
anni ’80 e ci chiediamo se ciò che è fuori 
fa così tanta paura. 

Se, in fondo, il nostro timore di non es-
ser sani possa trasformarsi in una galera 
esattamente come quella degli infetti, di 
quelli che non hanno diritto di entra-
re nella nostra gabbia dorata. Gabbie, 
solo gabbie, all’interno di una stessa 
struttura.
Eppure, qualcuno se ne accorge, che 
non c’è rischio nell’uscire da qui. Non 
c’è rischio nel passeggiare nei corridoi e 
sbirciare cos’accade negli altri reparti di 
questo strano ospedale. Non c’è rischio 
nell’incontrare a metà strada qualcun 
altro. Nel conoscere, nel sapere, in que-
sti ponti di passaggio fra diverse realtà. 

Stringere delle mani, scambiare respiri. 
Abbracciarsi. 
E poi quand’è sera, rientreremmo nella 
propria stanza. Felici di essere nel bian-
co, e felici di non avere più paura. Di 
non avere ansie. Ora, nella stanza, tutto 
è tranquillo, sereno.
E qualcuno leva la chiave dalla serra-
tura della porta, che rimane socchiusa 
e lascia trasparire un filo di luce, una 
luce diversa. Improvvisamente i corridoi 
diventano il luogo più interessante del 
mondo. 

Arianna
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Quando mi hanno chiesto di fare un ar-
ticolo per il giornale per parlare dell’Hiv 
non sapevo cosa scrivere, perché io non 

l’ho passato. Ho mio padre che è sie-
ropositivo da una vita, ma è un papà 
normale, come tutti gli altri, anzi forse 
il migliore. Lui non mi parla quasi mai 
di questa sua cosa. Ma quando lo fa, a 
malincuore, lo fa con il cuore in mano, 
perché nonostante questa malattia, lui 
c’è ancora.
Mi ricordo che un giorno in classe è ve-
nuto fuori quest’argomento. Sono rima-
sta perplessa, perché la maggior parte 
dei miei compagni se n’è uscita con “che 
cos’è?”. Adesso non so se l’abbiano fat-
to per una conferma di quello che già 
loro sapevano o se sono degli ignoranti. 
Non giudico. Sono pronta a spiegare se 
mi venisse chiesto. A me lo ha spiegato 
papà. Nonostante il dolore delle sue pa-
role, voleva che lo sapessi.
Io penso che la gente ancora oggi ha 
paura di questa malattia. Nonostante 
ciò, non se ne cura, lascia tutto al caso. 
Come quando vai fuori d’inverno, con-
sapevole del fatto che se non ti metti 
la sciarpa quasi sicuramente prenderai 
qualcosa, ma lo fai lo stesso. Vorrei con-
cludere questo mio pezzo dicendo che 
non bisogna aver paura, come la mag-
gior parte della gente purtroppo ha, ma 
nel caso bisogna informarsi e chiedere.

Marianna

Il segreto per conquistare le donne 
1) Avere i ciuffi ed essere ciò che sei. Non siamo nell’epoca di Oscar Wilde o negli 
anni Trenta.
2) Essere carismatico come Franc Basalleure e cinico come Freud, non un Cerletti 
(vedi Internet) e nemmeno una guida che non sia mai sicura di sé e degli altri.
3) Dare informazioni su curiosità o argomenti della vita privata di un personaggio, 
perché quella che conosciamo lo sappiamo già.
4) Fare regali e organizzare una caccia al tesoro a chi capirà chi è l’uomo 
misterioso che nasconde il regalo. Come un giallo dove alla fine trovi il colpevole.
5) Dire la tua opinione su un articolo che leggi sul giornale al solito bar. E così che 
fai colpo sulla tua preda.
6) Chiedere l’età. Da galateo l’uomo non potrebbe farlo, ma io sì.
7) Sperare di non avere strani, normali, naturali istinti sessuali, neanche nel 
sonno, ovvero la Sindrome di Padre Ralph.
8) Amare il caffè e non comprare nulla finché non ti serve.
9) Cominciare ad essere puntuali.
10) Aspettare che sia lei ad avvicinarsi a te

L’ANGOLO DI MITILENE

Noi, chiusi in una candida gabbia sterile

Con il primo dicembre - Giornata mondiale di lotta all’Aids - torniamo con un numero tutto dedicato all’Hiv. E, come nella tradizione di Volere Volare, lo facciamo 
attraverso una serie di testimonianze raccolte in un lungo e sofferto lavoro di lavoro di redazione. Tutte strettamente personali.
A parlare, chi è sieropositivo; chi ha rischiato troppo e ora si sente in colpa perché sta bene; la ragazza il cui padre è ammalato da quando lei possa ricordare; 
la donna che ha amato alla follia un magnifico giovane uomo colpito dal virus; un’operatrice sociale che da anni lavora al fianco di chi sta male ... Voci e storie a 
comporre un numero denso di spunti ed emozioni che vuole ricordare una verità così spesso rimossa: il virus riguarda tutti noi, giovani e meno giovani. Un tempo 
si parlava delle “categorie a rischio”, oggi a rischio siamo tutti quanti.

d.g.

Mio padre malato, il migliore dei padri



Eccomi qua! La mia prima giornata 
mondiale per la lotta all’Aids vissuta e 
combattuta come merita. Forse è un po’ 
tardi per farlo, anzi decisamente lo è, 
ma per mia fortuna ora sono pronto. Ho 
la maturità e la consapevolezza neces-
saria per vivere un simile avvenimento, 
con la giusta considerazione.
Faccio parte di una delle cosiddette ca-
tegorie a rischio anche se ormai a es-
serlo non siamo più purtroppo solo noi 
omosessuali o i tossicodipendenti. Sia-
mo tutti in pericolo, in balia di attimi di 
superficialità e ignoranza.
I media ci hanno insegnato negli ultimi 
anni a proteggerci, a usare il preservati-
vo, a non scambiare le siringhe. Ci han-
no anche detto che il metodo migliore è 
l’astensione sessuale e questa per me, 
credetemi, è una grandissima cazzata! 
Ci hanno inculcato la paura del virus 
ghettizzando ed emarginando i sieropo-
sitivi.
Il risultato di questa campagna media-

tica mondiale è la formazione e la co-
noscenza dei metodi migliori di difesa 
per tutta la popolazione anche se poi, 
in quegli attimi di evasione, di pura li-
berazione e passione, purtroppo l’uso 
del preservativo viene considerato solo 
come metodo anticoncezionale.
Mi sono trovato anch’io a rischiare non 
esigendo l’uso del condom per non pas-
sare da malato e far fuggire il compa-
gno di avventura di turno o per paura di 
offenderlo insinuando il dubbio di una 
sua eventuale malattia.
Quanta paura ci fa il solo il dubbio di 
essere considerati o di considerare l’al-
tro un untore. Lasciatemelo dire, sia-
mo tutti un po’ ipocriti, a parole siamo 
aperti, ma nei fatti abbiamo tutti insani 
pregiudizi. E’ un sentimento sbagliato 
e io mi dimenticavo completamente di 
quest’ossessione nei momenti di passio-
ne per poi ricordarmene una volta con-
sumato il desiderio.
Mi terrorizzava pensare di poter essere 

stato con una persona che aveva con-
tratto il virus. Non sarei mai uscito una 
sera con lui se avessi avuto solo la mi-
nima percezione che il mio interlocutore 
potesse avere problemi di sieropositivi-
tà. Sicuramente non avrei neanche volu-
to stringergli la mano, bere un aperitivo 
insieme a lui, figuriamoci abbracciarlo 
in un momento di bisogno. Ero proprio 
un gran coglione! Mi dimenticavo del 
pericolo accecato dal desiderio sessuale 
ed evitavo comportamenti normalissimi 
assolutamente sicuri e dovuti verso un 
essere umano. 
Poi la vita mi ha cambiato. Ho accetta-
to me stesso. Non mi considero più un 
pervertito, deviato o malato sessuale 
come mi avevano fatto credere. Sono 
fatto così come sono. Sarò anche diver-
so, ma mentre prima lo percepivo come 
un difetto oggi lo vivo come un pregio. 
Di questa maturazione mi sono accor-
to proprio in una delle mie prime espe-
rienze in questa meravigliosa giostra di 
emozioni che è la redazione di Volere 
Volare.
Seduto vicino a me c’era un redattore 
sieropositivo. Parlava dei suoi problemi, 
delle battaglie che aveva dovuto affron-

tare contro se stesso e la società. Non 
mi faceva paura e a colpirmi erano le 
sue vicissitudini, non il suo stato fisico. 
Mi era simpatico e mi faceva tenerez-
za con un’emotività, una dolcezza quasi 
palpabili.
Non ho pensato nemmeno per un atti-
mo che potesse essere un pericolo per 
me. Era solo un forziere di tesori e di 
esperienze. Un amico al quale ora non 
ho nessuna intenzione di rinunciare per-
ché lo considero uguale a me, né più 
né meno e lo ringrazio immensamente 
perché mi ha dato l’opportunità di cre-
scere e di capire che sono meno ipocrita 
di quanto credessi.
A dispetto di un tempo oggi mi faccio 
molto volentieri una passeggiata sotto 
la pioggia in Piazza Unità con persone 
sieropositive e la mia unica preoccupa-
zione à di offrire loro il mio ombrello 
perché le difese immunitarie dei miei 
amici sono inferiori alle mie e questa è 
l’unica differenza!

K.
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Ci si contagia tutti i giorni. Ma perché non ne parliamo?

Sono anni che il Centro diurno, assieme 
al Dipartimento delle dipendenze, alle 
cooperative sociali, alle associazioni, 
alle persone che collaborano 
volontariamente con noi, prepara 
iniziative per cercare quanto più è 
possibile di sensibilizzare la prevenzione 
su questa scomoda e infausta patologia. 
E via via che gli anni passano sono 
sempre più sconfortata. In realtà, di 
questa patologia non si parla più molto 
anzi direi molto molto poco eppure “il 
primo dicembre è un giorno, ma 
l’aids continua a contagiare per 
tutti i 365 giorni”... 
Trovo assurdo tutto questo, assurdo 
perché è una patologia che può essere 
evitata se si fa la giusta informazione/
prevenzione, se si mettono da parte pre-
giudizi e moralismi, che inevitabilmente 
saltano fuori parlando di Hiv. Sì, saltano 
fuori perché è una patologia che tocca 
la sfera sessuale, i sentimenti e quindi 
crea imbarazzo. Però mi chiedo, è più 
forte l’imbarazzo del dolore? Dolore 
quando si apprende che un giovane a 
22 anni si contagia perché non ha usato 
un preservativo oppure che a 60 anni ci 
si contagia perché si scopre il viagra, ma 
non si usa il preservativo. 
L’’imbarazzo mi arriva quando vedo che 
anche il 1°dicembre viene debolmente 
ricordato. Non sono imbarazzata a par-
lare di sesso ai giovani, perché dovrei 
esserlo? Il sesso lo si fa, perché non par-
larne? Il sesso lo respiriamo in tutte le 
sue forme, da quelle dolci dell’amore a 
quelle mercificate dai siti porno e dalla 
stessa televisione, con le sue trasmissio-
ni “spazzatura”, dalla politica e dai suoi 
rappresentanti, e qui dove sta l’imbaraz-
zo?

Quando i nostri figli restano come au-
tomi davanti alle immagini trasmesse, il 
più delle volte squallide e di poca po-
esia, allora dov’è l’imbarazzo? Allora 
dove sono i moralismi? No, non mi sen-
to in imbarazzo a parlare d’amore e del-
le sue forme, non mi sento in imbarazzo 
quando affermo che proporre il preser-
vativo al proprio partner è una forma di 
rispetto e di amore. Ma provo un dolore 
infinito nel vedere le persone che que-
sta patologia se la portano nel fisico, nel 
cuore, nella testa.
Provo dolore nel vedere le pillole pesanti 
che ogni giorno queste persone devono 
inghiottire assieme agli effetti collaterali 
che le accompagnano, queste pesan-
ti terapie che però allungano la vita. E 
quindi, anche se la nausea ti massacra, 
anche se il tuo corpo cambia, anche se 
a volte vorresti lanciarle contro il muro 
le prendi. Le prendi perché vuoi vivere, 
perché vivere è un diritto …
Provo dolore nel vedere che la maggior 
parte della gente ignora cosa significa 
contrarre l’aids, provo frustrazione nel 
vedere che ancora la maggior parte del-
le persone pensa sia una patologia che 
riguarda solo determinate categorie di 
persone: tossicodipendenti, omosessua-
li. Non è così: l’aids riguarda tutti indi-
stintamente!
Provo imbarazzo perché l’Hiv esiste dal 
1980. Siamo nel 2012 e ci si contagia 
sempre più. Allora mi chiedo: cosa biso-
gna fare per dar voce alla prevenzione 
senza imbarazzo? 
Provo dolore nel ricordare tutte le per-
sone che sono morte a causa di questa 
patologia che si può evitare parlando-
ne....... SOLAMENTE PARLANDO-
NE//BASTA PARLARNE. 

Provo dolore nel vedere la discrimina-
zione che ancora avvolge questa patolo-
gia, provo dolore vedendo la solitudine 
di chi è sieropositivo, di chi per paura 
del giudizio non riesce a dire di essere 
sieropositivo perché immediatamente 
viene catalogato, giudicato, condanna-
to. Come se già non lo fosse e a una 
condanna terribile. 
Provo rabbia oltre il dolore, lo sconforto. 
Quanti ancora si contageranno? Non 
sono sufficienti le cifre dei nuovi con-
tagi che ogni anno vengono comunica-
te? Cosa serve ancora per far sì che di 

questa malattia se ne parli? E dico se ne 
parli, non la si giudichi!
Continuerò a combattere l’aids fino a 
quando avrò vita, sento che devo farlo 
per rispetto a tutte quelle persone che 
mi hanno permesso di accompagnarle 
nel percorso della loro malattia, morte. 
Per quelle persone che hanno lottato, 
sofferto con dignità. Continuerò a farlo 
assieme a quelli che con me lo fanno, 
sperando di essere molti di più.
Grazie.     

Lilli 

Quanto ho rischiato, sull’onda della passione



Non ho l’Aids e credo che se non ne sei 
affetto non puoi capire cosa vuol dire. 
Di persone che hanno contratto il virus 
ne conosco e ultimamente  ascoltando 
la loro storia mi sono chiesto: “Perché? 
Perché loro sì e io no?”. Per capirci, una 
ragazza ha contratto il virus con una 
sola scopata. Un mio amico usando la 
siringa di un altro. E allora mi chiedo il 
perché. Insomma,ho avuto culo?
Ho scopato di qua e di là e non ho mai 
neanche pronunciato la parola precau-
zione, profilattico. Ho usato siringhe di 
dubbia provenienza. Sì, certo, mi dice-
vano: “tranquillo, non ho niente, nean-
che l’epatite”. Vai a fidarti di un tossico, 
lui stesso non sapeva realmente se era 
infetto o no e, per intenderci, eravamo 
nel 2000 non nel 1980, quando non si 
sapeva. Si diceva, ma nessuno ascolta-
va. Ripeto, ho avuto culo e talvolta mi 
sento anche un po’ in colpa.
Prima di concludere voglio rivolgermi 
a voi genitori. Vostro figlio o figlia un 
giorno faranno sesso. Mi dispiace, ma è 
così: accadrà, è la natura umana. Com-
prate voi, per loro, i profilattici. Mette-
tegli negli zaini di scuola, nei giubbotti, 
nelle scarpe, nelle orecchie, ma fate in 
modo che ne abbiano. E poi, più difficile 
da accettare, magari vostro figlio si dro-
gherà. Capita.
Non dategli dei soldi per comprarsi le 
siringhe, tenetene a casa qualcuna di 
scorta per loro. Del resto credo che sia 
meglio avere un drogato che gira per 
casa che non avere nessuno da buttare 
giù dal letto la mattina.

Loco
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Io, lui e la malattia. Un amore ai confini della follia

Ho vissuto tre anni con un ragazzo sie-
ropositivo con incoscienza e tenerez-
za. Alberto era bello, dolce, un viso da 
bimbo appena svegliato dal bacio della 
mamma, gli occhi neri, profondi e ma-
linconici, un corpo sensuale, sinuoso e 
scultoreo. Mi aveva affascinato proprio 
quel misto di sensualità maliziosa ed in-
fantile, l’ingenuità dello sguardo, ciò che 
in genere affascina il mondo maschile.
Ho sempre avuto un approccio maschile 
nel gioco dei sessi. Sapevo della siero-
positività ma, presa dai sensi, ho fatto 
l’amore, senza precauzioni, nella follia 
dell’immortalità, avvalendomi di studi 
statistici e arbitrari che avevo letto, dove 
le percentuali di infettarsi erano molto 
basse per un solo rapporto.
Poi ho convissuto con questo ragazzo. 
Piano piano la paura cresceva in me, 
irrazionalmente, insinuandosi subdola e 
silenziosa nella pelle, nelle ossa, nella 
mente. Alberto era felice, felice di essere 
accettato, di avere una donna accanto. 
Stavo attenta, non facevo più l’amore 
senza precauzioni, ogni sei mesi mi re-
cavo a fare le analisi e attendevo il risul-

tato con un’ansia che cresceva propor-
zionalmente al tempo che trascorreva.
Ci facevamo e c’era sempre un cucchia-
ino sporco, il bagno rigato di sangue, la 
salviettina per pulirsi rossa di passioni, 
sfide, umori, esorcismi e morte. Eros e 
Thanatos, che sballo! Il fascino sottile 
e diabolico della sofferenza. L’immola-
zione dei perdenti. La trasgressione più 
ambita. La morte come punto di arrivo e 
di partenza, per capire e carpire i segreti 
più reconditi delle nostre ataviche pau-
re. Deliri continui che attraversavano il 
mio cervello.
Non si parlava molto della malattia. Al-
berto la combatteva, nel modo più sem-
plice, la rimuoveva.
Una sera d’inverno polare ci trova-
vamo nel garage di sua madre e sen-
za un motivo particolare mi abbracciò. 
L’abbraccio era forte e tenero e dai suoi 
occhi scese una lacrima, silenziosa ma 
terribilmente viva, quasi brillante di luce 
propria, come una stella. Mi disse: “Sai, 
ogni giorno, dentro di me, passa un tre-
no, rumoroso, assordante. I binari van-
no dai piedi alle mani, passando per il 

cuore, poi al cervello e tutto si offusca 
per un attimo”.
La razionalità in me si risvegliò e fu ter-
ribile. Presi coscienza di una situazione 
che in fondo avevo affrontato come una 
stupida eterna sfida tra vita e morte, un 
gioco pericoloso ed egoistico travestito 
dall’eroismo di saper accettare ogni si-
tuazione. L’amore era passione sessuale 
e sensuale condita dalla trasgressione 
condivisa dell’uso delle droghe.
La mia vita era ormai “in bianco e nero”. 
I colori lentamente sfumavano erosi dal-
la paura, dalla responsabilità che all’im-
provviso mi sentivo addosso. Non pote-
vo permettere al mio egoismo, che mi 
voleva paladina della diversità, che mi 
mentiva, eleggendomi Don Chisciotte 
dei tempi moderni, di fare del male nel 
profondo a una sensibilità già ferita, a 
un bimbo bisognoso di affetti profondi e 
trasparenti.
Trascorsi con Alberto ancora sei mesi. 
Con estrema delicatezza cercai di reci-
dere il legame, lentamente, e la sua sof-
ferenza si fuse con la mia.

Edi
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