
Giuseppe se ne va martedì. Prenderà il treno alle sei e mezzo del mattino insieme a un amico che lo accompagnerà nel suo 
viaggio lungo l’Italia. Da Trieste a Roma, stazione Termini. Lì una sosta, per un’ultima boccata di libertà. Poi un altro treno verso 
Sud. La destinazione è una cittadina arrampicata sulle colline dove, alle prime ore della sera, Giuseppe farà il suo ingresso in 
una comunità di recupero per tossicodipendenti. “Una comunità solo maschile, con regole precise: niente alcolici, niente caffè, 
nessun eccitante”, ci spiega lui. Inizierà qui il suo vero viaggio perché entrare in comunità è un passo difficile: è salutare la 
famiglia, gli amici e le abitudini e tuffarsi in mondo ignoto e popolato di sconosciuti. Ma entrare non significa automaticamente 
dire addio alla droga né provarci vuol dire riuscirci. Questa è dunque una storia dal finale tutto aperto. Un finale che vogliamo 
immaginare bello e lieto, tanto quanto sono stati tristi e duri gli inizi che Giuseppe, 34 anni, ci racconta in questa lunga 
intervista della redazione di Volere Volare.
Quanto tempo ti fermerai in comunità?
Non lo so. In realtà la comunità è un’alternativa al carcere: dovrei scontare due anni e mezzo. In ogni caso sono contento e 
sento un certo entusiasmo. E’ un’occasione per smettere, per prendere un periodo di tempo e pensare a me. Un’opportunità 
per riassestarmi.
Perché hai preso questa decisione?
Avevo voglia di scegliere un’altra strada. Stare in carcere non aiuta nessuno.
Ci sei già stato? 
Sì, ma finora solo per brevi periodi. Quindici giorni, un mese, non di più. Tutti per piccoli reati: furti o spaccio. 
Quando hai iniziato?
Dai tredici ai diciassette anni frequentavo ragazzi più grandi che avevano qualche problema. Mi piaceva uscire, andare a 
ballare, far tardi la sera fino a notte fonda. A quattordici anni ho iniziato a fumare le canne, poi qualche acido e pastiglie. Mio 
padre era morto quando avevo quattro anni. A diciassette ho perso la mamma. Mi è mancato di colpo un riferimento
Da ragazzino ti sentivi diverso?
Certo.  Ero incosciente, senza testa, ma sempre rispettoso verso gli adulti. Ho finito le medie senza mai essere bocciato. Poi ho 
fatto un paio d’anni in un istituto tecnico ma non mi piaceva e sono passato alla scuola alberghiera. Frequentavo le lezioni e 
contemporaneamente mi facevo. Mi buttarono fuori perché mi beccarono a fumare hashish nell’intervallo. Decisi di seguire un 
corso professionale per elettricista, che finii.
Qualcuno ti spingeva ad andare a scuola?
Mia madre mi ripeteva sempre: o studi o vai a lavorare.  Non avendo una gran voglia di lavorare preferii studiare.
Come hai cominciato a fare uso di sostanze? 
A diciott’anni, dopo la morte di mia madre, mi giravano nelle tasche un bel po’ di soldi e mi divertivo, facevo festa tutti i giorni. 
Cercavo però di non esagerare con le canne e le pastiglie. Allora vivevo con mia sorella, che ha sei anni più di me, era tutta 
la mia famiglia ormai.  Un giorno rientrando in casa la trovai distesa a letto. Sul comodino c’era una siringa. Era l’unico punto 
di riferimento rimastomi e reagii malissimo. Mi sentii tradito e mi arrabbiai furiosamente. Cercai di farla ragionare, ma lei non 
connetteva più. Dopo una settimana si ripresentò la medesima situazione. Lei mi disse che se dovevo provare era meglio che 
lo facessi con lei. Non mi ero mai bucato fino a quella volta. All’inizio dissi di no, poi accettai e iniziai anch’io.
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LA MIA VITA NOIOSA DA IMPAZZIRE
Finché non vengo rapita da Flavio sulle 
ali di una pastiglia magica
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Il giornale che avete tra le mani è diverso dal solito. Sì, 
a firmare gli articoli sono sigle (e persone) che molti di 
voi già conoscono. Ma queste pagine nascono da un 
lavoro nuovo ed entusiasmante, frutto di un progetto 
di prevenzione che la scorsa primavera ci ha portato 
nelle aule del liceo ginnasio Petrarca.
Qui, grazie all’impegno della professoressa Viviana 
Vidali e di tante sue colleghe che hanno aderito 
all’iniziativa, abbiamo incontrato oltre 150 ragazze e 
ragazzi delle quarte e quinte ginnasio. Giovani tra i 
14 e i 16 anni con cui abbiamo dialogato su droghe, 
vecchie e nuove dipendenze, emozioni e stati d’animo. 
Obiettivo, aprire un canale di comunicazione diverso 
e più libero per raccontare e capire la realtà della 
dipendenza al di là degli stereotipi.
Per questo abbiamo chiesto alle insegnanti di 
allontanarsi dall’aula (cosa a cui, salvo rare eccezioni, 
hanno acconsentito con grande disponibilità) e 
abbiamo cercato di affrontare la questione senza 
cedere alla tentazione della tradizionale lezione sulle 
droghe, i loro effetti nocivi sulla salute e sulle cellule 

cerebrali, la chimica dello spinello o simili. Insomma, 
abbiamo cercato di non salire in cattedra ma di parlare 
con i ragazzi. Facilitati in questo dal lavoro di squadra, 
da età e figure diverse.
Nelle classi siamo infatti arrivati in tanti: la presidente 
di Alt - Associazione cittadini e familiari contro la 
tossicodipendenza, due educatori che da anni lavorano 
con i giovani e i giovanissimi, alcuni redattori, una 
giornalista. Figure differenti, accomunate dall’impegno 
nella prevenzione delle tossicodipendenze e nella 
redazione di Volere Volare (che nasce grazie alla 
collaborazione di Alt e del Dipartimento delle 
dipendenze dell’Azienda per i Servizi Sanitari n.1 
Triestina). 
Il risultato sono state due ore di colloquio per ciascuna 
delle classi incontrate in cui, sciolte le diffidenze 
iniziali, siamo riusciti a inoltrarci lungo i territori che 
portano ai sabati sera troppo spesso popolati da fiumi 
di birra e spinelli, ai pomeriggi di noia, alla solitudine 
di certe domeniche. Abbiamo parlato dell’amicizia 
e dell’amore, di droghe leggere e pesanti, di come 
s’inizia, di come si vive con una dipendenza addosso 
e di come se ne esce. Di quell’amico che beve troppo 
o si dà da fare con l’erba e di come si può aiutarlo, 
rendendoci conto che in molti casi l’amico era 
immaginario e celava il pudore della prima persona.
Per un breve spazio di tempo abbiamo condiviso il 
dono del dialogo, su un terreno capace di andare 
al di là del pregiudizio e del luogo comune. E, con 
trepidazione, abbiamo toccato con mano un bisogno di 
comunicazione che troppo spesso rimane inascoltato. 
Anche perché certe domande non possono trovare 
risposta nei genitori, negli insegnanti o negli amici ma 
per la loro stessa natura chiedono altre figure. Abbiamo 
cercato di fare il nostro lavoro e dai ragazzi abbiamo 
ricevuto molto: attenzione, sensibilità, intelligenza 
e una preziosa fiducia. Oltre a molti applausi e alla 
richiesta, che davvero ci ha commosso, di tornare per 
parlare ancora insieme.
In questo giornale seminiamo alcune delle suggestioni 
nate nel corso del progetto. Le definizioni che 
attraversano le pagine sono degli stessi ragazzi che così 
hanno risposto alla domanda con cui abbiamo aperto 
il confronto: “cos’è la droga” (provocatoriamente 

la risposta non doveva 
essere di tipo scientifico 
né richiedere più di tre/
quattro parole). I nostri 
redattori hanno sviluppato 
alcuni dei temi che ne sono 
emersi e Andrea Rodriguez 
li ha illustrati con una 
serie di disegni pensati 
appositamente per noi. 
Nasce così questo numero 
di Volere Volare con cui 
ci accingiamo a tornare 
a scuola e a riprendere il 
dialogo con gli studenti 
del Petrarca e con quanti 
vorranno mettersi in 
contatto con noi per 
progetti analoghi (mail e 
telefoni in ultima pagina). 
Buona lettura a tutti. 

Daniela Gross 
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La vita è ferma, statica, nulla si muove. 
Vado a scuola, torno a casa, esco con 
gli amici. Sempre quelli. Ci troviamo al 
solito bar e annoiati decidiamo dove di-
vertirci un po’. I visi sono lunghi, anno-
iati. Qualcuno sbadiglia, altri se ne van-
no arrabbiati per la mancanza d’idee.  
C’è chi si apparta nel parco e si fa una 
canna. Molti li seguono e con una chi-
tarra in mano e i pantaloni rattoppati, 
si tolgono le scarpe e cantano le solite 
canzoni, sempre le stesse.
Flavio ha la mia età. Non fa parte del so-
lito gruppo. E’ diverso. E’ bello. I suoi oc-
chi neri scintillano e il sorriso perenne è 
incantatore. Lo guardo. Mi guarda. L’in-
tesa è immediata. Mi prende per mano 
e mi sussurra dolcemente: “Vieni, vieni 
via con me”. Lo seguo come fosse il pif-
feraio magico, senza parlare, docilmen-
te. Corriamo per i vicoli della città. Piove 
e le gocce ci imperlano i visi. Le lunghe 
ciglia di Flavio sembrano una ragnatela 
che mi avvinghia in un sogno pericolo-
so.  Con dolcezza mi apre le mani. Sul 
palmo mi ritrovo una minuscola pasti-
glia verde. “Pink Floyd”, si chiama. E mi 
dice: “Prendila, sarà bellissimo”.

So cos’è. Conosco la storia, forse perfi-
no il principio attivo. E’ Lsd, sì, lo usava-
no per curare gli schizofrenici, poi negli 
anni settanta le rock star lo prendevano 
per entrare in paradiso, i famosi “pa-
radisi artificiali”. Con un po’ di timore 
ingoio la pasticca, senza mai distogliere 
gli occhi dai suoi. Attendo un suo ba-
cio, con tutto il fervore dei miei quindici 
anni. Ha smesso di piovere. Mi trasci-
na al parco. Lontano dai miei amici. Ci 
stendiamo tra un acero e un ippocasta-
no. L’amore, la dolcezza delle mani, dei 
sospiri, delle parole urlate dall’anima 
mi fa toccare corde mai avvertite prima. 
L’angolo di prato diventa enorme, scon-
finato, riesco a vedere l’orizzonte.
Ora ridiamo come pazzi. Le trasforma-
zioni sono continue. Sulla panchina di 
fronte c’è una mamma con un bambino 
di pochi mesi. Riesco a sentire l’amore 
materno, entro dentro di lei. Giro tutto il 
mondo, vedo paesi esotici, sono in India 
e dopo pochi passi in Africa. Flavio mi 
cinge le spalle e camminando me le ac-
carezza. Mi giro, vedo una palma. Sento 
la mia spalla stretta in una morsa. E’ la 
mano di Flavio, quella mano dolce si è 

trasformata in una tarantola, o vedova 
nera, non lo so.
Ho paura, sto male. Nella strada atti-
gua passano camion militari. No, sono 
ambulanze della Croce Rossa Milita-
re. Feriti, feriti ovunque. Aiuto! Perdo i 
sensi, ho il terrore, ora morirò. Crollo a 
terra. Pochi secondi e mi riprendo, ma 
l’orrore nel mio sguardo non se n’è an-
dato. Voglio andare a casa. Voglio la 
mia mamma. Flavio non sa che fare. Mi 
accompagna tra le strade verso casa. Le 
persone si allungano, si accorciano, mi 
guardano. Ridono. Si prendono gioco 
di me. Le voci mi giungono da lontano. 
Una continua eco rimbomba e io non 
capisco. Tutti hanno ciglia lunghissime e 
ghigni paurosi. Il terreno mi si appiccica 
ai piedi, tutto è colla, si sta liquefacendo 
il mondo ed io sprofondo. Le case hanno 
curve sinuose e qualche finestra mi fa 
l’occhiolino. Sono Alice, Alice nel paese 
degli orrori. 
Flavio cerca di calmarmi. La mia razio-
nalità è fuggita, ma me ne rendo conto. 
Sento di dovermi aggrappare al basso, 
alla terra. Inizio a pensare a cose prati-
che. I bisogni fisiologici fanno parte del-

la ragione e io devo andare al bagno, è 
una necessità. E allora sono viva, sono 
una ragazza, devo mangiare, dormire, 
tutto dev’essere così. Siamo nati pro-
grammati, nulla deve portarmi via. Le 
dimensioni saranno tante, ma rivoglio 
la mia. Rivoglio gli sguardi annoiati dei 
miei compagni di scuola, rivoglio i ca-
stighi dei miei genitori se mi ribello alle 
regole, rivoglio i professori per poter di-
scutere su argomenti delicati, rivoglio il 
mio corpo e il mio cervello. 
Finalmente sono nella mia camera, a 
casa. Non riesco a dormire e scrivo tutta 
la notte in un delirio di ricordi colorati e 
macchiati. Mi rilasso. Domani devo an-
dare a scuola. C’è il compito di latino 
e il banco vicino a Giulia è la cosa più 
cara che ricordo. 

Gibi

E’ Flavio che mi aiuta a fuggire in un pomeriggio di pioggia. Ma l’avventura, condita da una minuscola pastiglia 
verde, si trasforma in un incubo. E adesso io, Alice nel paese degli orrori, voglio solo andare da mia madre e ritrovare 

i miei compagni di scuola. Rivoglio il mio corpo e il mio cervello

Me li ricordo bene gli anni dell’adole-
scenza. L’allegria, la voglia di vivere, 
l’ottimismo, le incertezze e i dubbi. Tutti 
compressi in una mente un po’ confusa, 
ma sempre con la leggerezza nel cuore. 
Incominciai presto. Bevevo, mi impastic-
cavo e spinelli a valanghe. Lavoravo nel 
negozio di mia madre. Volevo diventa-
re un bravo parrucchiere: resistetti un 
anno. Otto ore al giorno in cui dove-
vo parlare e ridere. Erano tutte genti-
li e simpatiche ma non faceva per me. 
Così la sera mi impasticcavo. Qualcosa 
di rilassante, qualche birra, un paio di 
spinelli, dulcis in fundo di una giornata 
trascorsa a  chiacchierare del nulla. 
Non mi sentivo né un drogato né un 
tossico, ma l’anno dopo, quando iniziai 
a bucarmi, le mie giornate si sciolsero 
come il ghiaccio. Non me ne accorsi su-
bito perché lei lavora lenta. Ero cieco. Mi 
sentivo libero, invece ero ingabbiato con 
sbarre d’avorio strappate a un elefante, 
lasciato morire là, dolorante. Io ero lui e 
tutte le persone che avrei deluso.
I giorni tutti uguali. Non stavo fra la 
gente se non mi bucavo. Ma non mi 
sentivo né drogato né tossico. Non era 
una questione mentale, era il corpo che 
chiamava.
Mi bucavo sempre di più. Fingevo e mi 
bucavo, fingevo che ci fosse un altro al 
posto mio. Nel 1988 andai in Spagna: 
la prima e ultima overdose, mi salvò un 

ragazzo che non ho più rivisto e nem-
meno conoscevo. Potevo morire, allora 
smisi. Arrivai a Parigi e trovai la morfina 
a Place Pompidou. Andai avanti così per 
vent’anni, dentro e fuori dal carcere e 
dall’oblio.

Ho sempre lavorato. Ero una peco-
ra nera travestita di bianco. Ho vissuto 
a pieno la mia vita, ma alla fine paghi 
sempre un conto. Lo sapevo fin dal mo-
mento in cui l’ago entrò nella vena per 
la prima volta. Solo adesso mi sento un 
drogato. Ed è difficile ammetterlo. Non 
era meglio godersi la vita senza dover 
essere in debito con l’esistenza? Ma non 
è finita, finché non è finita. 

Paolo Pet

Una pecora nera vestita di bianco

Ho cominciato da adolescente e sono sempre riuscito a lavorare. 
Ho sempre fatto finta che ci fosse un altro al posto mio e non mi sono mai 
sentito un drogato. Fino a qualche anno fa, quando la vita mi ha presentato 
il conto

segue dalla prima pagina
Non avevi paura a bucarti?
Sì, un po’. Avevo paura degli aghi. Eravamo in tre 
la prima volta. Era eroina. C’erano mia sorella e un 
amico comune. Ero attirato dal rito, mi incuriosiva. La 
lunga preparazione, gli odori. Ho superato le paure. 
Ti è piaciuto?
Ho vomitato tanto. In seguito con gli amici sniffavo e 
basta. Qualche settimana dopo sono tornato a bucarmi 
e lì è iniziata la discesa … O la salita, chissà com’è 
giusto chiamarla…
E poi?
Qualche tempo dopo ho portato mia sorella al Sert, 
il Servizio tossicodipendenze, cercando di aiutarla in 
tutti i modi. E alla fine, un anno dopo, ci sono dovuto 
andare anch’io.
Come avevi saputo del Sert?
Ne avevo sentito parlare verso i vent’anni, dagli stessi 
amici con cui mi facevo. Da allora mia sorella ha 
smesso. Ora si è sposata, ha formato una famiglia, 
lavora e ha una bella bambina.
Com’è oggi la tua vita?
La mia situazione non è delle migliori. Sono ospite a 
casa di un amico perché non ho più un’abitazione. 
Quella che avevo ereditata l’ho venduta per pagarmi 
la droga: per qualche anno, finché lavoravo, ho vissuto 
in affitto. Oggi in pratica sono in strada. Spero di poter 
partecipare al prossimo bando dell’Ater e di riuscire ad 
avere l’assegnazione di un alloggio.
Che lavoro facevi?
Mentre seguivo i programmi del Sert ho avuto alcune 
borse di lavoro. Di recente ho lavorato per un paio 
d’anni in uno stabilimento industriale. Avevo un buon 
stipendio. Poi ho reincontrato un’amica che faceva uso 

di sostanze e ho avuto una ricaduta. Ho iniziato a tirar 
tardi la notte e a non presentarmi al lavoro la mattina, 
così mi hanno licenziato. 
Hai voglia di smettere?
Ho voglia di voltare pagina. Vorrei cambiare città, 
viaggiare, conoscere il mondo. Ci sono giornate in 
cui mi sento forte, in cui sono sicuro di farcela. In altri 
momenti mi perdo, mi abbandono e mi sento debole.
Hai la sensazione di aver perso qualcosa?
In un certo senso mi sono divertito, ma mi manca 

molto: la stabilità, il lavoro, una ragazza.
Quando vedi dei ragazzini che iniziano a 
usare sostanze, che ne pensi?
Penso che vogliono bruciare le tappe. Non saprei 
che consigli dare. Dovrei parlare a quattr’occhi con 
ciascuno di loro. Ogni caso è speciale, è soggettivo, è 
diverso dagli altri.

g.b - d.g.

l a  m i a  v i t a  è  n o i o s a  d a  i m p a z z i r e
Vado a scuola, torno a casa

U n a  p e c o r a  n e r a  v e s t i t a  d i  b i a n c o
Io ragazzina

 S o l a  e  i m p r i g i o n a t a  i n  u n a  b o l l a 
Ne sono uscita con le sostanze: finalmente mi pareva di capire il mondo 
e stavo bene con gli altri. Solo ora capisco di essermi intrappolata in un 

inganno e cerco di recuperare il tempo perduto

Prima da piccola, poi da adolescente poi 
vivevo una strana sensazione. Mi sentivo 
chiusa in un uovo, non riuscivo a schiu-
derlo. Perennemente in una bolla di cui 
non trovavo la via d’uscita. Non comu-
nicavo con nessuno, non mi sentivo ac-
cettata, temevo l’universo maschile, ero 
sola. Con l’uso delle sostanze ho ma-
gicamente aperto il guscio e mi pareva 
finalmente di capire il mondo, la gente. 
Gli effetti delle sostanze mi regalavano 
una lucidità mai avuta e riuscivo a met-
tere le cose al loro posto. Solo così riu-
scivo a percepire me stessa, a calmare le 
rabbie e la confusione del buio.
In verità mi piaceva essere una persona 
diversa, provare ogni volta nuove sensa-
zioni. In verità la confusione che prova-
vo non era proprio non sapere, ma non 
sapere chi potevo diventare ed essere. 

Con il tempo avevo riscoperto parole di 
cui avevo dimenticato il significato pro-
fondo, la voglia di fare e di essere felice. 
Anche i complessi che avevo manifestati 
con una certa sofferenza sparivano.
La vita non mi dava nulla, non mi sen-
tivo felice, mi sentivo esclusa e per far-
mi accettare, sentirmi importante, ave-
vo iniziato a far uso di tutto quello che 
mi veniva dato. Finalmente mi sentivo 
bene con gli altri. Mi sentivo libera da 
ogni giudizio, mi liberavo dai comples-
si. Sentivo il potere di gestire tutto, me 
compresa. 
Non capivo cosa potesse farmi bene. 
Allontanavo chiunque volesse portar-
mi nella vita normale. Non accettavo la 
dolcezza di uno sguardo. Le carezze e le 
frasi di conforto mi parevano patetiche 
e pian piano cominciavo a non ricono-
scermi, a non sapere nemmeno chi fos-
si. La paura aumentava, ma non volevo 
essere normale, non volevo vedere, no, 
non volevo tornare.
Ero intrappolata nell’inganno che mi 
dava una speranza. Me ne sono accorta 
solo ora. Il palcoscenico immerso nella 
realtà su cui mi sentivo assoluta prota-
gonista si è frantumato. Con fatica cerco 
di recuperare il tempo perduto, cerco di 
ricostruirmi, pezzo a pezzo, per non sen-
tirmi ancora più sola.

Cris
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Esperienze
Che cos’è un’esperienza? 
Penso che la vita in gene-
rale sia un’esperienza, nel 
bene e nel male. Nessun 
giorno è uguale all’altro e 
se ieri mi trovavo a terra, 
oggi mi posso rialzare. Ho 
la possibilità di ricomincia-
re a vivere. Per tutti arriva 
una seconda possibilità e 
c’è sempre qualcuno che ti 
tende una mano.

s.q.

Noi, in classe
N o i ,  i n  c l a s s e



Che cos’è la droga?
Che domanda idiota.
Cosa vuol dire “droga”?
Fa paura, no?
Un po’ come “uomo nero”, “il male”, 
“sconosciuto con caramelle”, etc... 
Interessante l’intervento in merito di una 
ragazza di 16 anni, in una scuola in cui 
andammo a fare un incontro riguardo 
alle sostanze, che disse “Ma scusate!!! 
Una persona dipendente dalle canne 
potenzialmente potrebbe esserlo anche 
dal Grande fratello ... “.
Geniale! Vero! Sacrosantamente vero.
Caso volle che raccontai quest’aneddo-
to a un amico in un bar quando mi si 
scagliò addosso una signora. Strabuzzò 
gli occhi e tuonò:” Non vorrai mica ve-
nir qua a dire che l’ELLESSEDI’ è come il 
Grande fratello??? Io ho preso l’ELLES-
SEDI’” sai ??”
“Si vede. Probabilmente gliene è rimasto 
uno in gola dal ‘73 signora”, pensai tra 
me riuscendo a trattenermi. 
Lei incalzò: “Voi ragazzi di oggi non ca-
pite nulla!!! Per questo vi drogate e finite 
male!! Io ho usato di tutto e sono ancora 
qua perché so la differenza tra l’ELLES-
SEDI’ e il Grande fratello”. “Certo, Non 
metto in dubbio la sua capacità di di-
scernere una sostanza allucinogena da 
un reality, ma qui, signora mia, non si 
stava parlando di consumo ma di dipen-
denza. E lei evidenzia il punto, la manie-
ra diversa di vivere la sostanza della sua 
generazione e della mia”. 
“Per quanto i puristi ammettano che 
negli anni gli effetti delle sostanze 
sono cambiati, a parer mio nel tempo 

è cambiato il modo di viverle. L’eroina, 
ad esempio. A inizio ‘900 fu la grande 
invenzione della Bayer per combattere 
la tubercolosi e fu utilizzata in seguito 
come analgesico, anche per stupidi mal 
di testa. Oggi la si usa in modo del tut-
to diverso; fumandola, iniettandola e 
in qualsiasi altro modo possa venire in 
mente. Ma siamo sicuri di parlar della 
stessa cosa? Intende?”.
Per congedarsi lei utilizzò il termine 
“vergognoso”.
Credo di aver capito di che “ELLESSEDI’” 
parlasse la signora.
Del suo. 
La peculiarità del carboidrato è che nu-
tre le cellule . 
Provate a mangiare una fettina di carne 
con un po’ d’insalata e non toccar alcun 
tipo di carboidrato, dalle patate passan-
do per il pane e giù giù sino al fruttosio. 
Il risultato è che si avrà molta ma molta 
fame nonostante il lauto pasto.
Nella stessa maniera la sostanza, come 
la compulsione per il computer o come 
l’ossessione del Grande fratello etc ... 
fungono da patata o da pane alla so-
stanza che la vita ha di per sé. Purtroppo 
la droga non è rapportabile al semplice 
pane con cui si può accompagnare una 
buona bistecca. La visualizzerei piuttosto 
come una fettina di amianto con le sem-
bianze di … buh?
Convengo anch’io che il pane a tavola 
non possa mai e poi mai mancare. Ma 
nel caso in cui non si trovino carboidrati 
consiglio di cercar meglio nella dispen-
sa e al massimo di scendere e passare 
in panetteria a comprarne un po’ e non 

di accontentarsi di qualsiasi cosa che 
si supponga sia utile allo scopo, come 
la sabbietta del gatto ad esempio... “Il 
buon pane” per assimilare i nutrienti 
della vita potrebbero essere la musica, il 
ballo, la cultura, la passione per se stessi 
o la voglia di emergere.
Ma non mi prendo la briga di dar buoni 
consigli, di quelli ancora preferisco ri-
ceverne. Credo che con un po’ di senso 
critico e impegno ogni pasto potrà esse-
re sicuramente un buon pasto.

Teo
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Volerevolare
Via Pindemonte 13/b Trieste
Tel. 040 55122  Per suggerimenti o per inviare degli 
articoli si può scrivere a volevola@hotmail.it. Si 
ricorda che non possono venire accettati contributi 
senza firma. La redazione si impegna comunque a 
mantenere l’anonimato degli autori qualora essi lo 
desiderino.

Queste pagine sono illustrate da una serie di 
immagini che l’artista Andrea Rodriguez ha creato 
appositamente per questo numero di Volere Volere 
dedicato ai ragazzi delle scuole. 
Nato a Trieste nel 1969, Rodriguez è il direttore 
artistico dell’associazione culturale Gruppo Tetris 
(www.gruppotetris.org). Grazie all’autore per la 
speciale collaborazione e agli amici dell’Associazione 
Culturale Daydreaming Project per la sempre 
preziosa collaborazione artistica. 
(www.daydreamingproject.com)

ALT 

Associazione di cittadinie familiari per la prevenzione e la 
lotta alla tossicodipenza.
Siamo a disposizione di chi si trova in difficoltà per l’abuso di 
sostanze illegali e delle famiglie che si confrontano con questo 
problema. Proponiamo incontri informativi, gruppi di auto 
aiuto per i famigliari, gruppi con lo psicologo e formazione.

Nuovo sportello d’ascolto per i familiari ogni mercoledì dalle 
16 alle 18 al Centro di promozione della salute in Androna 
degli Orti 4 (tel. 040 3478492). Chiuso luglio e agosto.

Siamo presenti con lo stesso orario anche in via Pindemonte 
13 (vicino la Rotonda del Boschetto, a San Giovanni) lunedì 
e mercoledì.

La nostra e mail è: ass.alt@tiscali.it
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per la lotta alla tossicodipendenza
registrazione al Tribunale di Trieste n. 1042 del 1/3/2002. 

Botta e risposta al bar tra una signora di mezz’età e un ventenne su droghe, tempi che cambiano e Grande fratello. 
Risultato, un mezzo scontro. E una conclusione che ci porta a tavola. A ragionare di qual è il pane migliore per nutrirsi 

di vita

Una bistecca d’amianto
E  u n a  c o n c l u s i o n e  c h e  c i  p o r t a  a  r a g i o n a r e  d e l  p a n e  m i g l i o r e  p e r  n u t r i r s i  d i  v i t a 

Il cuore mi sta per scoppiare. Tremo, 
sudo ed il cervello è più veloce dei miei 
desideri. Il controllo del corpo sta sva-
nendo e la paura mi assale. Chiedo aiuto 
agli operatori. Non sempre mi credono, 
abituati all’uso di bugie manipolatrici 
di chi ha bisogno di vita. La stanza del 
Centro diurno del Sert-Servizio tossico-
dipendenze si deforma, si rimpicciolisce. 
Non respiro.
Ogni mattina frequento il centro. Mi tro-
vo bene. Mi confronto con altri utenti e 
con i responsabili. Il cibo viene condivi-
so e le attività creative mi distolgono dal 

Al Centro diurno, con il cuore che scoppia
A l  C e n t r o  d i u r n o ,  c o n  i l  c u o r e  c h e  s c o p p i a
mio quotidiano di noia e irrequietezza. 
Oggi però sto male. E’ difficile spiegare 
quello che provo, tutto è dilatato e l’an-
sia si trasforma in orrore e attacca ogni 
organo. Sento le cellule sotto la pelle 
che cercano una via d’uscita. Non la tro-
vano. Gli operatori telefonano al Sert e 
il medico che mi cura mi dà un appunta-
mento alle 13. Mi pare di essere dentro 
un sogno, uno di quegli incubi ricorrenti 
in cui non si riesce mai a raggiungere la 
propria casa.

Arriviamo a destinazione. “Finalmente 
ritroverò la pace” penso. Il medico non è 
ancora arrivato. Psicologi e infermieri mi 
tempestano di domande. Non le sento. 
Rispondo, accondiscendente come forse 
non sono mai stato. “Sì, sì sì, va bene. 
D’accordo. Sì, è giusto”. Il suono è lon-
tano, ovattato. Aiutatemi, voglio morire, 
dormire. Il tempo si allunga e si accorcia 
in un elastico di paura e speranza.

W.W.
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Mio figlio e una siringa sul tavolo di cucina
M i o  f i g l i o  e  u n a  s i r i n g a  s u l  t a v o l o  d i  c u c i n a

Anche per oggi è finita. Finalmente a casa. Apro la porta e con la mano cerco l’in-
terruttore della luce. Non funziona … Ma cosa succede, un guasto? Sta a vedere 
che ho pagato in ritardo la bolletta e mi hanno tagliato la corrente.
A tentoni vado in cucina, sul tavolo ci deve essere l’accendino. Ma al suo posto trovo 
qualcosa che mi sconvolge, che non capisco come mai si trova là, sul tavolo della 
mia cucina.  E’ una siringa.
Un pugno allo stomaco, mi tremano le mani, un brivido mi percorre la schiena, una 
ferita lacera in modo indelebile il mio cuore e la mia vita. Non può essere vero, 
non mio figlio, ha solo quindici anni, sarà di qualche amico, non sarà servita per 
drogarsi, magari c’è una spiegazione.
L’attesa del suo rientro è lunghissima, non passa mai, sembra che il tempo si sia 
fermato. Un turbine di pensieri mi avvolge, rivedo la mia e la sua vita come in un 
film e mi sento svuotata, ma ecco sento la chiave: ciao Ma’ … cos’hai?   
La siringa nella mia mano dice tutto. Non serve parlare, una lacrima nei suoi occhi 
tristi conferma tutto, e dà inizio alla lunga storia. 
Era il dicembre del ’95, pochi giorni prima di Natale. L’inizio di un dolore terribile 
e di una battaglia che ha segnato entrambi nel profondo. Oggi mio figlio sta bene 
ma non saremo mai più gli stessi. 

Eva 


