bimestrale dell’Associazione cittadini e familiari
per la prevenzione e lotta alla tossicodipendenza Ottobre / Novembre
numero4
Anno 10 2010
Poste italiane spa
spedizione in A.P - DI 353/2003
(conv. in 1.27/2/2004 n. 46)
art.1, comma 2, Dcb TS.

Che cos’e La droga

Tra pochi giorni Giuseppe ci lascia per entrare in una comunita di recupero per tossicodipendenti nel sud Italia. Ha
voglia di voltare pagina, di cambiare vita. Lasciandosi alle spalle quell’abitudine alle sostanze che, come racconta
per la prima volta in quest’intervista, ha iniziato a coltivare fin dal tempo delle medie

Giuseppe se ne va martedi. Prendera il treno alle sei e mezzo del mattino insieme a un amico che lo accompagnera nel suo
viaggio lungo |'ltalia. Da Trieste a Roma, stazione Termini. Li una sosta, per un’ultima boccata di liberta. Poi un altro treno verso
Sud. La destinazione & una cittadina arrampicata sulle colline dove, alle prime ore della sera, Giuseppe fara il suo ingresso in
una comunita di recupero per tossicodipendenti. “Una comunita solo maschile, con regole precise: niente alcolici, niente caffe,
nessun eccitante”, ci spiega lui. Iniziera qui il suo vero viaggio perché entrare in comunita & un passo difficile: & salutare la
famiglia, gli amici e le abitudini e tuffarsi in mondo ignoto e popolato di sconosciuti. Ma entrare non significa automaticamente
dire addio alla droga né provarci vuol dire riuscirci. Questa & dunque una storia dal finale tutto aperto. Un finale che vogliamo
immaginare bello e lieto, tanto quanto sono stati tristi e duri gli inizi che Giuseppe, 34 anni, ci racconta in questa lunga
intervista della redazione di Volere Volare.

Quanto tempo ti fermerai in comunita?

Non lo so. In realta la comunita & un’alternativa al carcere: dovrei scontare due anni e mezzo. In ogni caso sono contento e
sento un certo entusiasmo. E’ un‘occasione per smettere, per prendere un periodo di tempo e pensare a me. Un‘opportunita
per riassestarmi.

Perché hai preso questa decisione?

Avevo voglia di scegliere un’altra strada. Stare in carcere non aiuta nessuno.

Ci sei gia stato?

Si, ma finora solo per brevi periodi. Quindici giorni, un mese, non di piu. Tutti per piccoli reati: furti o spaccio.

Quando hadai iniziato?

Dai tredici ai diciassette anni frequentavo ragazzi piv grandi che avevano qualche problema. Mi piaceva uscire, andare a
ballare, far tardi la sera fino a notte fonda. A quattordici anni ho iniziato a fumare le canne, poi qualche acido e pastiglie. Mio
padre era morto quando avevo quatiro anni. A diciassette ho perso la mamma. Mi & mancato di colpo un riferimento

Da ragazzino ti sentivi diverso?

Certo. Ero incosciente, senza testa, ma sempre rispettoso verso gli adulti. Ho finito le medie senza mai essere bocciato. Poi ho
fatto un paio d’anni in un istituto tecnico ma non mi piaceva e sono passato alla scuola alberghiera. Frequentavo le lezioni e
contemporaneamente mi facevo. Mi buttarono fuori perché mi beccarono a fumare hashish nell’intervallo. Decisi di seguire un
corso professionale per elettricista, che finii.

Qualcuno ti spingeva ad andare a scuola?

Mia madre mi ripeteva sempre: o studi o vai a lavorare. Non avendo una gran voglia di lavorare preferii studiare.

Come hai cominciato a fare uso di sostanze?

A diciott’anni, dopo la morte di mia madre, mi giravano nelle tasche un bel po’ di soldi e mi divertivo, facevo festa tutti i giorni.
Cercavo pero di non esagerare con le canne e le pastiglie. Allora vivevo con mia sorella, che ha sei anni piv di me, era tutta
la mia famiglia ormai. Un giorno rientrando in casa la trovai distesa a letto. Sul comodino c¢’era una siringa. Era I'unico punto
di riferimento rimastomi e reagii malissimo. Mi sentii tradito e mi arrabbiai furiosamente. Cercai di farla ragionare, ma lei non
connetteva piu. Dopo una settimana si ripresentd la medesima situazione. Lei mi disse che se dovevo provare era meglio che
lo facessi con lei. Non mi ero mai bucato fino a quella volta. Allinizio dissi di no, poi accettai e iniziai anch’io.
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SOMMARIO

NOI, IN CLASSE

Dialogo con un centinaio di studenti sul
tema delle dipendenze

(pagina 2)

LA MIA VITA NOIOSA DA IMPAZZIRE
Finché non vengo rapita da Flavio sulle
ali di una pastiglia magica

(pagina 3)

UNA PECORA NERA VESTITA DI
BIANCO

Ho cominciato da adolescente e ora la
vita mi presenta il conto

(pagina 3)

10 RAGAZZINA CHIUSA IN UNA
BOLLA

Ho cercato di uscirne con le sostanze
ma ora sono in trappola

(pagina 3)

MIO FIGLIO E QUELLA SIRINGA IN
CUCINA

La trovai sul tavolo e fu l'inizio di una
lunga lotta dolorosa

(paginas4)



volere volare | pagina 2

segue dalla prima pagina

Non avevi paura a bucarti?

Si, un po’. Avevo paura degli aghi. Eravamo in tre
la prima volta. Era eroina. C'erano mia sorella e un
amico comune. Ero attirato dal rito, mi incuriosiva. La
lunga preparazione, gli odori. Ho superato le paure.
Ti e piaciuto?

Ho vomitato tanto. In seguito con gli amici sniffavo e
basta. Qualche settimana dopo sono tornato a bucarmi
e li & iniziata la discesa ... O la salita, chissa com’e
giusto chiamarla...

E poi?

Qualche tempo dopo ho portato mia sorella al Sert,
il Servizio tossicodipendenze, cercando di aiutarla in
tutti i modi. E alla fine, un anno dopo, ci sono dovuto
andare anch’io.

Come avevi saputo del Sert?

Ne avevo sentito parlare verso i vent’anni, dagli stessi
amici con cui mi facevo. Da allora mia sorella ha
smesso. Ora si & sposata, ha formato una famiglia,
lavora e ha una bella bambina.

Com’é oggi la tua vita?

La mia situazione non & delle migliori. Sono ospite a
casa di un amico perché non ho piu un’abitazione.
Quella che avevo ereditata I’ho venduta per pagarmi
la droga: per qualche anno, finché lavoravo, ho vissuto
in affitto. Oggi in pratica sono in strada. Spero di poter
partecipare al prossimo bando dell’Ater e di riuscire ad
avere |'assegnazione di un alloggio.

Che lavoro facevi?

Mentre seguivo i programmi del Sert ho avuto alcune
borse di lavoro. Di recente ho lavorato per un paio
d’anni in uno stabilimento industriale. Avevo un buon
stipendio. Poi ho reincontrato un’amica che faceva uso
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di sostanze e ho avuto una ricaduta. Ho iniziato a tirar
tardi la notte e a non presentarmi al lavoro la mattina,
cosi mi hanno licenziato.

Hai voglia di smettere?

Ho voglia di voltare pagina. Vorrei cambiare citta,
viaggiare, conoscere il mondo. Ci sono giornate in
cui mi sento forte, in cui sono sicuro di farcela. In altri
momenti mi perdo, mi abbandono e mi sento debole.
Hai la sensazione di aver perso qualcosa?

In un certo senso mi sono divertito, ma mi manca
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molto: la stabilita, il lavoro, una ragazza.
Quando vedi dei ragazzini che iniziano a
usare sostanze, che ne pensi?

Penso che vogliono bruciare le tappe. Non saprei
che consigli dare. Dovrei parlare a quattr'occhi con
ciascuno di loro. Ogni caso é speciale, & soggettivo, &
diverso dagli altri.

g.b - d.g.

Vado a scuola, torne a casa

E’ Flavio che mi aiuta a fuggire in un pomeriggio di pioggia. Ma I'avventura, condita da una minuscola pastiglia
verde, si trasforma in un incubo. E adesso io, Alice nel paese degli orrori, voglio solo andare da mia madre e ritrovare
i miei compagni di scuola. Rivoglio il mio corpo e il mio cervello

La vita & ferma, statica, nulla si muove.
Vado a scuola, torno a casa, esco con
gli amici. Sempre quelli. Ci troviamo al
solito bar e annoiati decidiamo dove di-
vertirci un po’. | visi sono lunghi, anno-
iati. Qualcuno sbadiglia, altri se ne van-
no arrabbiati per la mancanza d’idee.
C’é chi si apparta nel parco e si fa una
canna. Molti li seguono e con una chi-
tarra in mano e i pantaloni rattoppati,
si tolgono le scarpe e cantano le solite
canzoni, sempre le stesse.

Flavio ha la mia eta. Non fa parte del so-
lito gruppo. E’ diverso. E’ bello. | suoi oc-
chi neri scintillano e il sorriso perenne &
incantatore. Lo guardo. Mi guarda. Lin-
tesa & immediata. Mi prende per mano
e mi sussurra dolcemente: “Vieni, vieni
via con me”. Lo seguo come fosse il pif-
feraio magico, senza parlare, docilmen-
te. Corriamo per i vicoli della citta. Piove
e le gocce ci imperlano i visi. Le lunghe
ciglia di Flavio sembrano una ragnatela
che mi avvinghia in un sogno pericolo-
so. Con dolcezza mi apre le mani. Sul
palmo mi ritrovo una minuscola pasti-
glia verde. “Pink Floyd”, si chiama. E mi
dice: “Prendila, sara bellissimo”.

So cos’é. Conosco la storia, forse perfi-
no il principio attivo. E’ Lsd, si, lo usava-
no per curare gli schizofrenici, poi negli
anni settanta le rock star lo prendevano
per entrare in paradiso, i famosi “pa-
radisi artificiali”. Con un po’ di timore
ingoio la pasticca, senza mai distogliere
gli occhi dai suoi. Attendo un suo ba-
cio, con tutto il fervore dei miei quindici
anni. Ha smesso di piovere. Mi trasci-
na al parco. Lontano dai miei amici. Ci
stendiamo tra un acero e un ippocasta-
no. Lamore, la dolcezza delle mani, dei
sospiri, delle parole urlate dall’anima
mi fa toccare corde mai avvertite prima.
L'angolo di prato diventa enorme, scon-
finato, riesco a vedere |'orizzonte.

Ora ridiamo come pazzi. Le trasforma-
zioni sono continue. Sulla panchina di
fronte ¢'é una mamma con un bambino
di pochi mesi. Riesco a sentire I'amore
materno, entro dentro di lei. Giro tutto il
mondo, vedo paesi esotici, sono in India
e dopo pochi passi in Africa. Flavio mi
cinge le spalle e camminando me le ac-
carezza. Mi giro, vedo una palma. Sento
la mia spalla stretta in una morsa. E’ la
mano di Flavio, quella mano dolce si &

trasformata in una tarantola, o vedova
nera, non lo so.

Ho paura, sto male. Nella strada atti-
gua passano camion militari. No, sono
ambulanze della Croce Rossa Milita-
re. Feriti, feriti ovunque. Aiuto! Perdo i
sensi, ho il terrore, ora morird. Crollo a
terra. Pochi secondi e mi riprendo, ma
I’orrore nel mio sguardo non se n’é an-
dato. Voglio andare a casa. Voglio la
mia mamma. Flavio non sa che fare. Mi
accompagna tra le strade verso casa. Le
persone si allungano, si accorciano, mi
guardano. Ridono. Si prendono gioco
di me. Le voci mi giungono da lontano.
Una continua eco rimbomba e io non
capisco. Tutti hanno ciglia lunghissime e
ghigni paurosi. Il terreno mi si appiccica
ai piedi, tutto & colla, si sta liquefacendo
il mondo ed io sprofondo. Le case hanno
curve sinuose e qualche finestra mi fa
I'occhiolino. Sono Alice, Alice nel paese
degli orrori.

Flavio cerca di calmarmi. La mia razio-
nalita & fuggita, ma me ne rendo conto.
Sento di dovermi aggrappare al basso,
alla terra. Inizio a pensare a cose prati-
che. | bisogni fisiologici fanno parte del-

volere volare | pagina 3

la ragione e io devo andare al bagno, &
una necessita. E allora sono viva, sono
una ragozza, devo mangiare, dormire,
tutto dev’essere cosi. Siamo nati pro-
grammati, nulla deve portarmi via. Le
dimensioni saranno tante, ma rivoglio
la mia. Rivoglio gli sguardi annoiati dei
miei compagni di scuola, rivoglio i ca-
stighi dei miei genitori se mi ribello alle
regole, rivoglio i professori per poter di-
scutere su argomenti delicati, rivoglio il
mio corpo e il mio cervello.

Finalmente sono nella mia camera, a
casa. Non riesco a dormire e scrivo tutta
la notte in un delirio di ricordi colorati e
macchiati. Mi rilasso. Domani devo an-
dare a scuola. C’é il compito di latino
e il banco vicino a Giulia é la cosa piU
cara che ricordo.

Nnos
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Noi, in classe

Il giornale che avete tra le mani é diverso dal solito. Si,
a firmare gli articoli sono sigle (e persone) che molti di
voi gid conoscono. Ma queste pagine nascono da un
lavoro nuovo ed entusiasmante, frutto di un progetto
di prevenzione che la scorsa primavera ci ha portato
nelle aule del liceo ginnasio Petrarca.

Qui, grazie all'impegno della professoressa Viviana
Vidali e di tante sue colleghe che hanno aderito
all’iniziativa, abbiamo incontrato oltre 150 ragazze e
ragazzi delle quarte e quinte ginnasio. Giovani tra i
14 e i 16 anni con cui abbiamo dialogato su droghe,
vecchie e nuove dipendenze, emozioni e stati d’animo.
Obiettivo, aprire un canale di comunicazione diverso
e piv libero per raccontare e capire la realta della
dipendenza al di la degli stereotipi.

Per questo abbiamo chiesto alle insegnanti di
allontanarsi dall’aula (cosa a cui, salvo rare eccezioni,
hanno acconsentito con grande disponibilita) e
abbiamo cercato di affrontare la questione senza
cedere alla tentazione della tradizionale lezione sulle
droghe, i loro effetti nocivi sulla salute e sulle cellule
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cerebrali, la chimica dello spinello o simili. Insomma,
abbiamo cercato di non salire in cattedra ma di parlare
con i ragazzi. Facilitati in questo dal lavoro di squadra,
da eta e figure diverse.

Nelle classi siamo infatti arrivati in tanti: la presidente
di Alt - Associazione cittadini e familiari contro la
tossicodipendenza, due educatori che da anni lavorano
con i giovani e i giovanissimi, alcuni redattori, una
giornalista. Figure differenti, accomunate dall'impegno
nella prevenzione delle tossicodipendenze e nella
redazione di Volere Volare (che nasce grazie alla
collaborazione di Alt e del Dipartimento delle
dipendenze dell’Azienda per i Servizi Sanitari n.1
Triestina).

Il risultato sono state due ore di colloquio per ciascuna
delle classi incontrate in cui, sciolte le diffidenze
iniziali, siamo riusciti a inoltrarci lungo i territori che
portano ai sabati sera troppo spesso popolati da fiumi
di birra e spinelli, ai pomeriggi di noia, alla solitudine
di certe domeniche. Abbiamo parlato dell’amicizia
e dell’'amore, di droghe leggere e pesanti, di come
s'inizia, di come si vive con una dipendenza addosso
e di come se ne esce. Di quell’amico che beve troppo
o si da da fare con l'erba e di come si pud aiutarlo,
rendendoci conto che in molti casi I'amico era
immaginario e celava il pudore della prima persona.
Per un breve spazio di tempo abbiamo condiviso il
dono del dialogo, su un terreno capace di andare
al di la del pregiudizio e del luogo comune. E, con
trepidazione, abbiamo toccato con mano un bisogno di
comunicazione che troppo spesso rimane inascoltato.
Anche perché certe domande non possono trovare
risposta nei genitori, negli insegnanti o negli amici ma
per la loro stessa natura chiedono altre figure. Abbiamo
cercato di fare il nostro lavoro e dai ragazzi abbiamo
ricevuto molto: attenzione, sensibilita, intelligenza
e una preziosa fiducia. Oltre a molti applausi e alla
richiesta, che davvero ci ha commosso, di tornare per
parlare ancora insieme.

In questo giornale seminiamo alcune delle suggestioni
nate nel corso del progetto. Le definizioni che
attraversano le pagine sono degli stessi ragazzi che cosi
hanno risposto alla domanda con cui abbiamo aperto
il confronto: “cos’é la droga” (provocatoriamente

la risposta non doveva
essere di tipo scientifico
né richiedere piv di tre/
quattro parole). | nostri
redattori hanno sviluppato
alcuni dei temi che ne sono
emersi e Andrea Rodriguez
li ha illustrati con una
serie di disegni pensati
appositamente per noi.
Nasce cosi questo numero
di Volere Volare con cui
ci accingiamo a tornare
a scuola e a riprendere il
dialogo con gli studenti
del Petrarca e con quanti
vorranno mettersi in
contatto con noi per
progetti analoghi (mail e
telefoni in ultima pagina).
Buona lettura a tutti.

Daniela Gross

Es[verienz.e

Che cos’é un’esperienza?
Penso che la vita in gene-
rale sia un’esperienza, nel
bene e nel male. Nessun
giorno & uguale all’altro e
se ieri mi trovavo a terraq,
oggi mi posso rialzare. Ho
la possibilita di ricomincia-
re a vivere. Per tutti arriva
una seconda possibilita e
c’é sempre qualcuno che ti
tende una mano.

s.q.

Una pecora hera

vestita di bltanco

Ho cominciato da adolescente e sono sempre riuscito a lavorare.
Ho sempre fatto finta che ci fosse un altro al posto mio e non mi sono mai
sentito un drogato. Fino a qualche anno fa, quando la vita mi ha presentato

il conto

Me i ricordo bene gli anni dell’adole-
scenza. Lallegria, la voglia di vivere,
I'ottimismo, le incertezze e i dubbi. Tutti
compressi in una mente un po’ confusa,
ma sempre con la leggerezza nel cuore.
Incominciai presto. Bevevo, mi impastic-
cavo e spinelli a valanghe. Lavoravo nel
negozio di mia madre. Volevo diventa-
re un bravo parrucchiere: resistetti un
anno. Otto ore al giorno in cui dove-
vo parlare e ridere. Erano tutte genti-
li e simpatiche ma non faceva per me.
Cosi la sera mi impasticcavo. Qualcosa
di rilassante, qualche birra, un paio di
spinelli, dulcis in fundo di una giornata
trascorsa a chiacchierare del nulla.
Non mi sentivo né un drogato né un
tossico, ma I'anno dopo, quando iniziai
a bucarmi, le mie giornate si sciolsero
come il ghiaccio. Non me ne accorsi su-
bito perché lei lavora lenta. Ero cieco. Mi
sentivo libero, invece ero ingabbiato con
sbarre d'avorio strappate a un elefante,
lasciato morire la, dolorante. lo ero lui e
tutte le persone che avrei deluso.

| giorni tutti uguali. Non stavo fra la
gente se non mi bucavo. Ma non mi
sentivo né drogato né tossico. Non era
una questione mentale, era il corpo che
chiamava.

Mi bucavo sempre di piv. Fingevo e mi
bucavo, fingevo che ci fosse un altro al
posto mio. Nel 1988 andai in Spagna:
la prima e ultima overdose, mi salvd un

ragazzo che non ho piU rivisto e nem-
meno conoscevo. Potevo morire, allora
smisi. Arrivai a Parigi e trovai la morfina
a Place Pompidou. Andai avanti cosi per
vent’anni, dentro e fuori dal carcere e

dall’oblio.

Ho sempre lavorato. Ero una peco-
ra nera travestita di bianco. Ho vissuto
a pieno la mia vita, ma alla fine paghi
sempre un conto. Lo sapevo fin dal mo-
mento in cui I'ago entrd nella vena per
la prima volta. Solo adesso mi sento un
drogato. Ed & difficile ammetterlo. Non
era meglio godersi la vita senza dover
essere in debito con |'esistenza? Ma non
é finita, finché non é finita.

Paolo Pet

1o ragazzima

Ne sono uscita con le sostanze: finalmente mi pareva di capire il mondo
e stavo bene con gli altri. Solo ora capisco di essermi intrappolata in un
inganno e cerco di recuperare il tempo perduto

Prima da piccola, poi da adolescente poi
vivevo una strana sensazione. Mi sentivo
chiusa in un uovo, non riuscivo a schiu-
derlo. Perennemente in una bolla di cui
non trovavo la via d’uscita. Non comu-
nicavo con nessuno, hon mi sentivo ac-
cettata, temevo |'universo maschile, ero
sola. Con l'uso delle sostanze ho ma-
gicamente aperto il guscio e mi pareva
finalmente di capire il mondo, la gente.
Gli effetti delle sostanze mi regalavano
una luciditd mai avuta e riuscivo a met-
tere le cose al loro posto. Solo cosi riu-
scivo a percepire me stessa, a calmare le
rabbie e la confusione del buio.

In veritd mi piaceva essere una persona
diversa, provare ogni volta nuove sensa-
zioni. In verita la confusione che prova-
VO non era proprio non sapere, ma non
sapere chi potevo diventare ed essere.

Con il tempo avevo riscoperto parole di
cui avevo dimenticato il significato pro-
fondo, la voglia di fare e di essere felice.
Anche i complessi che avevo manifestati
con una certa sofferenza sparivano.

La vita non mi dava nulla, non mi sen-
tivo felice, mi sentivo esclusa e per far-
mi accettare, sentirmi importante, ave-
vo iniziato a far uso di tutto quello che
mi veniva dato. Finalmente mi sentivo
bene con gli altri. Mi sentivo libera da
ogni giudizio, mi liberavo dai comples-
si. Sentivo il potere di gestire tutto, me
compresa.

Non capivo cosa potesse farmi bene.
Allontanavo chiunque volesse portar-
mi nella vita normale. Non accettavo la
dolcezza di uno sguardo. Le carezze e le
frasi di conforto mi parevano patetiche
e pian piano cominciavo d non ricono-
scermi, a non sapere nemmeno chi fos-
si. La paura aumentava, ma non volevo
essere normale, non volevo vedere, no,
non volevo tornare.

Ero intrappolata nell'inganno che mi
dava una speranza. Me ne sono accorta
solo ora. Il palcoscenico immerso nella
realtd su cui mi sentivo assoluta prota-
gonista si & frantumato. Con fatica cerco
di recuperare il tempo perduto, cerco di
ricostruirmi, pezzo a pezzo, per non sen-
tirmi ancora piu sola.

Cris
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Una bistecca d’amianto

Botta e risposta al bar tra una signora di mezz’eta e un ventenne su droghe, tempi che cambiano e Grande fratello.
Risultato, un mezzo scontro. E una conclusione che ci porta a tavola. A ragionare di qual é il pane migliore per nutrirsi

Che cos’é la droga?

Che domanda idiota.

Cosa vuol dire “droga”?

Fa paura, no?

Un po’ come “uomo nero”, “il male”,
“sconosciuto con caramelle”, etc...
Interessante |'intervento in merito di una
ragazza di 16 anni, in una scuola in cui
andammo a fare un incontro riguardo
alle sostanze, che disse “Ma scusatel!l!
Una persona dipendente dalle canne
potenzialmente potrebbe esserlo anche
dal Grande fratello ... “.

Geniale! Vero! Sacrosantamente vero.
Caso volle che raccontai quest’aneddo-
to a un amico in un bar quando mi si
scaglid addosso una signora. Strabuzzé
gli occhi e tuond:” Non vorrai mica ve-
nir qua a dire che I'ELLESSEDI’ & come il
Grande fratello222 lo ho preso I'ELLES-
SEDI'” sai 22"

“Si vede. Probabilmente gliene & rimasto
uno in gola dal ‘73 signora”, pensai tra
me riuscendo a trattenermi.

Lei incalzd: “Voi ragazzi di oggi non ca-
pite nulla!!! Per questo vi drogate e finite
male!! lo ho usato di tutto e sono ancora
qua perché so la differenza tra I’'ELLES-
SEDI’ e il Grande fratello”. “Certo, Non
metto in dubbio la sua capacita di di-
scernere una sostanza allucinogena da
un reality, ma qui, signora mia, non si
stava parlando di consumo ma di dipen-
denza. E lei evidenzia il punto, la manie-
ra diversa di vivere la sostanza della sua
generazione e della mia”.

“Per quanto i puristi ammettano che
negli anni gli effetti delle sostanze

& cambiato il modo di viverle. Leroina,
ad esempio. A inizio ‘900 fu la grande
invenzione della Bayer per combattere
la tubercolosi e fu utilizzata in seguito
come analgesico, anche per stupidi mal
di testa. Oggi la si usa in modo del tut-
to diverso; fumandola, iniettandola e
in qualsiasi altro modo possa venire in
mente. Ma siamo sicuri di parlar della
stessa cosa? Intende?”.

Per congedarsi lei utilizzd il termine
“vergognoso”.

Credo di aver capito di che “ELLESSEDI’”
parlasse la signora.

Del suo.

La peculiarita del carboidrato & che nu-
tre le cellule .

Provate a mangiare una fettina di carne
con un po’ d’insalata e non toccar alcun
tipo di carboidrato, dalle patate passan-
do per il pane e givu giv sino al fruttosio.
Il risultato & che si avra molta ma molta
fame nonostante il lauto pasto.

Nella stessa maniera la sostanza, come
la compulsione per il computer o come
I'ossessione del Grande fratello etc ...
fungono da patata o da pane alla so-
stanza che la vita ha di per sé. Purtroppo
la droga non & rapportabile al semplice
pane con cui si pud accompagnare unad
buona bistecca. La visualizzerei piuttosto
come una fettina di amianto con le sem-
bianze di ... buh?

Convengo anch’io che il pane a tavola
non possa mai e poi mai mancare. Ma
nel caso in cui non si trovino carboidrati
consiglio di cercar meglio nella dispen-
sa e al massimo di scendere e passare

di vita
di accontentarsi di qualsiasi cosa che
si supponga sia utile allo scopo, come
la sabbietta del gatto ad esempio... “II
buon pane” per assimilare i nutrienti
della vita potrebbero essere la musica, il
ballo, la cultura, la passione per se stessi
o la voglia di emergere.
Ma non mi prendo la briga di dar buoni
consigli, di quelli ancora preferisco ri-
ceverne. Credo che con un po’ di senso
critico e impegno ogni pasto potra esse-
re sicuramente un buon pasto.

Teo
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Mio figlio e una siringa sul tavolo di cucina

Anche per oggi & finita. Finalmente a casa. Apro la porta e con la mano cerco l'in-

terruttore della luce. Non funziona

... Ma cosa succede, un guasto? Sta a vedere

che ho pagato in ritardo la bolletta e mi hanno tagliato la corrente.
A tentoni vado in cucing, sul tavolo ci deve essere I'accendino. Ma al suo posto trovo
qualcosa che mi sconvolge, che non capisco come mai si trova la, sul tavolo della

mia cucina. E’ una siringa.

Un pugno allo stomaco, mi tremano le mani, un brivido mi percorre la schiena, una
ferita lacera in modo indelebile il mio cuore e la mia vita. Non pud essere vero,
non mio figlio, ha solo quindici anni, sara di qualche amico, non sara servita per

drogarsi, magari c'é una spiegazione.

Lattesa del suo rientro & lunghissima, non passa mai, sembra che il tempo si sia
fermato. Un turbine di pensieri mi avvolge, rivedo la mia e la sua vita come in un
film e mi sento svuotata, ma ecco sento la chiave: ciao Ma’ ... cos’hai?

La siringa nella mia mano dice tutto. Non serve parlare, una lacrima nei suoi occhi
tristi conferma tutto, e da inizio alla lunga storia.

Era il dicembre del ‘95, pochi giorni prima di Natale. Linizio di un dolore terribile
e di una battaglia che ha segnato entrambi nel profondo. Oggi mio figlio sta bene

ma non saremo mai piv gli stessi.
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Al Cenltro diurno, con il cuore che scoppia

ALT

Associazione di cittadinie familiari per la prevenzione e la

lotta alla tossicodipenza.

Il cuore mi sta per scoppiare. Tremo,
sudo ed il cervello & piU veloce dei miei
desideri. Il controllo del corpo sta sva-
nendo e la paura mi assale. Chiedo aiuto
agli operatori. Non sempre mi credono,
abituati all’'uso di bugie manipolatrici
di chi ha bisogno di vita. La stanza del
Centro diurno del Sert-Servizio tossico-
dipendenze si deforma, si rimpicciolisce.
Non respiro.

Ogni mattina frequento il centro. Mi tro-
vo bene. Mi confronto con altri utenti e
con i responsabili. Il cibo viene condivi-
so e le attivita creative mi distolgono dal
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Siamo a disposizione di chi si trova in difficolta per I'abuso di

sostanze illegali e delle famiglie che si confrontano con questo
problema. Proponiamo incontri informativi, gruppi di auto
aiuto per i famigliari, gruppi con lo psicologo e formazione.

Nuovo sportello d’ascolto per i familiari ogni mercoledi dalle
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mio quotidiano di noia e irrequietezza.
Oggi pero sto male. E’ difficile spiegare
quello che provo, tutto & dilatato e I'an-
sia si trasforma in orrore e attacca ogni
organo. Sento le cellule sotto la pelle
che cercano una via d’uscita. Non la tro-
vano. Gli operatori telefonano al Sert e
il medico che mi cura mi da un appunta-
mento alle 13. Mi pare di essere dentro
un sogno, uno di quegli incubi ricorrenti
in cui non si riesce mai a raggiungere la
propria casa.

Arriviamo a destinazione. “Finalmente
ritroverd la pace” penso. Il medico non é
ancora arrivato. Psicologi e infermieri mi
tempestano di domande. Non le sento.
Rispondo, accondiscendente come forse
non sono mai stato. “Si, si si, va bene.
D’accordo. Si, & giusto”. Il suono & lon-
tano, ovattato. Aiutatemi, voglio morire,
dormire. Il tempo si allunga e si accorcia
in un elastico di paura e speranza.
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anno 10, numero 4bimestrale dell’Associazione cittadini e familiari
per la lotta alla tossicodipendenza
registrazione al Tribunale di Trieste n. 1042 del 1/3/2002.
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Via Pindemonte 13/b Trieste
Tel. 040 55122 Per suggerimenti o per inviare degli

articoli si pud scrivere a volevola@hotmail.it. Si

ricorda che non possono venire accettati contributi
senza firma. La redazione si impegna comunque a
mantenere |'anonimato degli autori qualora essi lo

Giovanni,

desiderino.

Queste pagine sono illustrate da una serie di
immagini che l'artista Andrea Rodriguez ha creato

appositamente per questo numero di Volere Volere

dedicato ai ragazzi delle scuole.
Nato a Trieste nel 1969, Rodriguez & il direttore
artistico dell’associazione culturale Gruppo Tetris

(www.gruppotetris.org). Grazie all’autore per la

speciale collaborazione e agli amici dell’Associazione
Culturale Daydreaming Project per la sempre

preziosa collaborazione artistica.
(www.daydreamingproject.com)




