
Forse già verso i 5 - 6 anni mi ero po-
sto quella fatidica domanda: quanto ci 
vorrà perché io diventi così “saggio”? 
Allora, era fuori discussione, l’adulto 
che impersonava la maturità che tanto 
a lungo avrei dovuto attendere, era mio 
padre. Era lui che esprimeva la padro-
nanza di ogni situazione, che conosceva 
la maniera e il tempismo per prendere 
le decisioni importanti, da quali fossero 
i giochi o le letture più adatti a me, il 
percorso da fare per giungere tutti sani, 
salvi e ma puntuali da qualche parte e 
quant’altro. Anche mia madre ai miei 
occhi aveva tale dote ma, per motivi al-
lora a me ignoti, era relegata in conte-
sti più ristretti per quel che riguardava 
il “prendere le decisioni giuste” e quelli, 
senz’altro per il periodo della mia infan-
zia, erano senza dubbio le pareti dome-
stiche. Ogni tanto capitava che perfino 
io abbia preso decisioni con esiti positivi, 
cosa che veniva riconosciuta da chi go-
deva della mia stima. Ma, di questo ero 
certo, non ero ancora giunto alla matu-
rità, sebbene vi fossero ragazzi coetanei 
che incutevano un certo rispetto, forse 
del timore: a volte coglievo sui loro visi 
espressioni da “adulti”: certe rughe pre-
coci, espressioni aliene da quelle cono-
sciute sul viso degli altri coetanei. Anche 
il viso di un undicenne poteva rivelare 
tracce di maturità. E poi, quanto era fa-

cile diventare l’idolo di un gruppetto di 
ragazzini: due pallonate piazzate bene 
o un atto di eroismo quale arrampicarsi 
su un albero... 
Il tempo passava e, a distanza di così 
tanti anni, ancora oggi non so realmen-
te cosa mi aspettavo dovesse accadere 
di me. In cuor mio sapevo che un giorno 
sarei stato illuminato, qualcosa di tra-
scendentale come la discesa della S.S. 
Trinità mi avrebbe fatto riconoscere quel 
momento vitale e, quindi, quella libe-
razione dall’oscuro e incerto mondo di 
dubbi ed esitazioni. Forse avrei assistito 
a una scena degna dell’affresco della 
Cappella Sistina, sì, quella con l’indice 
di Dio che sfiorava quello di Adamo, 
anch’io avrei avuto la rivelazione di quel 
momento! Qualcosa di soprannaturale 
mi avrebbe avvolto e la mia attesa sa-
rebbe terminata perché sarei stato insi-
gnito della MATURITÀ. Nelle mie fanta-
sie sarei divenuto il Gary Cooper di Per 
chi suona la campana insieme all’Albert 
Einstein che sintetizzava la sua celebre 
formula della relatività... Per non soffer-
marmi poi sulle trasformazioni fisiche cui 
sarei andato incontro in questo processo 
che doveva svolgersi pressoché istanta-
neamente, tanto fortemente mi erano 
stati inculcati certi stereotipi: mi sareb-
be cresciuta la barba, sarei diventato 
adulto, robusto, “grande e forte” come 

nelle eterne lotte dei miei per convincer-
mi a finire svelto il pranzo, e, non  ulti-
mo, sarei stato un adulto maschio, cosa 
che avrebbe automaticamente portato 
all’apparizione di una figura femminile, 
allora assai poco definita.
Qua e là comparivano personaggi che 
mi parevano irraggiungibili, perlomeno 
esteriormente: già si radevano e pare-
vano aver mangiato assai più spinaci di 
me. Sembravano aver accelerato illeci-
tamente i tempi dell’attesa: certi perfino 
lavoravano o si ribellavano apertamente 
eravamo appena passati per i ruggenti 
anni seguiti al Sessantotto alla per me 
indiscutibile autorità dei genitori! Gli 
adulti che mi circondavano li stigmatiz-
zavano ma io segretamente li invidiavo. 
E non solo perché avevano raggiunto 
una non indifferente autonomia mate-
riale. Si rimuginava venissero da am-
bienti “problematici”. Ma l’argomento 
non era oggetto di approfondite discus-
sioni, almeno non tanto drammatiche 
quanto quelle successive, ai tempi delle 
scuole medie, in cui giravano ogni sorta 
di strani figuri, come i famigerati “pluri-
ripetenti”, con i quali era pressoché im-
possibile socializzare, vuoi perché erano 
sempre raggruppati per conto loro e non 
tolleravano intrusioni dai “bambini”, di 
poco più giovani anagraficamente, 
continua a pag 2 
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NON VEDO L’ORA

Ho cominciato fin da piccolo ad aspettare la tanto desiderata maturità. Poi da grande per anni ho ballato 
sul filo del rasoio finché in un attimo di disperazione il castello di carte mi è crollato addosso. L’odiata 
debolezza del non maturo è riemersa e ho iniziato la mia tragica discesa nell’inferno della dipendenza



Dedichiamo questo numero all’attesa, a quel tempo 
che d’improvviso rallenta e sembra sospendersi mentre 
aspettiamo. Discutendo dell’argomento nelle nostre ri-
unioni di redazione abbiamo circumnavigato attese di 
ogni genere: dalla banalità delle file alla posta al vi-
vere dopo una diagnosi che condanna. Vi proponiamo 
una minima selezione di questo attendere la sostanza 
che ci rapisce, la vita che stenta a prendere il ritmo 
desiderato o la fine di tutto.
Ma l’attesa ha anche il suo risvolto gioioso se proviamo 
a leggerla in termini di tenacia o di pazienza. Ed è in 
questo senso che ci piace ricordare, a quanti ci seguo-
no, che Volere Volare compie dieci anni. Iniziamo a 
festeggiarlo, insieme all’associazione Alt nostro editore 
che, per singolare coincidenza ne compie venti, con 
una serie d’iniziative di cui trovate una prima locandi-
na in ultima pagina (ma molti altri appuntamenti sono 
ancora in cantiere).
Sono trascorsi dieci anni da quelle prime affollatissi-
me riunioni in cui la redazione sceglieva il nome del 
giornale e iniziava a cimentarsi con la scrittura. Dieci 
anni in cui abbiamo imparato, stretto amicizie e affetti, 
intrecciato emozioni e curiosità e spesso ci siamo sco-

raggiati per le tante difficoltà di questo giornale che 
cerca di raccontare quanti di solito non hanno voce. 
Abbiamo stretto i denti e siamo andati avanti, spesso 
contro ogni pronostico. E la nostra attesa, tante vol-
te al limite della testardaggine, ha dato i suoi frutti. 
Per rendercene conto basta che ci voltiamo indietro a 
guardare questi dieci anni di lavoro insieme.

d.g.

Non vedo l’ora /segue da pag 1 
ma immensamente più retrogradi per quel che riguar-
dava gli interessi: sigarette, ragazze, motorini. Quanto 
distanti mi sembravano allora quei “condannati”, lo-
schi, con i quali i miei genitori vietavano quasi ogni 
forma di contatto, neppure andarli a trovare, tanto 
meno per giocare a pallone in cortile. 
Anno dopo anno cominciavo a prendere atto della re-
altà. Non si trattava solo di un’attesa, bisognava lavo-
rarci anche di persona, bisognava meritarselo quell’ap-
pellativo: una persona matura. All’iniziale entusiasmo, 
all’impazienza, stava subentrando una strisciante de-
lusione: qual era la “scuola di vita” dove avrei impa-
rato, chi mi avrebbe indicato la  via per raggiungere 

l’infallibilità che allora credevo, tutti gli adulti, posse-
dessero? Iniziavo a rendermi conto di quanto ingenua 
fosse stata la mia concezione del divenire maturi! 
Il tempo trascorreva implacabile, erano gli anni di 
piombo, i media di allora non facevano che trasmet-
tere il terrore dei borghesi benpensanti di fronte alla 
sfrontatezza e alla ferocia dimostrata dai numerosi 
gruppi, soprattutto di estrema sinistra, come le Brigate 
Rosse. La quasi indifferente indolenza di mio padre per 
certi versi mi irritava. Teorizzavo per pomeriggi e sere 
il rovesciamento dello Stato costituito con uno sparuto 
gruppo di coetanei e qualche “infiltrato”più gasato di 
noi, giunto da zone in cui l’Azione aveva luogo, come 
Milano o Roma. Anelavo a raggiungere quei luoghi, 
magari poi, solo per fuggire a gambe levate alle prime 
cariche dei “celerini” e all’ammorbante e fastidioso ef-
fetto dei gas lacrimogeni. A volte magari riuscivo a ri-
entrare da tali trasferte con in tasca qualche bossolo o 
parti di candelotti fumogeni e a esibirli a riprova della 
mia temerarietà! A volte le discussioni con mio padre si 
facevano animate, al limite dello scontro fisico, tanto lo 
mettevo in discussione: non ero più così convinto che 
fosse la “sua” maturità quella che volevo raggiungere.
I tempi del Liceo erano senz’altro quelli che più hanno 
influenzato tutto il mio sviluppo seguente, mai più mi 
sarei sentito così vicino alla maturità di quel periodo! 

A quell’età chi non ha sperimentato le certezze tanto 
indiscutibili, prive di zone d’ombra, così prive di esita-
zioni? Dopo aver scoperto allora gli sbalorditivi effetti 
disinibenti delle abbondanti libagioni, (ricordo ancora 
un mio celebre, mai dimenticato exploit, in occasione 
di un festino con l’intero corpo insegnanti, in cui finii in 
coma etilico all’ospedale) durante gli studi universitari 
cominciò a emergere in me un lato assai oscuro: la 
morbosa e alquanto irresponsabile curiosità per tutto 
ciò che era dannato e proibito. Avevo la convinzione 
di essere quasi impermeabile a tutto ciò che si bisbi-
gliava sulla presunta pericolosità di quei mondi: ero 
sicuro di godere del discernimento necessario a “non 
fare quella fine” come tanti altri che allora consideravo 

dei senzapalle.
Quello fu uno dei periodi più ricchi di esperienze di tut-
ta la mia esistenza. Come mi era accaduto fino allora 
come fino allora in altri campi, anche lì ero dominato 
dall’idea che ciò che si sentiva dire era comunque in-
quinato da luoghi comuni e fantasie. Ritenevo che tutto 
dovesse venir valutato personalmente. Più trascorreva 
il tempo, più mi autoconvincevo che era possibile una 
convivenza “matura”, controllata, con l’uso delle più 
svariate sostanze. Penso di non averne tralasciata una 
dalla farmacopea allora reperibile quasi senza limiti. 
L’unico pericolo sempre presente, per me era rappre-
sentato dal filo del rasoio su cui eseguivo i miei equi-
librismi: l’appena percettibile fiato sul collo delle forze 
dell’ordine.
Dovettero passare anni in cui più per fortuna che per 
reale capacità di autocontrollo, riuscii a sfuggire sia 
all’annichilimento di ogni buonsenso, sia alle maglie 
della giustizia. In nome di una fetta di quella sacrosan-
ta maturità che ritenevo aver conquistato, mi pensavo 
superiore ai tanti sfigati rovinatisi con le proprie mani 
bruciando le tappe, forse perché attratti più precoce-
mente dal sinistro fascino del proibito o perché “im-
maturi e ingordi”. Eppure, dopo vari anni senza alcuna 
avvertibile conseguenza è bastato un momento di con-
fusione, di disperazione per sconvolgere amaramente 

tutta la mia sicurezza: non ho saputo riconoscere la 
priorità tra un amore senza limiti e la sensazione di 
quasi perfezione raggiunta a numerosi livelli!
Un attimo di disperazione, di smarrimento e tutto mi è 
crollato addosso come un castello di carte: quell’amo-
re è fuggito lontano da me, a torto o ragione, ma irri-
mediabilmente, ed io sono rimasto con in pugno solo 
polvere... Allora ecco emergere daccapo l’insicurezza, 
i dubbi, l’odiata debolezza del “non maturo”. Dispera-
to, frustrato come non mai, ho lasciato fluire l’ignavia, 
ho messo da parte ogni precauzione e ho iniziato la 
tragica discesa nell’inferno della dipendenza, fino al-
lora temuta e sempre tenuta a bada. Mi sono solo ri-
sparmiato i gironi più bassi, quelli del crimine per otte-

nere l’agognata dose. Ma ho trascorso tutte le fasi più 
vergognose dell’umana esistenza: la disperazione e 
l’impotenza dei genitori, la delusione e il ribrezzo degli 
amici, l’estremo oltraggio di arresti, il carcere, sebbe-
ne per brevi periodi, e odiosi articoli di piccoli quanto 
insidiosi quotidiani locali! Quanto ho sentito lontana 
quella Maturità, fino a poco tempo prima tanto vicina 
da poter quasi affermare di averla conquistata.
Ma il tempo cancella gli orrori, o perlomeno aiuta a 
dimenticarli e perciò, eccomi qui a raccontarvi la mia 
attesa, peraltro mai del tutto terminata. Ho vissuto e 
agito a sufficienza da riempire libri interi ma ho, chiusa 
in un cassetto, una busta conservata da tempo in cui si 
trova quello che ancora allora, consideravo essere un 
segno: il mio, almeno in quel  momento ne ero convin-
to, primo capello bianco! A 31 anni da poco compiuti, 
consideravo un sicuro segno di raggiunta maturità, se 
non altro fisica, un povero capello depigmentato! Da 
allora é passato parecchio tempo ma nel mio picco-
lo attendo ancora. Non più lo sconvolgente passaggio 
epocale da uno stato dell’essere a un altro, ma un se-
gno, anche di poca rilevanza, piccolo, quasi impercetti-
bile. Aspetto qualcosa che mi rassicuri sul mio cammi-
no: la mia attesa non è ancora terminata...

l’Allogeno
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Amavo e amo tuttora la vita
ma mentre camminavo per i fatti miei

a un certo punto 
fui catturato.

Ricordo che mi legarono le mani.
E sto ancora aspettando 

che il plotone d’esecuzione
faccia fuoco.

Pet

L’ATTESA



Vorrei ma non devo (bere)
Chi cazzo ti credi di essere? Non lo so… sei tu che hai 
fatto di me le tue giornate. 
Ore 16. Vorrei ma non posso, vorrei ma non devo bere. 
Chiacchiero un po’. Non ho nulla da dire, ma parlo 
molto. Troppo. Per riempire le ore. Giornate vuote fatte 
di tempi morti. E tu come un amante che non voglio 
abbandonare mi attiri a te. Come posso lasciarti? Ti ci 
sei sempre stato. Tu non mi hai mai tradito. BALLE. Da 
te, dal tuo seme è nata la dipendenza, crescendo si è 
fatta astinenza. 
ORE 17. Se arrivo fino alle 20.30 poi nessun bar vici-
no casa sarà aperto e io sarò al sicuro. SOLA, ma al 
sicuro. Non guardarmi così, ti devo lasciare. Una croce 
sulla data, un no in più sul calendario. Ma dimmi, te 
ne andrai un giorno? No MAI. Ma cambierò nome e 
diventerò pace.

Amanda
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ASPETTANDO BLACK

Deve portarmi la roba alle undici. Sto male, ho i bri-
vidi, il naso mi cola e i reni fanno male. E’ un’attesa 
senza fine che mi precipita in un vortice d’ansia

Sto male. I brividi percorrono la spina dorsale senza 
mai riposarsi. Il naso mi cola, gli occhi lacrimano. Entro 
in un anonimo bar vicino alla stazione dei treni. I bar 
di questo tipo sono tutti uguali, perfino le cassiere ed i 
clienti assumono le medesime fattezze, in ogni latitu-
dine. Entro. Sento gli occhi di tutti addosso. Qualche 
sguardo annoiato, ormai abituato alla fauna variegata 
e particolare che quotidianamente frequenta il locale. 
Il mio viso è pallido, le occhiaie, di colore bluastro, 
sono profonde, le spalle curve.
Sto male. Ho un appuntamento con Black. Deve por-
tarmi la roba alle undici. Sono le dieci e trenta. La si-
gnora bionda dietro il banco mi riconosce. E’ dolce e 
mi guarda compassionevole. Le chiedo una coca cola. 
“Con il limone?”, mi fa lei, sapendo già l’uso che avrei 
potuto farne. “Sì”, rispondo e un po’ me ne vergogno. 
Mi siedo al tavolino più nascosto, vicino alla toilette. 
Prendo il giornale e faccio finta di leggerlo. Il vecchiet-
to che gioca al video poker non si accorge neppure 
della mia presenza. Sono le undici. Accanto a me una 
coppia sta facendo colazione. Mi osservano e il loro 
giudizio mi pesa sulle spalle. Mi faccio ancor più picco-
la e mi nascondo dietro le pagine del quotidiano.
L’orologio posto sopra la cassa segna le undici e un 
quarto. I pensieri e i battiti del cuore si sovrappongo-
no. Tre battiti veloci: “Ma dove cavolo è finito Black?”. 

Due battiti solitari e lenti. “E se non viene? Se se la 
dorme di gusto a casa sua?”. Un colpo al cuore, un 
battito è saltato: “Bastardo. Sono le undici e trenta!”. 
La schiena non la sento quasi più, i reni dolgono e le 
braccia non rispondono ai messaggi di buone maniere 
che il cervello tenta di trasmettere. L’odore del corpo 
mi disgusta. Il sudore forma goccioline fredde lungo 
il busto. Sono le dodici. Mi alzo e ordino un caffè. Mi 
serve il cucchiaino. L’occhio azzurro della barista, ve-
lato e malinconico, mi lancia un muto rimprovero con 
l’accortezza di una madre infelice. Controllo se il cuc-
chiaino è integro. Bevo il caffè e sposto lo strumento ai 

bordi del tavolo.
Sono quasi le tredici. Non ce la faccio più. Il malessere 
fisico viene acuito da mille pensieri di rabbia e timo-
re. Pago il conto e mi rimetto seduta a non leggere il 
giornale. Le tredici e venti. “Basta, aspetto ancora dieci 
minuti, poi cerco qualcun’altro.”, penso. Alle quattor-
dici sono ancora lì. La gente entra, esce. I loro sguardi, 
ora, mi sono indifferenti. Sono sola. Sono le quattordici 
e venti. Mi sento toccare una spalla: “ciao Black”.

Gibi

Deve portarmi la roba alle 11. Sto male, il naso mi cola. E’ un’attesa senza fine che mi precipita in un vortice d’ansia

2002. Mi ritrovai dentro, reato vecchio di un secolo. 
Quello che si dice della giustizia è vero: lenta e ine-
sorabile. Abitavo nella cella 202. Ora, “herr director” 
aveva reso presentabile l’esterno e l’interno. Era bello 
da vedere, talmente sano che il sottopassaggio dove 
si transitava per farsi processare era divenuto spazio 
gradito per sedie, tavoli, travi, tutto rigorosamente di 
legno. Altrimenti i poveretti di che cosa si sarebbero 
nutriti, come avrebbero proliferato? Non ce l’avrebbe-
ro mai fatta da soli, mi si spezza il cuore al pensiero 
di una morte di stenti. Di fatto trovarono l’unico pas-
saggio possibile e, con la nostra fortuna, si inserirono 
piuttosto bene.
Noi continuavamo a vivere normalmente, erano an-
cora in pochi. Ma nel giro di un paio di settimane la 
situazione si fece insostenibile. Si sa, l’animale che rie-
sce ad adattarsi a tutto, tranne che alla stupidità, è pro-
prio l’uomo. Il tempo passava e verso le 19 i muri da 
bianchi diventavano neri, come la loro corazza. L’uni-
ca lucetta che avevamo si oscurava. La notte li sentivi 
sulle tue lenzuola. Dormivamo con una bandana sulla 
bocca, non si sa mai prendessero la strada sbagliata. 
Alla mattina quei bastardi dormivano. Nel bagno ave-
vamo steso un lenzuolo. AAHH! Che musica. Tutti sotto 
a dormire. Sembrava di danzare sopra i cereali. Non 

parlo di due, tre, quattro scarafaggi, parlo di centina-
ia, di migliaia e migliaia. Era un’estate calda per noi, 
ma anche per loro. Ci credi se ti dico che si facevano 
il nido nel frigo, sopra i neon, dietro gli armadietti? 
Probabilmente con la fame che avevo qualcuno me lo 
sono anche ingoiato.
Quello che mi lasciò ancor più perplesso fu il fatto che 
gli agenti si rifiutavano di fare la conta. Una sera un 
poveretto varcò la soglia della 202 e, miracolo di Dio, 
gli scarafaggi cominciarono a piovergli ad-
dosso. Che pena, li aveva dappertutto, gri-
dava, sembrava prendesse fuoco, mentre noi 
li toglievamo dal piatto per poter mangiare. 
Che assurdità. Che ne dici se lo spedisco a 
Tarantino? Quattro schifosissimi mesi a chie-
dere, anzi, a mendicare un cambio di cella.
In effetti la colpa non era di nessuno in quel-
la occasione. Agenti e detenuti si ritrovava-
no nella stessa barca. Cacchio! Quel carcere 
straripava. Ci sono troppi aneddoti per po-
terli raccontare tutti. Ma ne ricordo uno in 
particolare. Ci accorgemmo che quel miliar-
do di ospiti erano suddivisi in specie. I piccoli 
famosi (foghisti), quelli che assomigliavano a 
ragni, quelli più filiformi, ma sempre con la 

corazza bella, nera e luccicante. Gran finale, (la prima 
volta non credevo a quello che vedevo) un affare gran-
de come mezzo pollice che trotterellava indisturbato 
con la solita corazza, nera, ma striata da un color gial-
lo. Rimanemmo perplessi e lo chiamammo “er tigre”. 

Dedicato a tutti quelli che non ci hanno creduto.
Pet

PIOVONO SCARAFAGGI
Verso sera i muri della cella diventavano neri e di notte li sentivi passeggiare sulle lenzuola. Per evitare d’ingoiarne uno dormivano con la 
bandana sulla bocca. Finché un giorno un vero diluvio bestiale cadde addosso a un agente 



Dovevo rammentare casa mia, i miei fi-
gli. La terra e lei. Tutti i precetti dati ai 
miei successori. Basta! Ci preparammo, 
gli scudi erano taglienti come lame. Pas-
sai il levatoio e diedi galoppo. La carne 
era al fuoco. Controllai ventimila uomini 
bardati dal cavallo al culo. In Gallia cir-
colava voce che con le nostre teste moz-
zate ci facevano le palle da fuoco. Noi 
non eravamo migliori. Mi portai avanti, 
al passo e sentii sempre la stessa tensio-
ne, l’odore dell’erba e dello sterco, gli 
zoccoli non stavano mai fermi, sempre 
a tempo nel fango. Il solito brusio silen-
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ALT 

Associazione di cittadinie familiari per la prevenzione e la 
lotta alla tossicodipenza.
Siamo a disposizione di chi si trova in difficoltà per l’abuso di 
sostanze illegali e delle famiglie che si confrontano con questo 
problema. Proponiamo incontri informativi, gruppi di auto 
aiuto per i famigliari, gruppi con lo psicologo e formazione.

Nuovo sportello d’ascolto per i familiari ogni mercoledì dalle 
16 alle 18 al Centro di promozione della salute in Androna 
degli Orti 4 (tel. 040 3478492). 

Siamo presenti con lo stesso orario anche in via Pindemonte 
13 (vicino la Rotonda del Boschetto, a San Giovanni) lunedì 
e mercoledì.

La nostra e mail è: ass.alt@tiscali.it
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bimestrale dell’Associazione cittadini e familiari per la lotta alla tossicodipendenza
registrazione al Tribunale di Trieste n. 1042 del 1/3/2002. 

Ansiosi e timorosi attendevamo gli ultimi ordini per l’ultima battaglia. Erano giorni ormai che aspettavamo il nostro generale e mentre ci 
pensavo, eccolo. Come Mercurio col suo carro alato, accompagnato da un centinaio di uomini freschi, varcò la soglia della fortezza, l’ultimo 
avamposto. Le nuove armi in arrivo da Roma. L’acciaio eccezionale aveva bisogno di una dritta. Ci mettemmo al lavoro, per la penetrazione e 
il taglio

IL SAPORE DELLA BATTAGLIA

zioso di ventimila uomini. Di lì a poco 
l’orizzonte assolato, di linea perfetta, 
riempiva l’occhio di forme frastagliate. 
Eravamo vicini. Mi fischiò l’orecchio e 
l’uomo accanto a me fu centrato. Bucò 
l’aria con un urlo che diede il via libera 
al massacro. Calciai al galoppo. Il tem-
po si nutriva dello spazio che ci separava 
dall’impatto. Quegli istanti, se sopravvi-
vi, li riponi nel cuore e ti condurranno 
per il resto della vita.

p.p.


