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"NON VEDO L'ORA
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Ho cominciato fin da piccolo ad aspettare la tanto desiderata maturita. Poi da grande per anni ho ballato
sul filo del rasoio finché in un attimo di disperazione il castello di carte mi é crollato addosso. L'odiata
debolezza del non maturo é riemersa e ho iniziato la mia tragica discesa nell’inferno della dipendenza

Forse gia verso i 5 - 6 anni mi ero po-
sto quella fatidica domanda: quanto ci
vorra perché io diventi cosi “saggio”?
Allora, era fuori discussione, l'adulto
che impersonava la maturita che tanto
a lungo avrei dovuto attendere, era mio
padre. Era lui che esprimeva la padro-
nanza di ogni situazione, che conosceva
la maniera e il tempismo per prendere
le decisioni importanti, da quali fossero
i giochi o le letture piv adatti a me, il
percorso da fare per giungere tutti sani,
salvi e ma puntuali da qualche parte e
quant’altro. Anche mia madre ai miei
occhi aveva tale dote ma, per motivi al-
lora a me ignoti, era relegata in conte-
sti piv ristretti per quel che riguardava
il “prendere le decisioni giuste” e quelli,
senz’altro per il periodo della mia infan-
zia, erano senza dubbio le pareti dome-
stiche. Ogni tanto capitava che perfino
io abbia preso decisioni con esiti positivi,
cosa che veniva riconosciuta da chi go-
deva della mia stima. Ma, di questo ero
certo, non ero ancora giunto alla matu-
ritd, sebbene vi fossero ragazzi coetanei
che incutevano un certo rispetto, forse
del timore: a volte coglievo sui loro visi
espressioni da “adulti”: certe rughe pre-
coci, espressioni aliene da quelle cono-
sciute sul viso degli altri coetanei. Anche
il viso di un undicenne poteva rivelare
tracce di maturita. E poi, quanto era fa-

cile diventare l'idolo di un gruppetto di
ragazzini: due pallonate piazzate bene
o un atto di eroismo quale arrampicarsi
su un albero...

Il tempo passava e, a distanza di cosi
tanti anni, ancora oggi non so realmen-
te cosa mi aspettavo dovesse accadere
di me. In cuor mio sapevo che un giorno
sarei stato illuminato, qualcosa di tra-
scendentale come la discesa della S.S.
Trinita mi avrebbe fatto riconoscere quel
momento vitale e, quindi, quella libe-
razione dall’oscuro e incerto mondo di
dubbi ed esitazioni. Forse avrei assistito
a una scena degna dell’affresco della
Cappella Sisting, si, quella con l'indice
di Dio che sfiorava quello di Adamo,
anch’io avrei avuto la rivelazione di quel
momento! Qualcosa di soprannaturale
mi avrebbe avvolto e la mia attesa sa-
rebbe terminata perché sarei stato insi-
gnito della MATURITA. Nelle mie fanta-
sie sarei divenuto il Gary Cooper di Per
chi suona la campana insieme all’Albert
Einstein che sintetizzava la sua celebre
formula della relativita... Per non soffer-
marmi poi sulle trasformazioni fisiche cui
sarei andato incontro in questo processo
che doveva svolgersi pressoché istanta-
neamente, tanto fortemente mi erano
stati inculcati certi stereotipi: mi sareb-
be cresciuta la barba, sarei diventato
adulto, robusto, “grande e forte” come

nelle eterne lotte dei miei per convincer-
mi a finire svelto il pranzo, e, non ulti-
mo, sarei stato un adulto maschio, cosa
che avrebbe automaticamente portato
all’apparizione di una figura femminile,
allora assai poco definita.

Qua e la comparivano personaggi che
mi parevano irraggiungibili, perlomeno
esteriormente: gia si radevano e pare-
vano aver mangiato assai piU spinaci di
me. Sembravano aver accelerato illeci-
tamente i tempi dell’attesa: certi perfino
lavoravano o si ribellavano apertamente
eravamo appena passati per i ruggenti
anni seguiti al Sessantotto alla per me
indiscutibile autorita dei genitoril Gli
adulti che mi circondavano li stigmatiz-
zavano ma io segretamente li invidiavo.
E non solo perché avevano raggiunto
una non indifferente autonomia mate-
riale. Si rimuginava venissero da am-
bienti “problematici”. Ma I'argomento
non era oggetto di approfondite discus-
sioni, almeno non tanto drammatiche
quanto quelle successive, ai tempi delle
scuole medie, in cui giravano ogni sorta
di strani figuri, come i famigerati “pluri-
ripetenti”, con i quali era pressoché im-
possibile socializzare, vuoi perché erano
sempre raggruppati per conto loro e non
tolleravano intrusioni dai “bambini”, di
poco piu giovani anagraficamente,
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ma immensamente piv retrogradi per quel che riguar-
dava gli interessi: sigarette, ragazze, motorini. Quanto
distanti mi sembravano allora quei “condannati”, lo-
schi, con i quali i miei genitori vietavano quasi ogni
forma di contatto, neppure andarli a trovare, tanto
meno per giocare a pallone in cortile.

Anno dopo anno cominciavo a prendere atto della re-
alta. Non si trattava solo di un’attesa, bisognava lavo-
rarci anche di persona, bisognava meritarselo quell’ap-
pellativo: una persona matura. All’iniziale entusiasmo,
all'impazienza, stava subentrando una strisciante de-
lusione: qual era la “scuola di vita” dove avrei impa-
rato, chi mi avrebbe indicato la via per raggiungere

A quell’eta chi non ha sperimentato le certezze tanto
indiscutibili, prive di zone d’ombra, cosi prive di esita-
zioni2 Dopo aver scoperto allora gli sbalorditivi effetti
disinibenti delle abbondanti libagioni, (ricordo ancora
un mio celebre, mai dimenticato exploit, in occasione
di un festino con l'intero corpo insegnanti, in cui finii in
coma etilico all’'ospedale) durante gli studi universitari
comincid a emergere in me un lato assai oscuro: la
morbosa e alquanto irresponsabile curiosita per tutto
cid che era dannato e proibito. Avevo la convinzione
di essere quasi impermeabile a tutto cid che si bisbi-
gliava sulla presunta pericolosita di quei mondi: ero
sicuro di godere del discernimento necessario a “non
fare quella fine” come tanti altri che allora consideravo

tutta la mia sicurezza: non ho saputo riconoscere la
priorita tra un amore senza limiti e la sensazione di
quasi perfezione raggiunta a numerosi livellil

Un attimo di disperazione, di smarrimento e tutto mi &
crollato addosso come un castello di carte: quell’amo-
re & fuggito lontano da me, a torto o ragione, ma irri-
mediabilmente, ed io sono rimasto con in pugno solo
polvere... Allora ecco emergere daccapo l'insicurezza,
i dubbi, I'odiata debolezza del “non maturo”. Dispera-
to, frustrato come non mai, ho lasciato fluire I'ignavia,
ho messo da parte ogni precauzione e ho iniziato la
tragica discesa nell’inferno della dipendenza, fino al-
lora temuta e sempre tenuta a bada. Mi sono solo ri-
sparmiato i gironi piv bassi, quelli del crimine per otte-

I'infallibilita che allora credevo, tutti gli adulti, posse-
dessero? Iniziavo a rendermi conto di quanto ingenua
fosse stata la mia concezione del divenire maturi!

Il tempo trascorreva implacabile, erano gli anni di
piombo, i media di allora non facevano che trasmet-
tere il terrore dei borghesi benpensanti di fronte alla
sfrontatezza e alla ferocia dimostrata dai numerosi
gruppi, soprattutto di estrema sinistra, come le Brigate
Rosse. La quasi indifferente indolenza di mio padre per
certi versi mi irritava. Teorizzavo per pomeriggi e sere
il rovesciamento dello Stato costituito con uno sparuto
gruppo di coetanei e qualche “infiltrato”piu gasato di
noi, giunto da zone in cui I’Azione aveva luogo, come
Milano o Roma. Anelavo a raggiungere quei luoghi,
magari poi, solo per fuggire a gambe levate alle prime
cariche dei “celerini” e all’'ammorbante e fastidioso ef-
fetto dei gas lacrimogeni. A volte magari riuscivo a ri-
entrare da tali trasferte con in tasca qualche bossolo o
parti di candelotti fumogeni e a esibirli a riprova della
mia temerarieta! A volte le discussioni con mio padre si
facevano animate, al limite dello scontro fisico, tanto lo
mettevo in discussione: non ero piU cosi convinto che
fosse la “sua” maturita quella che volevo raggiungere.
| tempi del Liceo erano senz’altro quelli che piv hanno
influenzato tutto il mio sviluppo seguente, mai piv mi
sarei sentito cosi vicino alla maturita di quel periodo!

dei senzapalle.

Quello fu uno dei periodi piu ricchi di esperienze di tut-
ta la mia esistenza. Come mi era accaduto fino allora
come fino allora in altri campi, anche li ero dominato
dall'idea che cid che si sentiva dire era comunque in-
quinato da luoghi comuni e fantasie. Ritenevo che tutto
dovesse venir valutato personalmente. Piu trascorreva
il tempo, piu mi autoconvincevo che era possibile una
convivenza “matura”, controllata, con l'uso delle piv
svariate sostanze. Penso di non averne tralasciata una
dalla farmacopea allora reperibile quasi senza limiti.
L'unico pericolo sempre presente, per me era rappre-
sentato dal filo del rasoio su cui eseguivo i miei equi-
librismi: I'appena percettibile fiato sul collo delle forze
dell’ordine.

Dovettero passare anni in cui piu per fortuna che per
reale capacita di autocontrollo, riuscii a sfuggire sia
all’annichilimento di ogni buonsenso, sia alle maglie
della giustizia. In nome di una fetta di quella sacrosan-
ta maturita che ritenevo aver conquistato, mi pensavo
superiore ai tanti sfigati rovinatisi con le proprie mani
bruciando le tappe, forse perché attratti piv precoce-
mente dal sinistro fascino del proibito o perché “im-
maturi e ingordi”. Eppure, dopo vari anni senza alcuna
avvertibile conseguenza é bastato un momento di con-
fusione, di disperazione per sconvolgere amaramente

Dedichiamo questo numero all’attesa, a quel tempo
che d'improwviso rallenta e sembra sospendersi mentre
aspettiamo. Discutendo dell’argomento nelle nostre ri-
unioni di redazione abbiamo circumnavigato attese di
ogni genere: dalla banalita delle file alla posta al vi-
vere dopo una diagnosi che condanna. Vi proponiamo
una minima selezione di questo attendere la sostanza
che ci rapisce, la vita che stenta a prendere il ritmo
desiderato o la fine di tutto.

Ma I'attesa ha anche il suo risvolto gioioso se proviamo
a leggerla in termini di tenacia o di pazienza. Ed & in
questo senso che ci piace ricordare, a quanti ci seguo-
no, che Volere Volare compie dieci anni. Iniziamo a
festeggiarlo, insieme all’associazione Alt nostro editore
che, per singolare coincidenza ne compie venti, con
una serie d'iniziative di cui trovate una prima locandi-
na in ultima pagina (ma molti altri appuntamenti sono
ancora in cantiere).

Sono trascorsi dieci anni da quelle prime affollatissi-
me riunioni in cui la redazione sceglieva il nome del
giornale e iniziava a cimentarsi con la scrittura. Dieci
anni in cui abbiamo imparato, stretto amicizie e affetti,
intrecciato emozioni e curiosita e spesso ci siamo sco-

nere |'agognata dose. Ma ho trascorso tutte le fasi piv
vergognose dell'umana esistenza: la disperazione e
I'impotenza dei genitori, la delusione e il ribrezzo degli
amici, I'estremo oltraggio di arresti, il carcere, sebbe-
ne per brevi periodi, e odiosi articoli di piccoli quanto
insidiosi quotidiani locali! Quanto ho sentito lontana
quella Maturita, fino a poco tempo prima tanto vicina
da poter quasi affermare di averla conquistata.

Ma il tempo cancella gli orrori, o perlomeno aiuta a
dimenticarli e percid, eccomi qui a raccontarvi la mia
attesa, peraltro mai del tutto terminata. Ho vissuto e
agito a sufficienza da riempire libri interi ma ho, chiusa
in un cassetto, una busta conservata da tempo in cui si
trova quello che ancora allora, consideravo essere un
segno: il mio, almeno in quel momento ne ero convin-
to, primo capello bianco! A 31 anni da poco compiuti,
consideravo un sicuro segno di raggiunta maturita, se
non altro fisica, un povero capello depigmentato! Da
allora é passato parecchio tempo ma nel mio picco-
lo attendo ancora. Non piU lo sconvolgente passaggio
epocale da uno stato dell’essere a un altro, ma un se-
gno, anche di poca rilevanza, piccolo, quasi impercetti-
bile. Aspetto qualcosa che mi rassicuri sul mio cammi-
no: la mia attesa non & ancora terminata...

I’Allogeno

L'ATTESA

raggiati per le tante difficoltd di questo giornale che
cerca di raccontare quanti di solito non hanno voce.
Abbiamo stretto i denti e siamo andati avanti, spesso
contro ogni pronostico. E la nostra attesa, tante vol-
te al limite della testardaggine, ha dato i suoi frutti.
Per rendercene conto basta che ci voltiamo indietro a
guardare questi dieci anni di lavoro insieme.

d.g.

Amavo e amo tuttora la vita
ma mentre camminavo per i fatti miei
a un certo punto
fui catturato.
Ricordo che mi legarono le mani.
E sto ancora aspettando

che il plotone d’esecuzione

faccia fuoco.

Pet
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ASPETTANDO BLACK

Deve portarmi la roba alle 11. Sto male, il naso mi cola. E’ un’attesa senza fine che mi precipita in un vortice d’ansia

Deve portarmi la roba alle undici. Sto male, ho i bri-
vidi, il naso mi cola e i reni fanno male. E’' un’attesa
senza fine che mi precipita in un vortice d’ansia

Sto male. | brividi percorrono la spina dorsale senza
mai riposarsi. Il naso mi cola, gli occhi lacrimano. Entro
in un anonimo bar vicino alla stazione dei treni. | bar
di questo tipo sono tutti uguali, perfino le cassiere ed i
clienti assumono le medesime fattezze, in ogni latitu-
dine. Entro. Sento gli occhi di tutti addosso. Qualche
sguardo annoiato, ormai abituato alla fauna variegata
e particolare che quotidianamente frequenta il locale.
Il mio viso & pallido, le occhiaie, di colore bluastro,
sono profonde, le spalle curve.

Sto male. Ho un appuntamento con Black. Deve por-
tarmi la roba alle undici. Sono le dieci e trenta. La si-
gnora bionda dietro il banco mi riconosce. E’ dolce e
mi guarda compassionevole. Le chiedo una coca cola.
“Con il limone2”, mi fa lei, sapendo gia I'uso che avrei
potuto farne. “Si”, rispondo e un po’ me ne vergogno.
Mi siedo al tavolino piU nascosto, vicino alla toilette.
Prendo il giornale e faccio finta di leggerlo. Il vecchiet-
to che gioca al video poker non si accorge neppure
della mia presenza. Sono le undici. Accanto a me una
coppia sta facendo colazione. Mi osservano e il loro
giudizio mi pesa sulle spalle. Mi faccio ancor piU picco-
la e mi nascondo dietro le pagine del quotidiano.
L'orologio posto sopra la cassa segna le undici e un
quarto. | pensieri e i battiti del cuore si sovrappongo-
no. Tre battiti veloci: “Ma dove cavolo & finito Black2”.

Due battiti solitari e lenti. “E se non viene? Se se la
dorme di gusto a casa sua2”. Un colpo al cuore, un
battito & saltato: “Bastardo. Sono le undici e trental”.
La schiena non la sento quasi piv, i reni dolgono e le
braccia non rispondono ai messaggi di buone maniere
che il cervello tenta di trasmettere. Lodore del corpo
mi disgusta. Il sudore forma goccioline fredde lungo
il busto. Sono le dodici. Mi alzo e ordino un caffé. Mi
serve il cucchiaino. Locchio azzurro della barista, ve-
lato e malinconico, mi lancia un muto rimprovero con
I'accortezza di una madre infelice. Controllo se il cuc-
chiaino & integro. Bevo il caffé e sposto lo strumento ai

bordi del tavolo.

Sono quasi le tredici. Non ce la faccio piu. Il malessere
fisico viene acuito da mille pensieri di rabbia e timo-
re. Pago il conto e mi rimetto seduta a non leggere il
giornale. Le tredici e venti. “Basta, aspetto ancora dieci
minuti, poi cerco qualcun’altro.”, penso. Alle quattor-
dici sono ancora li. La gente entra, esce. | loro sguardi,
ora, mi sono indifferenti. Sono sola. Sono le quattordici
e venti. Mi sento toccare una spalla: “ciao Black”.
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Vorrei ma non devo (bere)

Chi cazzo ti credi di essere?2 Non lo so... sei tu che hai
fatto di me le tue giornate.
Ore 16. Yorrei ma non posso, vorrei ma non devo bere.
Chiacchiero un po’. Non ho nulla da dire, ma parlo
molto. Troppo. Per riempire le ore. Giornate vuote fatte
di tempi morti. E tu come un amante che non voglio
abbandonare mi attiri a te. Come posso lasciarti? Ti ci
sei sempre stato. Tu non mi hai mai tradito. BALLE. Da
te, dal tuo seme & nata la dipendenza, crescendo si &
fatta astinenza.
ORE 17. Se arrivo fino alle 20.30 poi nessun bar vici-
no casa sara aperto e io sard al sicuro. SOLA, ma al
sicuro. Non guardarmi cosi, ti devo lasciare. Una croce
sulla data, un no in piU sul calendario. Ma dimmi, te
ne andrai un giorno? No MAI. Ma cambierd nome e
diventerd pace.

Amanda

PIOVONO SCARAFAGGI

Verso sera i muri della cella diventavano neri e di notte li sentivi passeggiare sulle lenzuola. Per evitare d’ingoiarne uno dormivano con la
bandana sulla bocca. Finché un giorno un vero diluvio bestiale cadde addosso a un agente

2002. Mi ritrovai dentro, reato vecchio di un secolo.
Quello che si dice della giustizia & vero: lenta e ine-
sorabile. Abitavo nella cella 202. Ora, “herr director”
aveva reso presentabile I'esterno e l'interno. Era bello
da vedere, talmente sano che il sottopassaggio dove
si transitava per farsi processare era divenuto spazio
gradito per sedie, tavoli, travi, tutto rigorosamente di
legno. Altrimenti i poveretti di che cosa si sarebbero
nutriti, come avrebbero proliferato2 Non ce I'avrebbe-
ro mai fatta da soli, mi si spezza il cuore al pensiero
di una morte di stenti. Di fatto trovarono |'unico pas-
saggio possibile e, con la nostra fortuna, si inserirono
piuttosto bene.

Noi continuavamo a vivere normalmente, erano an-
cora in pochi. Ma nel giro di un paio di settimane la
situazione si fece insostenibile. Si sa, I'animale che rie-
sce ad adattarsi a tutto, tranne che alla stupidita, & pro-
prio 'uvomo. Il tempo passava e verso le 19 i muri da
bianchi diventavano neri, come la loro corazza. L'uni-
ca lucetta che avevamo si oscurava. La notte |i sentivi
sulle tue lenzuola. Dormivamo con una bandana sulla
bocca, non si sa mai prendessero la strada sbagliata.
Alla mattina quei bastardi dormivano. Nel bagno ave-
vamo steso un lenzuolo. AAHH! Che musica. Tutti sotto
a dormire. Sembrava di danzare sopra i cereali. Non

parlo di due, tre, quattro scarafaggi, parlo di centina-
ia, di migliaia e migliaia. Era un’estate calda per noi,
ma anche per loro. Ci credi se ti dico che si facevano
il nido nel frigo, sopra i neon, dietro gli armadietti?
Probabilmente con la fame che avevo qualcuno me lo
sono anche ingoiato.

Quello che mi lascié ancor piu perplesso fu il fatto che
gli agenti si rifiutavano di fare la conta. Una sera un
poveretto varcd la soglia della 202 e, miracolo di Dio,

corazza bella, nera e luccicante. Gran finale, (la prima
volta non credevo a quello che vedevo) un affare gran-
de come mezzo pollice che trotterellava indisturbato
con la solita corazza, nera, ma striata da un color gial-
lo. Rimanemmao perplessi e lo chiamammo “er tigre”.

Dedicato a tutti quelli che non ci hanno creduto.
Pet

gli scarafaggi cominciarono a piovergli ad-
dosso. Che pena, li aveva dappertutto, gri-
dava, sembrava prendesse fuoco, mentre noi
li toglievamo dal piatto per poter mangiare.
Che assurdita. Che ne dici se lo spedisco a
Tarantino? Quattro schifosissimi mesi a chie-
dere, anzi, a mendicare un cambio di cella.

In effetti la colpa non era di nessuno in quel-
la occasione. Agenti e detenuti si ritrovava-
no nella stessa barca. Cacchio! Quel carcere
straripava. Ci sono troppi aneddoti per po-
terli raccontare tutti. Ma ne ricordo uno in
particolare. Ci accorgemmo che quel miliar-
do di ospiti erano suddivisi in specie. | piccoli
famosi (foghisti), quelli che assomigliavano a
ragni, quelli piv filiformi, ma sempre con la
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IL SAPORE DELLA BATTAGLIA

Ansiosi e timorosi attendevamo gli ultimi ordini per I'ultima battaglia. Erano giorni ormai che aspettavamo il nostro generale e mentre ci
pensavo, eccolo. Come Mercurio col suo carro alato, accompagnato da un centinaio di uomini freschi, varco la soglia della fortezza, I'ultimo
avamposto. Le nuove armi in arrivo da Roma. L'acciaio eccezionale aveva bisogno di una dritta. Ci mettemmo al lavoro, per la penetrazione e

il taglio

Dovevo rammentare casa mia, i miei fi-
gli. La terra e lei. Tutti i precetti dati ai
miei successori. Basta!l Ci preparammo,
gli scudi erano taglienti come lame. Pas-
sai il levatoio e diedi galoppo. La carne
era al fuoco. Controllai ventimila uomini
bardati dal cavallo al culo. In Gallia cir-
colava voce che con le nostre teste moz-
zate ci facevano le palle da fuoco. Noi
non eravamo migliori. Mi portai avanti,
al passo e sentii sempre la stessa tensio-
ne, |'odore dell’erba e dello sterco, gli
zoccoli non stavano mai fermi, sempre
a tempo nel fango. Il solito brusio silen-

ALT

Associazione di cittadinie familiari per la prevenzione e la
lotta alla tossicodipenza.

Siamo a disposizione di chi si trova in difficolta per I'abuso di
sostanze illegali e delle famiglie che si confrontano con questo
problema. Proponiamo incontri informativi, gruppi di auto
aiuto per i famigliari, gruppi con lo psicologo e formazione.

Nuovo sportello d’ascolto per i familiari ogni mercoledi dalle
16 alle 18 al Centro di promozione della salute in Androna
degli Orti 4 (tel. 040 3478492).

Siamo presenti con lo stesso orario anche in via Pindemonte
13 (vicino la Rotonda del Boschetto, a San Giovanni) lunedi

e mercoledi.

La nostra e mail &: ass.ali@tiscali.it

zioso di ventimila vomini. Di li a poco
I’orizzonte assolato, di linea perfetta,
riempiva |'occhio di forme frastagliate.
Eravamo vicini. Mi fischid |'orecchio e
I'vomo accanto a me fu centrato. Buco
I’aria con un urlo che diede il via libera
al massacro. Calciai al galoppo. Il tem-
po si nutriva dello spazio che ci separava
dall’impatto. Quegli istanti, se sopravvi-
vi, li riponi nel cuore e ti condurranno
per il resto della vita.

p.p-
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bimestrale dell’Associazione cittadini e familiari per la lotta alla tossicodipendenza
registrazione al Tribunale di Trieste n. 1042 del 1/3/2002.
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