bimestrale dell’Associazione cittadini e familiari
per la prevenzione e lotta alla tossicodipendenza

i)

\elene

Gennaio/Febbraio
numerol

Anno 10 2010

Poste italiane spa
spedizione in A.P. - DI 353/2003
(conv. in 1.27/2/2004 n. 46)
art.1, comma 2, Dcb TS.

L’ho incontrata al momento dell’ammissione alla Residenza. Anna aveva 26 anni. Era scappata da Sarajevo
e da una storia orribile. Rimane con noi ma le cicatrici dell’anima tornano a farsi sentire con prepotenza. E
lei di nuovo sparisce, travolta dal corpo che non ce la fa a dimenticare il male subito

La prima volta la incontro nel momento
delllammissione  alla  Residenzq,
seguita da una marea di psichiatri,
psicologi e assistenti sociali. Ci
avevano detto che |'ultima crisi risaliva
a dieci giorni prima. Era stata arrestata
mentre tentava di entrare in una casa
aftraverso la finestra, urlando che
voleva fare sesso. | poliziofti si rendono
subito conto di non trovarsi davanti ad
una ladra e la indirizzano al servizio
di diagnosi e cura.

Si presenta: Anna, 26 anni, scappata
da Sarajevo, studente e con la voglia
di sistemare la sua vita. | suoi sono stati
uccisi durante la guerra dei Balcani, la
famigliasi & dispersa e lei imprigionata.
Non & facile per lei raccontarmi la
prigionia. A un certo punto mi guarda
e con una faccia sconvolta mi dice che
durante questo periodo era diventata
soltanto un corpo da sfruttare, usare.
Si ricorda di essere stata rinchiusa
in una stanza, sola, con un letto e
un piccolo tavolo. Ogni giorno, per
I'intero anno e mezzo della prigionia,
un via vai di uvomini entravano, la
stupravano e uscivano. Ogni giorno,
per cinquecento giorni.

Ha perso il conto degli vomini che
I'hanno  violentata.  All'improvviso
esclama: “Per fortuna non sono
mai rimasta incinta”, convinta della

sua sterilitd. Mi sembra una frase
secondaria in quell’orrore. Mi stupisco
perd della capacita di riuscire a vedere
ancora qualcosa di  positivo nella
tragedia del suo destino: per “fortuna”
non é rimasta incinta.

Nessuno capisce la sua etd, dimostra
vent’‘anni. Magra, bionda, delicata.
Indossa dei jeans e una maglietta
bianca. Non guarda mai le persone
negli occhi. Diversa da tutti gli utenti
di salute mentale che ho conosciuto.
Le spiego chiaramente le regole della
Residenza e che, da quel momento
in poi, deve condividere la vita con
altri dodici utenti. Lei ascolta con
pazienza, sembra calma. Mi sussurra
che vuole restare, con la voce appena
percettibile.

la prima seftimana va tutto bene.
Partecipa alle attivita, comincia a
studiare, prende la terapia. Una notte
la sentiamo mentre gira per le stanze.
Offre sesso a tutti gli vomini della
casa, quasi mendicando. Un momento
duro. Poi si calma e rientra nella
camera. |l giorno dopo facciamo una
lunghissima case conference dove lei
ci spiega dettagliatamente cosa sente,
la difficolta che prova a mantenere il
controllo. Quando il suo corpo ricorda
gli abusi subiti durante I'anno e mezzo
di prigionia, deve uscire e sente il

bisogno delle medesime violenze.
E le cerca. Ci riuniamo con tutta
I"équipe per cercare nuove regole in
un metodo diverso, ma gli accordi che
concordiamo con Anna non durano
molto a lungo. La prima volta scappa
e rimane fuori due giorni. Rientra
sporca, maleodorante e non vuole
parlare. Nessuno riesce a sapere cosa
sia successo in quelle lunghe ore di
assenza. La seconda fuga & pit fragica.
Ci chiama direttamente |'ospedale.
Anna & stata violentata da piv di
dieci persone e ci confessa che non
poteva evitarlo. Sente una forza che
la costringe a camminare, a cercare
i barboni per offrire sesso. Lunica
cosa che ricorda é il pavimento, la sua
guancia schiacciata a terra, per non
vedere le facce degli vomini mentre la
violentano. Non poteva sopportare i
loro visi, i loro sguardi.

Scappa ancora.

Non & mai tornata, non I'ho mai piv
vista. Mi & rimasta nella mente con la
frase che lei ha pronunciato: “quando
il mio corpo ricorda”. E penso che
quando un corpo ricorda non serve a
nulla bere per dimenticarlo.

Alla tua salute, Anna.

Gabriel
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Quell’ incontro in ospedale non I’ho
ancora dimenticato



Ogni anno quando arriva la bella stagione le mie
amicizie vanno in tilt. Basta che gli abiti estivi
scoprano quelle antiche tracce perché quel che
ero fino al giorno prima di colpo venga rimesso in
discussione

E sempre la stessa storia. Quando arriva la bella
stagione tra le mie amicizie succede un terremoto.
D’inverno il nomadismo estivo si riduce a pochi
posti abitudinari. Dal canonico caffé del mattino al
solito bar, alle quattro chiacchiere al supermercato,
in farmacia dal benzinaio ecc. si finisce per
incontrare pit o meno le stesse facce. Dai e dai
nascono anche delle amicizie: con il tipo sempre
seduto in strada fuori della macelleria, o con il
meccanico che mette cosi bene le mani sul tuo
motore. Qualcuno si lancia persino in confidenze
esclusive sentendo di potersi fidare.

Ma, e qui é il punto, vestiti per I'inverno mostriamo
solo viso e mani. D’estate invece per il caldo ci
copriamo il meno possibile svelando cosi parti del
nostro corpo da loro mai viste. lo porto addosso
segni del mio passato che anche a occhi inesperti
dicono qualcosa. E quando un giorno di punto
in bianco mi paro davanti a loro cosi, acqua e
sapone come la vita mi ha fatto, tutto viene rimesso
in discussione. Quello che ero fino al giorno prima,
di colpo non esiste pit e divento un’altra persona.
Strano, vero? Senza che succeda niente tutto
cambia. Finché c’ero solo io con il mio modo di
fare andavo bene, poi per quei segni sulla pelle va
tutto a puttane. Perché? Cosa cambia a loro? E qui
é anche divertente stare a vedere cosa succede. Si
perché i “nuovi amici” reagiscono in modi diversi.
Quasi tutti all’inizio smettono di salutare, alcuni,

PORTO SULLA PELLE | SEGNI DEL PASSATO

dopo un primo smarrimento, ritornano come
vergognandosi della loro pur comprensibile prima
reazione. Aliri vanno via dritti tagliando anzi
chiudendo corto con un saluto di circostanza. Poi ci
sono quelli che proprio non mi parlano piv e fanno
pure gli offesi, perché li ho presi in giro magari non
dicendo loro in qualche maniera chissa cosa, non
gli piace I'idea di avere avuto a che fare con uno
tipo cosi... cosi... cosil

Quello che il corpo comunica anche nostro
malgrado, per molte persone & cosi importante
da portarli fino alla soggezione. E questo succede
anche a degli emeriti sconosciuti. Un giorno
d’estate, tatuaggi e segni al vento me ne stavo
fuori da uno snack bar, tutto spaparanzato su una
sedia a fianco della porta d’ingresso, con aria da
“voia de far ben saltime doso”. Ero tutto tranne
che un essere offensivo. Due tipi, parcheggiata
la macchinag, si stavano avvicinando all’entrata
ridendo e scherzando. Niente sembrava potesse
scalfire il loro idillio ma, come mi hanno inquadrato,
stop! Silenzio di tomba, e mi sono passati davanti
guardando a ferra.

Quasi non ci credevo, ma perché? Ok mi son detto,
quando escono gli faccio un cenno di saluto. Pochi
minuti dopo, da oltre il vetro li ho visti spingere la
porta per uscire e mi sono preparato. Nel locale si
erano divertiti eccome, ridevano di gusto. Allora li
ho guardati con fare bonario pronto a incrociare
il loro sguardo e sono partito pure con un mezzo
sorriso ma, ancora, come mi hanno visto, invece
di rispondere alla mia pacifica avance si sono
letteralmente pietrificati e di nuovo a testa bassa
e in silenzio mi si sono sfilati davanti lasciandomi
di merda. Beh, a quel punto non sono riuscito a

“ClI VUOLE UN DIO E ANCHE UN BAR"

A tu per tu con Alex Cogliati, un “don tra parentesi”
come ama definirsi, per capire in che modo vive il
corpo (proprio e altrui) un prete da sempre in linea
sul fronte del disagio e dell'emarginazione

Alex Cogliati, il Don tra parentesi, come ama
definirsi per eliminare la soggezione della
veste, & il vicario della Parrocchia di Muggia.
Insegnante di religione nelle scuole medie e
gestore del ricreatorio della chiesa che ospita
fino a cinquecentoquaranta ragazzi dai sei
ai vent'anni. Lo incontriamo tra il campo di
calcio, di pallacanestro e il teatro annesso per
capire come un prete vive il suo corpo. E mentre
parliamo i ragazzi, riempiono ogni stanza, si
confrontano tra loro sotto la guida di questo
prete “in prima linea”, che entra nella vita della
gente e la affronta di giorno in giorno.

Si definirebbe un prete di strada®

Piv che di strada, preferirei essere chiamato prefe di
spiaggia. Adoro il mare e spesso ci porto i ragazzi,
all‘aria aperta, a stretto contatto con la natura.
Scherzo, ma scendere nel mondo, al di fuori di spazi
istituzionali, é molfo importante.

Qual & il ruolo del corpo nella religione
cattolica?

La nostra, come tutte e tre le religioni monoteistiche,
ha una funzione di controllo nella societa, con regole
e limiti. Privilegia I'aspetto spirituale a discapito del
corpo, visto come semplice involucro dell’anima. Uno
dei libri piv discussi delle scritture, non a caso, é il
Cantico dei cantici. Versi di estrema fisicita, celebrati
in una natura lussureggiante. Lle interpretazioni sia
per gli ebrei che per i cristiani sono molfeplici. Tra
gli studi del festo c’é un’ultima interpretazione in
cui si accetta la visione del corpo in quanto fale,
un corpo che fa parte di un tutt'vno con I‘anima
ed é una rivoluzione nell'ambito ecclesiastico. E’
la visione piv affine ai miei pensieri. In fondo nella

religione cristiana il dualismo fra corpo e anima non
si é mai risolfo.

La sua visione del corpo & quindi piu terrena?

Si, per me il corpo é l'unica realta che ci permette di

comunicare con gli altri. Un’espressione diversificata
per entrare in contatto con lalfro. la sessualitd é
comunicazione dove le parole non arrivano. Il mio
pensiero, a volte, mi ha creato problemi come vomo
di chiesa.

E il suo personale rapporto con il corpo?

Cerco di curarlo, di mantenere uno stato di salute
sano. Non per vanita. Diventa un dovere spirituale.
Ricordo I'incontro con un gruppo di Gesuiti, in
montagna. Avevano [‘obbligo di passeggiare
quotidianamente. Inoltre I'atteggiamento, la postura,
il modo di vestirsi rivela la predisposizione e la
disponibilita verso gli altri. In classe, se il vestito
comunica distanza, i ragazzi non ti accettano.
Cosa ne pensa dell'utilizzo del corpo nella
societd confemporanea?

Non mi disturba la strumentalizzazione televisiva. Mi

spaventano gli aspetti della cronaca. Quelli violenti.
le minorenni, che per una ricarica telefonica,
vendono loro stesse. Gli abusi nell’ambito familiare.
l'apparire, le immagini costruite, fanno parfe
della normale crescita di un adolescente. A scuola
si percepisce l'importanza che i ragazzi danno
all'immagine. Spesso esasperata, ma non demonizzo
gli abiti firmati o il nascondersi dietro una maschera
ben costruita. So che sono artifici per essere accettati
nel gruppo. Capisco l'importanza della loro continua
ricerca d'identitd e di appartenenza. Non penso
nemmeno faccia parte del consumismo. Solo un
modo veloce per confrontarsi.

E sulla mortificazione del corpo?

Nel campo religioso credo e spero non esistano

piv le pratiche ritvali quali I'autoflagellazione. Chi

invece mortifica il proprio corpo urla il proprio
disagio. Ritengo sia un grido di aiuto.
Ma esiste una barriera tra il mondo dei preti e
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trattenere un sorriso. Ma robe da matti, questa bisogna
che la racconti a qualcuno.

Gueri 06

la gente?

Gli studi teologici mi hanno aperfo nuovi orizzonti.
Sono entrato in seminario verso i venticinque anni
e il percorso mi ha aperfo la mente, aiutandomi a
superare la barriera tra il mondo della chiesa e le
persone. Cifo una frase di una canzone di Ligabue
che é diventata anche un po’ mia: “Credo ci voglia
un Dio e anche un bar”. Nei bar le persone che mi
pongono le domande sono piv spontanee di quelle
che mi vengono richieste in confessionale. Non
faccio proselitismo, non parlo di momenti religiosi. Il
mio obiettivo é il rispetto e la libertd individuale.

Gigliola




TRAVOLTA (ANCORA) DALLA NOSTALGIA DI UN MONDO MALATO

La ferita si riapre all’incontro con i ragazzi
di una comunita per fossicodipendenti. Il mio
corpo ricorda e assumo gli atteggiamenti di
trent’anni fa, portatrice quasi sana di un virus
preso millenni fa

La ferita si & riaperta. Mi ero scordata persino
della cicatrice. Uno sguardo, un odore, un
vicolo bagnato da lacrime mai versate, i
panni stesi con la fatica di madri rassegnate
mi hanno risvegliato un passato sepolto
volutamente. |l dolore & riaffiorato, intenso e
pungente. La nostalgia di un mondo difficile e
malato mi attanaglia cuore e mente, ma non
ne conosco il significato. L'attrazione infame di
appartenere a una realtd debole, emarginata,
che mi fa male, & piv forte dell’'amore, della
lusinga della normalita.

Non ne capisco il motivo. Il corpo ricorda.
Assumo il medesimo atteggiamento  di
trent'anni fa senza nemmeno accorgermene.
Gli altri mi riconoscono, ammiccano al mio
sapere, al mio vedere con |'arroganza di chi
sa cose che altri non vedono. Mi pervade
quel maledetto senso di appartenenza che
mi conforta, quell'identitd mai negata che
mi coccola accoltellandomi al cuore. Mi
piace. Mi fa male. Mi ci accoccolo dentro
come in un ventre materno. Portatrice quasi
sana di un virus preso millenni fa. Il virus &
silente, si dimentica, ma & presente, sempre
troppo presente e velocissimo nelle sue ri/
apparizioni.

Estrema periferia di una metropoli. Una citta
difficile, bella e avvelenata. Lincontro con
i ragazzi, nella comunitd per il recupero
dei tossicodipendenti situata tra cemento e

LA PREDA

Ricordo

le sue labbra arroventate

di color rosso

trascinate

e da quei segni di percossa

la realta dell’'vomo bestia
dalla sua anima persa

che nel mezzo della violenza
dimostrd la sua miserabile
impotenza.

Che penal Quel povero sangue
di una donna indifesa

con |"assurdita

di aver fatta sua

una preda.

E in tutto questo dolore
I'ignoranza nemmeno prega

e come rimostranza, la povera
fu accolta con fischi

In abbondanza.

Chi lo vuole un cuore spezzato
chi la vuole una donna sola
con la colpa, di una colpag,
che non c’é.

Paolo Pet

N

cemento, & un salto spazio temporale. La mia
faccia assume i colori e i modi dei vent'anni.
Lle spalle si fanno diritte, altezzose, un po’
sbruffone. La voce e i modi si coloriscono di
espressioni ripescate da un baule messo in
soffitta molti anni fa. Una strana sensazione
mi avvolge.

Gli abbracci si sprecano. Sono abbracci
apparentemente veri, ma i muscoli mentono.
Tutti sappiamo che |effimero regna, & un aftimo
da godere, un tempo senza futuro condito
dal passato. Le suggestioni e |'aspirazione
a una coralita solidale fanno versare lacrime
a utenti, operatori e accompagnatori. Lo
psicodramma inizia. Mi pervade un distacco,
quasi il disincanto di chi vuole essere solo
osservatore. Non & cinismo. E’ una menzogna
che conosco e so che pud fare male.

La razionalita & forte in me, mail corpossi libera
e se ne frega del mio raziocinio. Ammicco al
ragazzo che mi sta di fronte. Strizzo I'occhio
destro e, con un segno d'intesa, gli trasmetto
un: “che pallel”. Mi ricambia con uno
sguardo esplicito di complicita. Anche questa
é una bugia. L'atteggiamento da dura & una
maschera perfetta. Mi protegge, ci protegge.
Ci lasciamo, sempre con effusioni esagerate.
Scambio piccole frasi, grandi confidenze
con quelli che vorrebbero scappare e fuggire
insieme a noi.

Ho bisogno di respirare aria fresca. Lo smog,
le immondizie riflettono le mie contraddizioni.
Raggiungo il mare. Una gentile brezza
rinfresca la mente. Torno a casa. Sono sola,
piango.

volere volare | pagina 3

e

ANNO 10, NUMERO UNO

E’ questa la dicitura che trovate sulla testate di questo numero ed é un traguardo che ha del miracoloso per un giornale di strada come il nostro.
Sono dieci anni che con questo piccolo grande Volere Volare continuiamo a raccontare quanti altrimenti non avrebbero voce perché pit fragili,
perché al margine o semplicemente perché esclusi dai meccanismi di una comunicazione sempre pil standardizzata. In questi dieci anni abbiamo
imparato molto, abbiamo incontrato molti amici vedendo purtroppo qualcuno andarsene e ci auguriamo di essere riusciti a dare qualcosa ai
tantissimi che hanno fatto parte della nostra redazione. Stiamo lavorando per festeggiare questi dieci anni di lavoro nel modo migliore. Per ora
grazie, di cuore, ai tantissimi che rendono possibile il giornale rinnovando I'invito, a quanti amano scrivere o magari desiderano approfondire con
noi alcune tematiche, a scriverci o a venirci a trovare il mercoledi pomeriggio, dalle 16.30 in via Pindemonte 13. E, come sempre, buona lettura
di questo numero che abbiamo voluto dedicare al tema delicatissimo del corpo.



volere volare | pagina 4

FACCIA A FACCIA CON UN'INFERMIERA
ARMATA DI UN LUCCICANTE RASOIO

Mi consideravo un tipo flemmatico con un passato turbinoso e agitato, ricco di storie tipo Missione impossibile. Ma quell’incontro ravvicinato in ospedale, tra

imbarazzo ed eccitazione, non I’ho ancora dimenticato

Un giovedi di giugno dovevo operarmi di ernia inguinale all’ospedale
Maggiore. Mi presentai alle sette del mattino a digiuno. Eravamo in quat-
tro. Due infermiere ci mostrarono la stanza e i letti. Una era rossa e occhio-
luta, I'altra giovane e bella con i capelli bruni e lunghi. Appena sistemati
nei letti e messi le camicie bianche e lunghe, la rossa ci spiego che tutti
dovevamo toglierci le protesi di ogni tipo, anche le Dentiere! Alla nostra
risposta, che non ne avevamo, lei raccontd ridendo che c’era stato un
signore a cui aveva chiesto se i denti fossero i suoi. Lui aveva risposto di
si, perché la dentiera |I'aveva pagata con i soldi suoi. A quel punto lei ride
come una matta sotto i nostri sguardi stupiti poi aggiunge che ci dobbiamo
togliere tutti le Mutande. Sotto voce dice qualcosa alla bruna che mi lancia
uno sguardo un po’ sinistro e precisa “Si, a quello devo fare la rasatura”.
Poi se ne vanno. Non senza aver controllato la testa di uno che aveva i
capelli lunghi, perché dovevano rasare anche lui.

E cosi, dopo un po’, la bella torna nella stanza come 'ospite di Chiam-
bretti Night!, come un mago con un carrello pieno di attrezzature molto
affascinanti, e comincia a rasare prima quello con capelli lunghi. Di tanto
in tanto mi getta con la coda dell’occhio uno sguardo un po’ furioso, come
se sulla mia maglia scintillasse la fosforescente scritta: “Armageddon was
yesterday! Today we have a serious problem!”. Disteso sul letto stavo ar-
rivando alla logica conclusione che quando sarebbe arrivato il mio turno
sarebbe stato un incontro un po’ delicato perché di sicuro sarei stato rasato
proprio LA'.

All'inizio neanche mi preoccupavo tanto perché mi consideravo un tipo
calmo e flemmatico con un passato turbinoso e agitato, ricco di storie tipo
Missione impossibile! Questa sarebbe stata proprio una tranquilla passeg-
giata da niente. Quando & arrivato anche il mio turno avvicinandosi con
il carrello magico lei di nuovo mi ha misurato con quei suoi occhi molto,
molto profondi come a dire: “Ed eccomi qual Sei pronto2!”. lo evitavo di
sfidare quella profondita perché di sicuro sarebbe stata la mia fine.

La bella infermiera a quel punto mette una tenda tra il mio letto e gli altri. lo
di nuovo pensavo a Chiambretti Night! e alle magie. Con una calma deli-
catezza professionale, evitando di guardarmi, prende con le mani guanto-
te il rasoio e la garza, cominciando da sopra in giv. lo trattengo il respiro,
osservandola ogni tanto di nascosto, in tralice, pensando: “Ti prego, fai
pib veloce possibile. E fai finta che non sta succedendo niente!” . Intanto
per farmi coraggio mi ripetevo “Prova a concentrarti sulle piv brutte cose
che esistono!”.

In qualche modo, non so come, trovo il coraggio di osservarla, forse per
pura curiositd o forse pensando che guardarla mi avrebbe permesso al-
meno di respirare normalmente. Cerco i suoi occhi. Ma i capelli lunghi,
anche se tirati indietro a coda di cavallo, in qualche modo le coprono lo
sguardo che di sicuro dice tutto. Perché sono cosi sfortunato? Chissa che
cosa pensa di me?

Come indovinando il bisogno di quegli occhi la mia temperatura si alza
mentre lei si dedica ai dettagli. Vedo che con la mano sinistra e la garza
spinge via |'ostacolo per lasciare spazio al rasoio. A questo punto comin-
cio a sentirmi come un vero uomo in mezzo agli eunuchi in qualche harem,
messo alla prova davanti ad una danzatrice del ventre. Piu cerco di evitare
che |'eccitazione mi tradisca, pib essa appare evidente e con i battiti del
mio cuore cresce anche la mia febbre. La censura psichica & sempre piU
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debole, come per farmi uno scherzo. In quel momento mi salva proprio Lei,
con le parole magiche che risuonano come una sveglia. “Guardi, ormai
ho quasi finito”. Ci guardiamo in faccia e io vedo che non é stato poi cosi
tragico perché in Lei, nei suoi occhi e nel suo sorriso si legge un messag-
gio, come a dirmi: “Coraggio giovanotto, ce I'abbiamo fattal”. Di nuovo
si gira verso il carrello magico e porgendomi una spugna e un lenzuolo mi
dice: “Vai a darti una lavata nella doccia”.
In bagno ripasso un po’ tutta la situazione e mi sento in colpa perché
a essere davvero infelligente avrei potuto prevedere questa cosa e farmi
barba o rasatura gid a casa evitando tutto questo viavai. Perd Lei di sicuro
si meritava tutte le mie scuse. Anche se il mio orgoglio voleva farle capire
che non mi vergognavo!
Tornando indietro la trovo seduta davanti alla stanza assorta nei suoi pen-
sieri, come se si trovasse in un altro mondo e stesse valutando qualcosa di
vitale importanza. Quando mi vede alza lo sguardo verso di me indican-
domi di entrare nella stanza. Insieme ci dirigiamo verso il letto e cammi-
nando mi torna il coraggio cosi le dico “Perd signorina, lei si &€ comportata
in modo molto professionale!”. Sotto gli occhi stupiti degli altri mi misura di
nuovo con lo sguardo dalla testa ai piedi, con lo stesso sorriso, tutto suo, e
cosi capisco che & tutto ok e che non le devo nientel
Sono sicuro che il nostro & stato un incontro unico, come un incontro ravvi-
cinato del terzo tipo, dove le parole non servono perché siamo a un livello
dove si ha la capacita di fare un respiro profondo prima di giudicare e
dove si ha la consapevolezza che ogni essere vivente ha il diritto di una
possibilita o di mostrarsi per come veramente é.
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