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S. ha trascorso quasi un terzo della sua esistenza in carcere. Oggi é in regime di semiliberta e ce la sta
mettendo tutta per cambiare vita. La incontriamo per parlare di come si sta oggi dietro le sbarre per ritrovarci
catapultati nel fascino di una testimonianza coraggiosa che ci riporta a una Trieste d’altri tempi

S. € una donna di quarantacinque
anni di cui sedici, non continuativi,
vissuti in carcere. | crimini di cui é
stata accusata sono legati ad uno
stato di tossicodipendenza. Oggi &
in semiliberta e sta seguendo alla
perfezione, con qualche stupore da
parte degli operatori, il percorso della
riabilitazione. La incontriamo per una
lunga chiacchierata che, a partire dalla
sua esperienza del carcere, diventa
una testimonianza coraggiosa di vita.
Sono stata partorita da una prostituta,
ma la madre che riconosco & quella
che mi ha allevato, Marta. E da questo
momento quando nominerd  mia
madre, mi riferird sempre a Marta. Una
donna dalla vita difficile, scappata da
un campo di concentramento. Sposd
un uvomo, Rino, solo per ottenere la
cittadinanza italiana. L'adozione,
all’epoca, era ancor piv difficile di
oggi. Rino, per aggirare |'ostacolo
burocratico, mi riconobbe e mi diede
il cognome, stringendo un patto. Non
voleva piv saperne della moglie, non la
voleva pit vedere. Per la legge porto il
cognome di questo uomo generoso, ma
non sono figlia di mia madre. Il legame
fra me e mia madre & fortissimo, di
profondo amore. Litigioso, complesso,
ma il cordone ombelicale virtuale &
forte e robusto. Non |'abbiamo ancora
reciso. Quando ero piccolissima Marta
incontrd un finanziere, piv giovane di
lei di venticinque anni e si risposo.

Ne soffrii moltissimo. Temevo potesse
turbare il nostro rapporto. Era un
uomo semplice, che per amore si tolse
la divisa e si mise a fare il muratore.
Marta odiava le divise.

S. racconta particolari e piccole
quotidianita liberamente. Ha un vero
talento nel portarci negli ambienti, tra
i vicoli, nelle case di Cavana dove ha
trascorso l'infanzia. Sa rappresentarci
I'anima del rione e delle persone. La
sua vita ci passa davanti come un
film mentre il quartiere si popola di
personaggi vivi, ciascuno con il proprio
carattere e la propria singolarita. Ci
sono i buoni ed i cattivi e la cattiveria
viene quasi sempre giustificata.

| rapporti familiari divennero difficili.
Il giovane sobillava mia madre contro
di me. Non sopportavo la situazione,
cosi a otto anni mi ritrovai sulla strada.
Il quartiere in cui vivevo era abitato
da prostitute e piccola delinquenza.
Passavo le giornate nelle bische,
servendo i clienti ai tavoli. Agli occhi
degli altri la mia infanzia pud apparire
terribile. Non é stato cosi. Noi bambini
eravamo liberi, protetti a vista da tutti.
Dalle prostitute che per noi erano zie,
ai gestori delle bische clandestine che
ci facevano da padri. Nessuno osava
farci del male.

S. sorride. E mentre racconta si scusa
se le scappa una frase in dialetfo o
una parola colorita.

Alcune bambine cresciute con me le

vedo ancora. E la mia amica del cuore
é quella di allora. Quante ne abbiamo
combinate insieme. La solidarieta del
rione, malfamato per i benpensanti,
non la dimenticherd mai. Ho avuto
un’infanzia felice. Certo fatta anche di
sofferenze, ma chi non ha mai subito
un dolore nella propria vita? Chiaro,
ho dovuto crescere velocemente.
Vivere di espedienti. Noi bambini
siamo cresciuti con le regole dei calci
nel sedere, ma protetti e amati, da tutti.
Ero cattivissima e non temevo nessuno.
Rubavo i soldi dalle tasche dei clienti
delle zie prostitute, con destrezza e
abilita. La vita era comunque dura. Era
la mia quotidianita, la mia normalita.
Ho sempre lavorato nel contempo,
dall’etd di ofto anni. Nelle bische,
nei bar. Lle signore, impaurite dalle
“pantigane”, pagavano noi bambini
per ucciderle. Le violenze subite non
sono state fisiche. Sono state violenze
psicologiche, emotive.

Starei ore ad ascoltarla. Ma il tempo
é tiranno e ci vorrebbero libri per
conoscere la particolare vita di S.

A sedici anni lasciai il vecchio
quartiere. Con la mia amica affitammo
una piccola camera. Era vietato farsi
da mangiare. Ci si arrangiava con
fornelli a gas sventolando i miasmi
ed i fumi fuori dalla finestra, per non
lasciare odori colpevoli. | soldi non ci
bastavano.

continva a pag.3
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LA MIA CASA SUL FIUME, TRA ALBERI E CIELO

Lungo quelle rive ho passato I'infanzia e sono diventato
adulto. Tra quei cespugli ho scoperfo la prima donna
e mi sono fatt 060 la prima pera. Li sono state notti
di bisboccia, fumate memorabili, viaggi di colori. Ora
con la bike ci torno appena posso. E ogni volta mi
senfo in pace

La casa pud non essere di mattoni e di tetto? Quell’acqua
che scorre sul mio fiume pud essere rumore di casa?
La casa pud avere il cielo come tetto e alberi come
pareti¢ Mi sono detto molte volte: adesso vado a casa,
che ne fossi uscito appena o da cosi tanto da non
ricordarla pit. Ogni volta, dopo un po’, per bene che
andasse, cominciavo a sentirla stretta. Cominciava a
serpeggiare in me della nostalgia. Anche non di un
posto in particolare, solo nostalgia di non essere piu
da qualche altra parte. Da ragazzo tenevo sempre la
valigia pronta, anche quando non avevo programmi,
per esorcizzare quella brutta sensazione dell’“ancora
qui.”

Eppure in quel fiume, nei suoi greti, nelle sue campagne,
questa sensazione non |’ho mai avvertita. Li ho passato
la mia infanzia. Il mio compagno di merende e di
guai suonava al campanello di casa mia per venire a
prendermi con il nostro tandem, con il boccone ancora
in bocca, con i miei sempre piu inferociti che dicevano
“ma nonti lascia neanche mangiare!”. Nelle sue acque
ho imparato a nuotare, a stare con le compagnie fuori

dalla scuola. Li si sono create le prime gerarchie tra
ragazzi. Mi ha visto crescere fino a diventare vomo. Li
tra i suoi cespugli ho scoperto la mia prima donna.

Su quelle rive con la sua acqua mi sono fatto la prima
pera. La sua vegetazione ha nascosto i bagliori del
mio fuoco nelle notti di bisboccia con gente di tutti i
tipi. La mia macchina cercava le sue rive pit nascoste
per memorabili fumate e viaggi di colori, nel buio
pesto della sua incantevole desolata solitudine. Fino
a trascinarmi esausto sulle sue rive a farmi, in modo
sempre piU desolato.

Eppure il suo sciabordio & sempre lo stesso. Non &
mai cambiato, neanche quando gli mettevo davanti il
mio inglorioso declino. Nonostante sia stato spettatore,
é un testimone che non ha visto niente. Ora ci vado
ancora appena posso con la mia bike, giro i greti in
lungo e in largo ritornando nei luoghi del passato e
credeteci o no, ogni volta mi sento ancora come parte
di essi. Perché le sue acque sono ancora fatte per essere
ascoltate, le sue piste sono fatte per essere battute e la
sua aria & fatta per rinfrancare chi si avventura nei
suoi ferritori. Si, una casa pud avere il cielo per tetto e
alberi per pareti. Perché la mia & cosi, ogni volta che
ci torno sto in pace, senza nostalgia di non essere i.
Ogni volta che me ne vado me ne porto un pezzetto
nel cuore. Questa non pud non essere casa mia.

Gueri 06

La casa. Quando negli incontri di redazione é saltato fuori quest’argomento c’é stato un attimo di sconcerto. Troppo banale, quasi scontato, abbiamo pensato.
Poi, mentre nelle riunioni successive il discorso andava avanti, ci siamo ricreduti. Perché si parla di casa anche quando si parla delle fughe disperate dei migranti,
quando si affronta il tema del carcere e quando ci s'interroga per capire dov’é davvero casa nostra. Al di di la degli stereotipi da mulini bianchi e cataloghi ikea.

Leggere per credere. E, come sempre, buona lettura.

d.g

UN POSTO DA FAVOLA E UN AFFETTO NUOVO

Quattro giorni a Malborghetto, vicino
al lago di Fusine, per incontrare, con
gli operatori del Sert, i ragazzi e i
genitori della comunita terapeutica di
Napoli. Un’occasione per riscoprire
valori dimenticati e nuove vicinanze.
Fino a sperare che quest'esperienza
non finisca piv

Dopo quattro giorni a Malborghetto,
vicino al Lago di Fusine, mi sono posto
una domanda. Ma nella vita bisogna
perdersi per trovare amicizie e affetti
profondi? Se non avessi deviato, li
avrei mai incontrati? Ho un leggero
timore, di sapere gid la risposta. Ma
vorrei tornare al senso di questa uscita

organizzata. Siamo una ventina di
ragazzi, compresi gli operatori del
Sert, accompagnati da un enorme
entusiasmo. Stiamo per incontrare la
Comunita di Napoli che comprende
altrettanti ragazzi e qualche genitore.
Aggiungete un posto da favola, a
pochi metri da un lago incantato.
Unite le storie di vita di entrambi i
gruppi e le lacrime sincere, perché
& impossibile trattenersi. Mescolate
le emozioni e scoprirete i mille sensi
che pud avere la vita. Vi assicuro,
non & affatto facile. Riscoprire i valori
che avevamo dimenticato o che io
avevo dimenticato, pur sapendo che
da qualche parte esistevano ancora.

y

Interessante & stata la bellezza dei
ragazzi, la grandezza dei loro cuori
e |'aperta campagna nelle loro anime.
II rispetto, I'affetto e la stima ricevuti
senza niente in cambio. E mentre
penso a tutto questo, mi fermo a
guardare e scoprire la parte migliore
di noi.

Non siamo una comunita. Le risposte
avvengono di rimando, con un lato
romantico, con bontd e tenerezza,
vera e viva. Donando tutto questo
senza fatica. Si dice che i ftriestini
sono freddi ed ero cosi orgoglioso di
poter smentire questa balla galattica.
| miei conterranei, cosi intelligenti
e sensibili. Questa & stata la nostra
vera vittoria personale, aver saputo

mostrare il nostro lato migliore, al
momento giusto. Dovrei aggiungere
la dolcezza, la professionalita, la loro
comprensione e non da meno la loro
discrezione. Sto parlando ovviamente
delle colonne portanti di  questo
progetto: gli operatori.

Quattro giorni vissuti attimo  per
attimo. Bisogna viverla un’esperienza
simile, cosi gratificante. Mi ricordo di
aver pensato: “Vorrei che non finisse
mai. E se gli bucassi le gomme2”. Ma
arriva il momento di salutarci, con
la promessa di rivederci. Faremo di
tutto per ritrovarci e magari scoprire i
nostri miglioramenti.

Luca
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QUEI RAGAZZINI UCCISI MENTRE VOLAVANO VERSO LA VITA

Il camion arrivava dalla Macedonia. Li
trovarono i finanzieri del porto di Durazzo.
Erano morti da giorni. Faceva freddo ma
avevano addosso solo una maglietta e
nienfe scarpe. Erano appena dei bambini.
Ma perché succedono queste cose?

La casa. C'é chi ce I'ha e chi non ce I'ha.
Chi ne ha sette e non sa che farsene, chi
ha ventisei vani in centro a Roma. E chi
deve scappare dalla propria, altrimenti gli
uccidono i figli. Mi viene in mente quando
attraccammo a Durazzo. La polizia albanese
era in antisommossa a molti metri da noi.
Ero sul ponte. Aspettavo che il portellone
finisse la sua manovra. Noi di cucina
eravamo pronti a comperare le perle del
loro mare: cozze, aragoste, astici e qualche
pesce azzurro per gli ufficiali. In compagnia
della finanza che doveva controllare il
carico dei camion che arrivavano. La gente
scappava. Alcuni avevano il biglietto per
potersi imbarcare, altri se la dovevano
vedere con la polizia.

Mentre tornavo con le aragoste vidi la

finanza entrare con tre o quattro brandine.
Aspettai. | ragazzi lo sapevano gia. Mi
intimarono  di seguirli. Aspettai. Poi i
mandai affanculo. In quel momento quattro,
mi sentirei di chiamarli bambini perché non
erano piU grandi di cosi, uscirono trasportati
dai finanzieri. Distesi sulle lettighe sembrava
che dormissero. Invece erano morti. Lo so
perché mi avvicinai e chiesi notizie.
Il finanziere aveva gli occhi lucidi. Come
uno scemo, gli domandai: “Ma sono
mortie”. Lui rispose: “Uff ... E chissa da
quanto tempo visto il camion proviene dalla
Macedonia”. Li guardai. Era estate, ma la
notte fa freddo. Indossavano appena una
maglietta e pantaloncini corti. Solo uno
aveva le scarpe. Percid mi domandai: ma
per colpa di quale stronzo deve succedere
tutto questo? E le loro famiglie? La loro casa,
i loro affetti infranti in un viaggio. Con le
loro speranze, con il loro futuro, con quella
voglia di indipendenza che hanno tutti i
ragazzini. Con quella voglia di vivere.
Perché.

Luca G.

IO CHE DA PICCOLA SOGNAVO LA FUGA CON GLI ZINGARI

Ero affascinata da una mia compagna di classe, Adina,
figlia di un sinti importante. Me la figuravo tra le braccia
della madre nel calore di una tenda tappezzata di arazzi.
E Passavo ore a sbirciare la sua vita immaginandomi in
quell‘altrove scalza e coperta di monili

Vivevamo in una piccola frazione. Frequentavo le elementari
e la parrocchia, dove non ascoltavo nessun ministro di dio,
ma mi divertivo a correre, giocare e ridere con i chierichetti.
Il parroco, progressista ed illuminato, poco spirituale e molto
pragmatico, tentava di integrare la popolazione zingara
che abitava dalle nostre parti.

| nomadi stanziavano in un villaggio chiamato metallico,
probabilmente per la mole di ferro vecchio e roulotte. Nella
mia classe Adina, splendida bimba dalla pelle ambrata e

mi affascinava per il suo talento e per quella vita al Villaggio
metallico. La immaginavo la sera, intorno al fuoco, che
danzava come una Salomé, destreggiandosi con eleganza
tra cantori e violini. La vedevo anche accoccolarsi fra le
braccia della madre nelle notti stellate, nel calore di una
tenda tappezzata di arazzi.

Volevo scappare dalla mia casa cosi consueta, normale e
fuggire in quell’angolo di fantasia che mi faceva respirare.
In bicicletta, di nascosto, ogni pomeriggio, mi recavo ai
confini del villaggio. Passavo ore a sbirciare, a cercare
di capire. | miei occhi vedevano in quegli uomini scuri e
nerboruti, principi esotici che un giorno mi avrebbero
liberato dalla reclusione nella torre d'avorio. E finalmente
avrei potuto ballare scalza, con monili tintinnanti e cavalli
imbizzarriti.

== == gli occhi vellutati, figlia di un sinti importante, disegnava
S ~—~  cavalli imbizzarriti in maniera mirabile. Giocosa e monellg,

GlOC H |AMO |N CASA Continua dalla prima pagina

Era gia da un po’ che facevamo uso di droghe, sempre lavorando. Tra i tanti lavori mi capitd un’esperienza interessante. Facevo la cameriera. Spesso
arrivavo in ritardo o non mi presentavo e per punizione mi mandarono al bar dentro al porto, di proprieta dei medesimi padroni. Mi divertii da matti. Di
contrabbando potevo comprare il mondo intero. Sigarette, monili... tutto a prezzi stracciati.

Poi, ancora giovanissima, per S. arriva 'esperienza del carcere.

La prima volta che entrai in carcere avevo diciotto anni. Non ne avevo paura. Lo conoscevo dai racconti degli amici piv grandi. Certo i venticinque giorni
di isolamento furono un trauma. Poi mi ambientai. C’era grande solidarieta tra detenute. | ruoli erano precisi: detenute da una parte, agenti dall’altra. Le
rivolte, per ottenere il minimo vitale, erano all’ordine del giorno. Se qualche compagna stava male, lottavamo tutte insieme per farla portare in ospedale.
Non é facile farsi curare all’interno di una galera. | diritti basilari non esistono. Bisogna conquistarli. La cosa piuv dura da sopportare & che ti tolgono
I'identita. Non sei piu un essere umano. Sei solo una detenuta con un numero di matricola.

Quando S. vuole softtolineare che il suo racconto é la pura verita dice sempre: “lo givro sulla liberta!”. Un givramento emblematico che, seppur detfo con il
sorriso, mi colpisce nel profondo.
All'interno del carcere i cambiamenti iniziarono circa dieci anni fa per raggiungere un apice insostenibile nel 2005. Le regole non scritte, i principi della
strada, la solidarieta degli ultimi non esistono piu. Le nevrosi aumentano, soprattutto nel reparto femminile. Di notte non si dorme. Si sentono urla
continue. Entrano ragazze con gravi problemi psichici. | medici fanno poche ore di servizio. Una volta, per me, trascorrere qualche anno in carcere non era
cosi dura. Certo, la mancanza di liberta fisica é terribile, inimmaginabile. | soprusi sono tanti e durissimi. Si entra quasi puliti e si esce criminali. Si sa, la
galera & I'Universita del crimine. Ma un tempo si riusciva a creare un clima familiare e solidale. Ci si aiutava, ci si voleva bene. Ora non esiste piu nulla.
Il vuoto. Devi stare attento a tutti e non ti puoi fidare di nessuno.

S. ora punta il dito contro le poche tutele di chi lavora in carcere. Mi commuove. In fondo sono i nemici di una vita. Ma prepotente torna fuori il suo senso di
equita e giustizia.

La condizione delle agenti & terribile. Non sono tutelate. Spesso alle “sbirre” dico: avete firmato un contratto per I’ergastolo. Ora sono stanca, non resisto
piv li dentro. E il percorso che sto seguendo spero mi permetta di non entrarci mai piu.

Gigliola

Dedicato a Alessandro Busletta

Non ha avuto una vita facile. Le perdite non si sono mai fermate; fratelli, madre, padre, amici. Un paio di anni fa Sandro ebbe il desiderio di un cane. In un canile
incontrd York, un meticcio nero di quattro anni. Si riconobbero e si scelsero. La vita cambid. Le due solitudini si arricchirono. Tra alti e bassi la quotidianita assumeva
un altro senso. Sandro e York ogni giorno facevano lunghe passeggiate come due vecchi amici, si incontravano con i vicini con la serenita dell’intesa.

Sandro era una persona onesta, non sprecava parole, né le gettava al vento.

Ora ci ha lasciato solo un gran silenzio, assordante.

Ci mancherai
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Un deserto di asfalto la mia via.

Miraggi di una vita da agognare appaiono su
tabelloni, posti talmente in alto da sostituire Dio
nell'immaginario collettivo.

lo spazio & gremito di colori, suoni, odori,
gente.

Tutto & proiettato verso |'alto.

Case, speranze, grattacieli e preghiere.
Alveari contenenti micromondi sui quali non
splende mai lo stesso sole.

Gia. Il Sole. Quell'immenso faro alogeno ubicato
sopra la nostra stessa immaginazione, sopra le
nostre verita... quelle di tutti i giorni.

Un sole che illumina tutte quelle vite nude, che
non possono vantare neppure il pregio di un
tetto.

Una chiave e una porta.

Le scale e I'affanno.

Un’altra porta e 60 metri quadri.

Quaranta abitabili.

Ho optato per colori freddi e open space.

Al piano di sopra qualcuno sta trombando, colpi
possenti fanno tremare il soffitto.

Lei urla.

Lui no.

Credo sia troppo impegnato a far bella figura
per emetter suoni, devono esser sicuramente al
primo incontro.

E tutto a casa di lei.

Non li avevo mai sentiti primal

Le auguro ogni bene.

Il mio buon e vecchio vicino ascolta al massimo
del volume un quiz in tv.

Come dl solito stard dando le soluzioni prima
del concorrente di turno. “1798” , “ Ringo
Starr”, “Ediso “, “Kuala Lumpur”, “Lorenzo de
Medici”...

Una vita intera passata sul divano a dirsi di essere
tranquillamente all’altezza del campione.

Non lo terrorizzano la tv o il domandone finale
ma il confronto con le proprie illusioni.

Credo che per lui sia meglio aver la finta
consapevolezza di essere |'eterno secondo
solo perché sono gli astri a volerlo o perché
é il sistema stesso ad essere malato e crudele,
piuttosto che la reale conferma di non avercene
proprio.

Tappeto finto Iran, vaso finto Ming, tavolo finto
mogano con frutta finta sopra.

Divano letto per ospiti. Finti amici di solito.
Sono in pendant con la frutta.

Mobile cassettiera, scarpiera a specchio, lettore
dvd e video registratore incorporato e tutto per
risparmiare lo spazio che ho sprecato con la
finta frutta, i finti quadri e la finta arte che mi

ALT

Associazione di cittadinie familiari per la
prevenzione e la lotta alla tossicodipenza.

Siamo a disposizione di chi si trova in difficolta
per I'abuso di sostanze illegali e delle famiglie che
si confrontano con questo problema. Proponiamo
incontri informativi, gruppi di auto aiuto per i
famigliari, gruppi con lo psicologo e formazione.

Siamo presenti lunedi e mercoledi dalle 16 alle 18
nella sede di via Pindemonte 13 (vicino la rotonda

del Boschetto, a San Giovanni).

La nostra e mail é: ass.alt@tiscali.it

circonda.

Di solito la componente artistica di un oggetto
sta nell’'amore con cui viene creato.

Oggi non c'é piu tempo per ‘ste cazzate, si
guarda il risultato.

All'vltima riunione condominiale, dopo l'usuale
fase di tensione, si parlava di opere in generale
e ho scoperto che solo la mia palazzina
abbisognava urgentemente di 26 gioconde e 3
urla di Munch.

E dire che il figlio di 4 anni dei tipi del piano di
sotto & stato mandato dallo psicologo perché,
all'asilo, ha disegnato la mamma e il papa vicini
nonostante avessero appena divorziato.

A pensarci meglio mi sembra che proprio il
padre sia il fortunato del piano di sopra.

L' ho visto portare insieme a quella che urlava
un urlo di Munch proprio a casa di lei.

Era un “urlo” 1,50 m per altrettanti.

Metto play al mio stereo e parte “Inner city
blues” di Marvin Gaye.

Marvin & stato sparato all’‘addome da suo
padre e gli piaceva, quando possibile, vestirsi
da donna.

Mi sdraio sul divano letto e chiudo gli occhi tra
soluzioni a quesiti anacronistici e amplessi di
serissima portata.

God know where... we're heading

Oh, make me wanna holler

they don’t understand

dah,dah,dah,

dah,dah,dah,

dah,dah,dah...

Din Don..

Qualcuno mi richiama all’ordine.

Vado verso la porta e prendo in mano il
citofono.

-Si ..., dico
-lo ..., dice
Apro.

Lasci la porta d’ingresso socchiusa e vado in
bagno, mi sbasso i pantaloni e le mutande e do
una passata di sapone neutro al mio amico di
sempre.

Per lei basta e avanza.

Bussa ed entra.

- Ciao, mi fa.

Per darmi un tono non le rispondo e la guardo
fisso negli occhi.

In realta so di non essere realmente affascinante
e che questa non é la TATTICA per antonomasia
ma tanto so di piacerle.

Se non mi alzo I'autostima con lei, a cui posso
far di tutto, con chi lo faccio?
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DOMUS CIVITA

Con quella del piano di sopra magari?@

lei mi sorride e cerca di reggere il gioco
ostentando una complicitd inesistente.

Credo questo sia il suo modo per non sentirsi
vessata continuamente da me.

Avanza ancheggiando.

Resto fermo.

Mi abbraccia.

Resto fermo.

Mi bacia e resto fermo.

Le faccio cenno con la testa come per indicarle
la camera da letto.

- Aspetta, fa e va verso la cucina.

Mi rendo conto, nel frattempo, che ¢é finito il
gioco a premi del vicino e che siamo gia alla
sigla finale con relativo balletto.

Gia mi vedo quell’'vomo sulla poltrona , in
canottiera e ciabatte, rigonfio di un’autostima
tale da proiettarlo direttamente all’interno del
teleschermo in una situazione dove ha appena
vinta mille milioni di euro, ha stretto la mano
del presentatore e si sta fissando con la prima
ballerina tettona che & gia persa di lui...
Magari sta anche parlando da solo a voce
alta...

Stallone, sento dalla cucina.

Teo
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