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IO CHE DA PICCOLA SOGNAVO 
LA FUGA CON GLI ZINGARI
Ero affascinata da una mia 
compagna di classe, Adina, figlia 
di un sinti
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DOMUS CIVITA
Quaranta metri quadri abitabili in 
un alveare d’asfalto
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SOMMARIO

S. è una donna di quarantacinque 
anni di cui sedici, non continuativi, 
vissuti in carcere. I crimini di cui è 
stata accusata sono legati ad uno 
stato di tossicodipendenza. Oggi è 
in semilibertà e sta seguendo alla 
perfezione, con qualche stupore da 
parte degli operatori, il percorso della 
riabilitazione. La incontriamo per una 
lunga chiacchierata che, a partire dalla 
sua esperienza del carcere, diventa 
una testimonianza coraggiosa di vita.
Sono stata partorita da una prostituta, 
ma la madre che riconosco è quella 
che mi ha allevato, Marta. E da questo 
momento quando nominerò mia 
madre, mi riferirò sempre a Marta. Una 
donna dalla vita difficile, scappata da 
un campo di concentramento. Sposò 
un uomo, Rino, solo per ottenere la 
cittadinanza italiana. L’adozione, 
all’epoca, era ancor più difficile di 
oggi. Rino, per aggirare l’ostacolo 
burocratico, mi riconobbe e mi diede 
il cognome, stringendo un patto. Non 
voleva più saperne della moglie, non la 
voleva più vedere. Per la legge porto il 
cognome di questo uomo generoso, ma 
non sono figlia di mia madre. Il legame 
fra me e mia madre è fortissimo, di 
profondo amore. Litigioso, complesso, 
ma il cordone ombelicale virtuale è 
forte e robusto. Non l’abbiamo ancora 
reciso. Quando ero piccolissima Marta 
incontrò un finanziere, più giovane di 
lei di venticinque anni e si risposò. 

Ne soffrii moltissimo. Temevo potesse 
turbare il nostro rapporto. Era un 
uomo semplice, che per amore si tolse 
la divisa e si mise a fare il muratore. 
Marta odiava le divise.
S. racconta particolari e piccole 
quotidianità liberamente.  Ha un vero 
talento nel portarci negli ambienti, tra 
i vicoli, nelle case di Cavana dove ha 
trascorso l’infanzia. Sa rappresentarci 
l’anima del rione e delle persone. La 
sua vita ci passa davanti come un  
film mentre il quartiere si popola di 
personaggi vivi, ciascuno con il proprio 
carattere e la propria singolarità. Ci 
sono i buoni ed i cattivi e la cattiveria 
viene quasi sempre giustificata.
I rapporti familiari divennero difficili. 
Il giovane sobillava mia madre contro 
di me. Non sopportavo la situazione, 
così a otto anni mi ritrovai sulla strada. 
Il quartiere in cui vivevo era abitato 
da prostitute e piccola delinquenza. 
Passavo le giornate nelle bische, 
servendo i clienti ai tavoli. Agli occhi 
degli altri la mia infanzia può apparire 
terribile. Non è stato così. Noi bambini 
eravamo liberi, protetti a vista da tutti. 
Dalle prostitute che per noi erano zie, 
ai gestori delle bische clandestine che 
ci facevano da padri. Nessuno osava 
farci del male.
S. sorride. E mentre racconta si scusa 
se le scappa una frase in dialetto o 
una parola colorita.  
Alcune bambine cresciute con me le 

vedo ancora. E la mia amica del cuore 
è quella di allora. Quante ne abbiamo 
combinate insieme. La solidarietà del 
rione, malfamato per i benpensanti, 
non la dimenticherò mai. Ho avuto 
un’infanzia felice. Certo fatta anche di 
sofferenze, ma chi non ha mai subito 
un dolore nella propria vita? Chiaro, 
ho dovuto crescere velocemente. 
Vivere di espedienti. Noi bambini 
siamo cresciuti con le regole dei calci 
nel sedere, ma protetti e amati, da tutti. 
Ero cattivissima e non temevo nessuno. 
Rubavo i soldi dalle tasche dei clienti 
delle zie prostitute, con destrezza e 
abilità. La vita era comunque dura. Era 
la mia quotidianità, la mia normalità. 
Ho sempre lavorato nel contempo, 
dall’età di otto anni. Nelle bische, 
nei bar. Le signore, impaurite dalle 
“pantigane”, pagavano noi bambini 
per ucciderle. Le violenze subite non 
sono state fisiche. Sono state violenze 
psicologiche, emotive.
Starei ore ad ascoltarla. Ma il tempo 
è tiranno e ci vorrebbero libri per 
conoscere la particolare vita di S. 
A sedici anni lasciai il vecchio 
quartiere. Con la mia amica affittammo 
una piccola camera. Era vietato farsi 
da mangiare. Ci si arrangiava con 
fornelli a gas sventolando i miasmi 
ed i fumi fuori dalla finestra, per non 
lasciare odori colpevoli. I soldi non ci 
bastavano. 
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QUEI RAGAZZINI UCCISI MENTRE 
VOLAVANO VERSO LA VITA
Il camion arrivava dalla Macedonia. 
Li trovarono i finanzieri
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LA MIA CASA SUL FIUME, 
TRA  ALBERI  E CIELO
Lungo quelle rive ho passato 
l’infanzia e sono diventato adulto
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S. ha trascorso quasi un terzo della sua esistenza in carcere. Oggi è in regime di semilibertà e ce la sta 
mettendo tutta per cambiare vita. La incontriamo per parlare di come si sta oggi dietro le sbarre per ritrovarci 
catapultati nel fascino di una testimonianza coraggiosa che ci riporta a una Trieste d’altri tempi

UN POSTO DA FAVOLA E UN 
AFFETTO NUOVO
Quattro giorni a Malborghetto, 
vicino al lago di Fusine
(pagina 2)

GIOCHIAMO IN CASA



Lungo quelle rive ho passato l’infanzia e sono diventato 
adulto. Tra quei cespugli ho scoperto la prima donna 
e mi sono fatt 06o la prima pera. Lì sono state notti 
di bisboccia, fumate memorabili, viaggi di colori. Ora 
con la bike ci torno appena posso. E ogni volta mi 
sento in pace 

La casa può non essere di mattoni e di tetto? Quell’acqua 
che scorre sul mio fiume può essere rumore di casa? 
La casa può avere il cielo come tetto e alberi come 
pareti? Mi sono detto molte volte: adesso vado a casa, 
che ne fossi uscito appena o da così  tanto da non 
ricordarla più. Ogni volta, dopo un po’, per bene che 
andasse, cominciavo a sentirla stretta. Cominciava a 
serpeggiare in me della nostalgia.  Anche non di un 
posto in particolare, solo nostalgia di non essere più 
da qualche altra parte. Da ragazzo tenevo sempre la 
valigia pronta, anche quando non avevo programmi, 
per esorcizzare quella brutta sensazione dell’“ancora 
qui.”
Eppure in quel fiume, nei suoi greti, nelle sue campagne, 
questa sensazione non l’ho mai avvertita. Lì ho passato 
la mia infanzia. Il mio compagno di merende e di 
guai suonava al campanello di casa mia per venire a 
prendermi con il nostro tandem, con il boccone ancora 
in bocca, con i miei sempre più inferociti che dicevano 
“ma non ti  lascia neanche mangiare!”. Nelle sue acque 
ho imparato a nuotare, a stare con le compagnie fuori 

dalla scuola. Lì si sono create le prime gerarchie tra 
ragazzi.  Mi ha visto crescere fino a diventare uomo. Lì 
tra i suoi cespugli ho scoperto la mia prima donna.
Su quelle rive con la sua acqua mi sono fatto la prima 
pera. La sua vegetazione ha nascosto i bagliori del 
mio fuoco nelle notti di bisboccia con gente di tutti i 
tipi. La mia macchina cercava le sue rive più nascoste 
per memorabili fumate e viaggi di colori, nel buio 
pesto della sua incantevole desolata solitudine. Fino 
a trascinarmi esausto sulle sue rive a farmi, in modo 
sempre più desolato.
Eppure il suo sciabordio è sempre lo stesso. Non è 
mai cambiato,  neanche quando gli mettevo davanti il 
mio inglorioso declino. Nonostante sia stato spettatore, 
è un testimone che non ha visto niente. Ora ci vado 
ancora appena posso con la mia bike, giro i greti in 
lungo e in largo ritornando nei luoghi del passato e 
credeteci o no, ogni volta mi sento ancora come parte 
di essi. Perché le sue acque sono ancora fatte per essere 
ascoltate, le sue piste sono fatte per essere battute e la 
sua aria è fatta per rinfrancare chi si avventura nei 
suoi territori. Sì, una casa può avere il cielo per tetto e 
alberi per pareti. Perché la mia è così, ogni volta che 
ci torno sto in pace, senza nostalgia di non essere lì. 
Ogni volta che me ne vado me ne porto un pezzetto 
nel cuore. Questa non può non essere casa mia.

Gueri 06

LA MIA CASA SUL FIUME, TRA  ALBERI  E CIELO
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UN POSTO DA FAVOLA E UN AFFETTO NUOVO
Quattro giorni a Malborghetto, vicino 
al lago di Fusine, per incontrare, con 
gli operatori del Sert, i ragazzi e i 
genitori della comunità terapeutica di 
Napoli. Un’occasione per riscoprire 
valori dimenticati e nuove vicinanze. 
Fino a sperare che quest’esperienza 
non finisca più

Dopo quattro giorni a Malborghetto, 
vicino al Lago di Fusine, mi sono posto 
una domanda. Ma nella vita bisogna 
perdersi per trovare amicizie e affetti 
profondi? Se non avessi deviato, li 
avrei mai incontrati? Ho un leggero 
timore, di sapere già la risposta. Ma 
vorrei tornare al senso di questa uscita 

organizzata. Siamo una ventina di 
ragazzi, compresi gli operatori del 
Sert, accompagnati da un enorme 
entusiasmo. Stiamo per incontrare la 
Comunità di Napoli che comprende 
altrettanti ragazzi e qualche genitore. 
Aggiungete un posto da favola, a 
pochi metri da un lago incantato. 
Unite le storie di vita di entrambi i 
gruppi e le lacrime sincere, perché 
è impossibile trattenersi. Mescolate 
le emozioni e scoprirete i mille sensi 
che può avere la vita. Vi assicuro, 
non è affatto facile. Riscoprire i valori 
che avevamo dimenticato o che io 
avevo dimenticato, pur sapendo che 
da qualche parte esistevano ancora. 

Interessante è stata la bellezza dei 
ragazzi, la grandezza dei loro cuori 
e l’aperta campagna nelle loro anime. 
Il rispetto, l’affetto e la stima ricevuti 
senza niente in cambio. E mentre 
penso a tutto questo, mi fermo a 
guardare e scoprire la parte migliore 
di noi.
Non siamo una comunità. Le risposte 
avvengono di rimando, con un lato 
romantico, con bontà e tenerezza, 
vera e viva. Donando tutto questo 
senza fatica. Si dice che i triestini 
sono freddi ed ero così orgoglioso di 
poter smentire questa balla galattica. 
I  miei conterranei, così intelligenti 
e sensibili. Questa è stata la nostra 
vera vittoria personale, aver saputo 

mostrare il nostro lato migliore, al 
momento giusto. Dovrei aggiungere 
la dolcezza, la professionalità, la loro 
comprensione e non da meno la loro 
discrezione. Sto parlando ovviamente  
delle colonne portanti di questo 
progetto: gli operatori.
Quattro giorni vissuti attimo per 
attimo. Bisogna viverla un’esperienza 
simile, così gratificante. Mi ricordo di 
aver pensato: “Vorrei che non finisse 
mai. E se gli bucassi le gomme?”. Ma 
arriva il momento di salutarci, con 
la promessa di rivederci. Faremo di 
tutto per ritrovarci e magari scoprire i 
nostri miglioramenti.

Luca

La casa. Quando negli incontri di redazione è saltato fuori quest’argomento c’è stato un attimo di sconcerto. Troppo banale, quasi scontato, abbiamo pensato. 
Poi, mentre nelle riunioni successive il discorso andava avanti, ci siamo ricreduti. Perché si parla di casa anche quando si parla delle fughe disperate dei migranti, 
quando si affronta il tema del carcere e quando ci s’interroga per capire dov’è davvero casa nostra. Al di di là degli stereotipi da mulini bianchi e cataloghi ikea. 
Leggere per credere. E, come sempre, buona lettura.
d.g



Il camion arrivava dalla Macedonia. Li 
trovarono i finanzieri del porto di Durazzo. 
Erano morti da giorni. Faceva freddo ma 
avevano addosso solo una maglietta e 
niente scarpe. Erano appena dei bambini. 
Ma perché succedono queste cose?

La casa. C’è chi ce l’ha e chi non ce l’ha. 
Chi ne ha sette e non sa che farsene, chi 
ha ventisei vani in centro a Roma. E chi 
deve scappare dalla propria, altrimenti gli 
uccidono i figli. Mi viene in mente quando 
attraccammo a Durazzo. La polizia albanese 
era in antisommossa a molti metri da noi.
Ero sul ponte. Aspettavo che il portellone 
finisse la sua manovra. Noi di cucina 
eravamo pronti a comperare le perle del 
loro mare: cozze, aragoste, astici e qualche 
pesce azzurro per gli ufficiali. In compagnia 
della finanza che doveva controllare il 
carico dei camion che arrivavano. La gente 
scappava. Alcuni avevano il biglietto per 
potersi imbarcare, altri se la dovevano 
vedere con la polizia.
Mentre tornavo con le aragoste vidi la 

finanza entrare con tre o quattro brandine. 
Aspettai. I ragazzi lo sapevano già. Mi 
intimarono di seguirli. Aspettai. Poi li 
mandai affanculo. In quel momento quattro, 
mi sentirei di chiamarli bambini perché non 
erano più grandi di così, uscirono trasportati 
dai finanzieri. Distesi sulle lettighe sembrava 
che dormissero. Invece erano morti. Lo so 
perché mi avvicinai e chiesi notizie.
Il finanziere aveva gli occhi lucidi. Come 
uno scemo, gli domandai: “Ma sono 
morti?”. Lui rispose: “Uff ... E chissà da 
quanto tempo visto il camion proviene dalla 
Macedonia”. Li guardai. Era estate, ma la 
notte fa freddo. Indossavano appena una 
maglietta e pantaloncini corti. Solo uno 
aveva le scarpe. Perciò mi domandai: ma 
per colpa di quale stronzo deve succedere 
tutto questo? E le loro famiglie? La loro casa, 
i loro affetti infranti in un viaggio. Con le 
loro speranze, con il loro futuro, con quella 
voglia di indipendenza che hanno tutti i 
ragazzini. Con quella voglia di vivere. 
Perché.

Luca G.
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Ero affascinata da una mia compagna di classe, Adina, 
figlia di un sinti importante. Me la figuravo tra le braccia 
della madre nel calore di una tenda tappezzata di arazzi. 
E Passavo ore a sbirciare la sua vita immaginandomi in 
quell’altrove scalza e coperta di monili 

Vivevamo in una piccola frazione. Frequentavo le elementari 
e la parrocchia, dove non ascoltavo nessun ministro di dio, 
ma mi divertivo a correre, giocare e ridere con i chierichetti. 
Il parroco, progressista ed illuminato, poco spirituale e molto 
pragmatico, tentava di integrare la popolazione zingara 
che abitava dalle nostre parti.
I nomadi stanziavano in un villaggio chiamato metallico, 
probabilmente per la mole di ferro vecchio e roulotte. Nella 
mia classe Adina, splendida bimba dalla pelle ambrata e 
gli occhi vellutati, figlia di un sinti importante, disegnava 
cavalli imbizzarriti in maniera mirabile. Giocosa e monella, 

mi affascinava per il suo talento e per quella vita al Villaggio 
metallico. La immaginavo la sera, intorno al fuoco, che 
danzava come una Salomè, destreggiandosi con eleganza 
tra cantori e violini. La vedevo anche accoccolarsi fra le 
braccia della madre nelle notti stellate, nel calore di una 
tenda tappezzata di arazzi.
Volevo scappare dalla mia casa così consueta, normale e 
fuggire in quell’angolo di fantasia che mi faceva respirare. 
In bicicletta, di nascosto, ogni pomeriggio, mi recavo ai 
confini del villaggio. Passavo ore a sbirciare, a cercare 
di capire. I miei occhi vedevano in quegli uomini scuri e 
nerboruti, principi esotici che un giorno mi avrebbero 
liberato dalla reclusione nella torre d’avorio. E finalmente 
avrei potuto ballare scalza, con monili tintinnanti e cavalli 
imbizzarriti.

Gigliola

IO CHE DA PICCOLA SOGNAVO LA FUGA CON GLI ZINGARI

QUEI RAGAZZINI UCCISI MENTRE VOLAVANO VERSO LA VITA

Era già da un po’ che facevamo uso di droghe, sempre lavorando. Tra i tanti lavori mi capitò un’esperienza interessante. Facevo la cameriera. Spesso 
arrivavo in ritardo o non mi presentavo e per punizione mi mandarono al bar dentro al porto, di proprietà dei medesimi padroni. Mi divertii da matti. Di 
contrabbando potevo comprare il mondo intero. Sigarette, monili… tutto a prezzi stracciati. 
Poi, ancora giovanissima, per S. arriva l’esperienza del carcere.
La prima volta che entrai in carcere avevo diciotto anni. Non ne avevo paura. Lo conoscevo dai racconti degli amici più grandi. Certo i venticinque giorni 
di isolamento furono un trauma. Poi mi ambientai. C’era grande solidarietà tra detenute. I ruoli erano precisi: detenute da una parte, agenti dall’altra. Le 
rivolte, per ottenere il minimo vitale, erano all’ordine del giorno. Se qualche compagna stava male, lottavamo tutte insieme per farla portare in ospedale. 
Non è facile farsi curare all’interno di una galera. I diritti basilari non esistono. Bisogna conquistarli. La cosa più dura da sopportare è che ti tolgono 
l’identità. Non sei più un essere umano. Sei solo una detenuta con un numero di matricola.
Quando S. vuole sottolineare che il suo racconto è la pura verità dice sempre: ”Lo giuro sulla libertà!”.  Un giuramento emblematico che, seppur detto con il 
sorriso, mi colpisce nel profondo.
All’interno del carcere i cambiamenti iniziarono circa dieci anni fa per raggiungere un apice insostenibile nel 2005. Le regole non scritte, i principi della 
strada, la solidarietà degli ultimi non esistono più. Le nevrosi aumentano, soprattutto nel reparto femminile. Di notte non si dorme. Si sentono urla 
continue. Entrano ragazze con gravi problemi psichici. I medici fanno poche ore di servizio. Una volta, per me, trascorrere qualche anno in carcere non era 
così dura. Certo, la mancanza di libertà fisica è terribile, inimmaginabile. I soprusi sono tanti e durissimi. Si entra quasi puliti e si esce criminali. Si sa, la 
galera è l’Università del crimine. Ma un tempo si riusciva a creare un clima familiare e solidale. Ci si aiutava, ci si voleva bene. Ora non esiste più nulla. 
Il vuoto. Devi stare attento a tutti e non ti puoi fidare di nessuno.
 S. ora punta il dito contro le poche tutele di chi lavora in carcere. Mi commuove. In fondo sono i nemici di una vita. Ma prepotente torna fuori il suo senso di 
equità e giustizia.
La condizione delle agenti è terribile. Non sono tutelate. Spesso alle “sbirre” dico: avete firmato un contratto per l’ergastolo. Ora sono stanca, non resisto 
più lì dentro. E il percorso che sto seguendo spero mi permetta di non entrarci mai più.

Gibi

Dedicato a Alessandro Busletta
Non ha avuto una vita facile. Le perdite non si sono mai fermate; fratelli, madre, padre, amici. Un paio di anni fa Sandro ebbe il desiderio di un cane. In un canile 
incontrò York, un meticcio nero di quattro anni. Si riconobbero e si scelsero. La vita cambiò. Le due solitudini si arricchirono. Tra alti e bassi la quotidianità assumeva 
un altro senso. Sandro e York ogni giorno facevano lunghe passeggiate come due vecchi amici, si incontravano con i vicini con la serenità dell’intesa. 
Sandro era una persona onesta, non sprecava parole, né le gettava al vento.
Ora ci ha lasciato solo un gran silenzio, assordante.
Ci mancherai

GIOCHIAMO IN CASA Continua dalla prima pagina
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Volerevolare
Via Pindemonte 13/b Trieste
Tel. 040 55122  volevola@hotmail.it

Questo numero è illustrato dalle belle immagini 
di Tommaso Lizzul (www.tommasolizzul.com) dal 
set “I love Melara” e all’interno dei magazzini del 
porto di Trieste. Grazie all’autore per la gentile 
concessione e agli amici dell’Associazione 
Culturale Daydreaming Project per la sempre 
preziosa collaborazione artistica.
(www.daydreamingproject.com)

ALT 
Associazione di cittadinie familiari per la 
prevenzione e la lotta alla tossicodipenza.

Siamo a disposizione di chi si trova in difficoltà 
per l’abuso di sostanze illegali e delle famiglie che 
si confrontano con questo problema. Proponiamo 
incontri informativi, gruppi di auto aiuto per i 
famigliari, gruppi con lo psicologo e formazione.

Siamo presenti lunedì e mercoledì dalle 16 alle 18 
nella sede di via Pindemonte 13 (vicino la rotonda 
del Boschetto, a San Giovanni).

La nostra e mail è: ass.alt@tiscali.it
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bimestrale dell’Associazione cittadini e familiari per la lotta alla tossicodipendenza
registrazione al Tribunale di Trieste n. 1042 del 1/3/2002. 

Un deserto di asfalto la mia via.
Miraggi di una vita da agognare appaiono su 
tabelloni, posti talmente in alto da sostituire Dio 
nell’immaginario collettivo.
Lo spazio è gremito di colori, suoni, odori, 
gente.
Tutto è proiettato verso l’alto.
Case, speranze, grattacieli e preghiere.
Alveari contenenti micromondi sui quali non 
splende mai lo stesso sole.
Già. Il Sole. Quell’immenso faro alogeno ubicato 
sopra la nostra stessa immaginazione, sopra le 
nostre verità... quelle di tutti i giorni.
Un sole che illumina tutte quelle vite nude, che 
non possono vantare neppure il pregio di un 
tetto.
Una chiave e una porta.
Le scale e l’affanno.
Un’altra porta e 60 metri quadri.
Quaranta abitabili.
Ho optato per colori freddi e open space.
Al piano di sopra qualcuno sta trombando, colpi 
possenti fanno tremare il soffitto.
Lei urla.
Lui no.
Credo sia troppo impegnato a far bella figura 
per emetter suoni, devono esser sicuramente al 
primo incontro.
E tutto a casa di lei.
Non li avevo mai sentiti prima!
Le auguro ogni bene.
Il mio buon e vecchio vicino ascolta al massimo 
del volume un quiz in tv.
Come al solito starà dando le soluzioni prima 
del concorrente di turno. “1798” , “ Ringo 
Starr”, “Ediso “,  “Kuala Lumpur”, “Lorenzo de 
Medici”...
Una vita intera passata sul divano a dirsi di essere 
tranquillamente all’altezza del campione.
Non lo terrorizzano la tv o il domandone finale  
ma il confronto con le proprie illusioni.
Credo che per lui sia meglio aver la finta 
consapevolezza di essere l’eterno secondo 
solo perché sono gli astri a volerlo o perché 
è il sistema stesso ad essere malato e crudele, 
piuttosto che la reale conferma di non avercene 
proprio.
Tappeto finto Iran, vaso finto Ming, tavolo finto 
mogano con frutta finta sopra.
Divano letto per ospiti. Finti amici di solito.
Sono in pendant con la frutta.
Mobile cassettiera, scarpiera a specchio, lettore 
dvd e video registratore incorporato e tutto per 
risparmiare lo spazio che ho sprecato con la 
finta frutta, i finti quadri e la finta arte che mi 

circonda.
Di solito la componente artistica di un oggetto 
sta nell’amore con cui viene creato.
Oggi non c’è più tempo per ‘ste cazzate, si 
guarda il risultato.
All’ultima riunione condominiale, dopo l’usuale 
fase di tensione, si parlava di opere in generale 
e ho scoperto che solo la mia palazzina 
abbisognava urgentemente di 26 gioconde e 3 
urla di Munch.
E dire che il figlio di 4 anni dei tipi del piano di 
sotto è stato mandato dallo psicologo perché, 
all’asilo, ha disegnato la mamma e il papà vicini 
nonostante avessero appena divorziato.
A pensarci meglio mi sembra che proprio il 
padre sia il fortunato del piano di sopra.
L’ ho visto portare insieme a quella che urlava 
un urlo di Munch proprio a casa di lei.
Era un “urlo” 1,50 m per altrettanti.
Metto play al mio stereo e parte “Inner city 
blues” di Marvin Gaye.
Marvin è stato sparato all’addome da suo 
padre e gli piaceva, quando possibile, vestirsi 
da donna.
Mi sdraio sul divano letto e chiudo gli occhi tra 
soluzioni a quesiti anacronistici e amplessi di 
serissima portata.
God know where... we’re heading
Oh, make me wanna holler
they don’t understand
dah,dah,dah,
dah,dah,dah,
dah,dah,dah...

Din Don..
Qualcuno mi richiama all’ordine.
Vado verso la porta e prendo in mano il 
citofono.
- Sì ..., dico
- Io ..., dice
Apro.
Lasci la porta d’ingresso socchiusa e vado in 
bagno, mi sbasso i pantaloni e le mutande e do 
una passata di sapone neutro al mio amico di 
sempre.
Per lei basta e avanza.
Bussa ed entra.
- Ciao, mi fa.
Per darmi un tono non le rispondo e la guardo 
fisso negli occhi.
In realtà so di non essere realmente affascinante 
e che questa non è la TATTICA per antonomasia 
ma tanto so di piacerle.
Se non mi alzo l’autostima con lei, a cui posso 
far di tutto, con chi lo faccio?

Con quella del piano di sopra magari?
Lei mi sorride e cerca di reggere il gioco 
ostentando una complicità inesistente.
Credo questo sia il suo modo per non sentirsi 
vessata continuamente da me.
Avanza ancheggiando.
Resto fermo.
Mi abbraccia.
Resto fermo.
Mi bacia e resto fermo.
Le faccio cenno con la testa come per indicarle 
la camera da letto.
- Aspetta, fa e va verso la cucina.
Mi rendo conto, nel frattempo, che è finito il 
gioco a premi del vicino e che siamo già alla 
sigla finale con relativo balletto.
Già mi vedo quell’uomo sulla poltrona , in 
canottiera e ciabatte, rigonfio di un’autostima 
tale da proiettarlo direttamente all’interno del 
teleschermo in una situazione dove ha appena 
vinta mille milioni di euro,  ha stretto la mano 
del presentatore e si sta fissando con la prima 
ballerina tettona che è già persa di lui...
Magari sta anche parlando da solo a voce 
alta...
Stallone, sento dalla cucina.

Teo

DOMUS CIVITA


