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SONO AL LIMITE

Il suo primo confine Giorgia I'ha superato a 19
anni, quando ha trovato il coraggio di dire ai
suoi che era gay. Poi ha varcato un’altra frontiera
inoltrandosineiterritoridellatossicodipendenza.
Dali, come racconta in quest’intervista, ha scelto
di tornare indietro, con coraggio e lucidita

Giorgia ha quasi 40 anni. E’ alta, sottile,
il portamento elegante e il sorriso
luminoso. La conosciamo in un rovente
pomeriggio d'estate nella redazione di
via Pindemonte. A combinare l'incontro,
un’amica comune, convinta che nessuno
meglio di questa giovane donna possa
raccontare la difficolta e le sfide di chi
s'avventura a varcare i confini del vivere
comune.

Giorgia ha superato il primo limite da
ragazza, quando a 19 anni ha trovato il
coraggio di dire ai suoi che era gay. Ha
incontrato la durezza del rifiuto anziché
il calore della vicinanza e dell’affetto ma
non ha mai rinnegato quella scelta di
vita per lei inevitabile. Con quel dolore
dentro ha studiato, lavorato, diviso la
sua vita con una compagna. Ha vissuto
in una dimensione che tanta morale
ancora stigmatizza e ha sconfinato
ancora, questa volta nei territori della
tossicodipendenza. Da i, con coraggio
e lucidita ha scelto di tornare indietro,
come ci racconta in quest’intervista a
tratti scomoda, a tratti dolorosa.
Giorgia, ¢’ un confine tra il mondo gay
e gli etero?

L'ho sempre percepito. lo sono di qua
e voi di 13, io sono gay e voi etero. Dire
lesbica mi suona male, mi sembra
ghettizzante ... Per tutta la vita, anche
nel periodo della tossicodipendenza,
ho sentito un disagio da parte dei miei

interlocutori.

Certi pregiudizi sembrerebbero ormai
superati.

lo li sento soprattutto in chi mi dice
“ma cosa vuoi che sia’, “per me non &
un problema” e cose cosi. Quasi quasi
preferisco chi mi consiglia di farmi
curare, di andare da uno psicologo e
succede piu spesso di quel che pensate.
Quando ti sei resa conto per la prima
volta del pregiudizio?

Conle persone a cui tenevo di piu, la mia
famiglia. Quando gliel’ho detto avevo 19
anni. Mia madre ha reagito con rabbia,
pianti e una totale non accettazione.
La risposta di mio padre & stata invece
molto violenta. Mi ha detto “meglio
tossica che lesbica” Praticamente un
invito a uccidermi.

Hai trovato pregiudizi
tossicodipendenza?

Da un certo punto di vista € un mondo
piu libero. Ma c’¢ di mezzo la sostanza,
che rende tutti piu tolleranti e aperti.
Quando la togli le cose cambiano.
Anche in questa realta mi sono sentita
giudicata.

Come vivi il fatto di essere gay?

So di esserlo ma non vorrei. In realta fare
uso di sostanze & stato un modo per
anestetizzare questo mio rifiuto.

Senti di dover dichiarare agli altri la tua
condizione?

Si. Perché per me & una liberazione, &

anche nella

quasi terapeutico.

Chi ti sembra meno frenato dai
pregiudizi?

Le donne accettano di piu, capiscono
meglio. Spesso € successo che non mi
credevano ma non importa. Gli uomini
invece ti dicono si, si e ti fanno capire
che potrebbero essere proprio loro a
farti cambiare idea.

Ci sono dei confini anche nel mondo
gay?

lovado neilocaligay perché sololi posso
socializzare con persone gay e sono
in contatto con delle associazioni. Nel
complesso il mondo omosessuale tende
un po’afare vita autonoma e questo e di
per sé ghettizzante. Per di pilu in queste
realta ci sono molte barriere. Ci sono
gruppi chiusi, c'@ parecchia politica e
questo rischia di emarginare.

Hai sofferto di piu per I'emarginazione
dellomosessualita o per quella della
tossicodipendenza?

La risposta che sto per dare ¢ brutta, lo
s0. Ma per me ¢ stato molto piu pesante
esseregay.Dall'esseretossicodipendente
puoi guarire, dall'essere lesbica no.

Hai recuperato il rapporto con la tua
famiglia?

No, e la rabbia verso di loro & ancora
forte.

Hai un altro confine da varcare?

E non ti bastano questi?
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VIVO CON IL MARCHIO DELLA SCADENZA ADDOSSO

Un anno. Spietata, inappellabile,
la dichiarazione dei medici non
lasciava spazio a interpretazioni
varie. “Nella migliore delle ipotesi”
dissero. Ascoltavo senza muovere un
muscolo, non ne ero capace, tutto
quello che avevo era impegnato a
capire cid che significava. Cercavo
di non lasciar trasparire niente
delle mie emozioni, volevo essere
impenetrabile, non volevo si capisse
che ero in difficolta, recitavo la parte
di chinon & preso in contropiede.

Sapevo che prima o poi sarebbe
arrivatoquestomomento.Daquando
avevo 16 anni, da quando seppi che
il mio problema sarebbe degenerato
finoaspegnermi.Nonmieramancato
il tempo per prepararmi, credevo di
essere pronto e invece mi accorsi che

™

non lo ero affatto. Tutto quello che
mi ero immaginato si dissolse in un
attimo, il piano che mi ero preparato
con tenacia siriveld unatigre di carta.
Finché pensavo “in modo ipotetico”
ero pronto, ma davanti alla cruda
realta mi sentii svuotato.

Non credevo di essere cosi attaccato
alla vita. Da tempo ormai mi
trascinavo, le mie condizioni fisiche
erano sempre piu difficili, mi costava
sempre piu caro andare avanti, ero
proprio stanco, di tutto. Pensavo
alle ultime parole dellimperatore
romano Antonino Pio nel suo letto di
morte:“Ah, la tranquillita.. finalmente
il riposo!”.

| camici bianchi se ne andarono,
I'ultimo era quello con cui avevo un
certo rapporto.

- Dottore...

-Si?

Ritornd sui suoi passi fermandosi
in attesa. Ruppi un lungo silenzio.
“Perché non mi fa un’iniezione?”. Si
parlava in italiano e ci si dava sempre
del lei. Lui uni le sue mani come in
preghiera e lasciandole andare in un
su e giu disse parlandomi in dialetto
e dandomi chiaramente del tu.
“Guerrino?!”. Intendeva “Come fai a
chiedermi una cosa simile?” E anche
“Come fai a volerla?”.

Se ne andd lasciandomi sotto il
peso dei miei macigni. “NELLA
MIGLIORE DELLE IPOTESI". Da subito
i miei pensieri si trovarono in uno
spazio troppo piccolo, erano cosi
tanti che non riuscivo a prenderne
nemmeno uno, e piu ci provavo piu
ne nascevano, trovare il bandolo
della matassa mi riusciva impossibile,
alla fine decisi di aspettare che la
tempesta si placasse.

Poi, di colpo, il mio “vivere” come
per incanto si trasformo, scoprii un
modo completamente nuovo; tutto

DEI LIMITI E DEI CONFINI

Dedichiamo questo numero al tema dei confini. Siamo partiti da un
incontro con l'artista Roberta Cianciola per attraversare 'argomento nella
direzione che piu ci stava a cuore, quella del confine mentale. Abbiamo
dunque esplorato i limiti che condizionano il nostro agire, quelli che
alimentano il pregiudizio e quelli che preservano i nostri equilibri senza
trascurare il limite ultimo su cui sinfrangono le vite di tutti. Buona

lettura.

d.g.

SPAVENTATA DALLA MIA STESSA PAURA

La paura impedisce di vivere e come
unalienositrasforma,assumeidentita
diverse, ti inganna quanto ti appare
con vesti celestiali e materne. A volte
la cerchi per accoccolartici dentro
come fosse un grembo materno e
credi che ti protegga. Il tuo cuore
cerca di avvertirti, si fa sentire, ma tu
lo fraintendi e focalizzi i tuoi pensieri
in direzioni sbagliate.

Sopraggiunge una vecchia ed
affascinante  signora, perfida e
subdola, chetis'insinuanellamente.E
la madre della paura, si chiama paura

della paura. Cerchi dirisalire la china,
razionalizzando ogni movimento con
precisione, riflettendo e analizzando
ogni nuova materia che incontri.
Lostacolo che devi superare e piu
grande dei tuoi pensieri ma credo di
aver capitoqual éil suopuntodebole.
E superba, arrogante. E allora devi far
finta di niente, non calcolarla, non
salutarla e se ti obnubila la mente
con il suo profumo, chiudi i sensi e
continua a risalire.

g.b.

mi scivolava addosso, non c'era piu
niente che mipotesse condizionare,
niente, tutto era relativo, niente
aveva piu importanza, tanto era
solo momentaneo, tutto sarebbe
scomparso, potevo fare o subire
ogni cosa, tanto che non aveva
importanza.

Anche il mio disagio fisico ormai
aveva perso gran parte del suo
valore, anche quando si imponeva,
era fine a se stesso. Si trattava solo
di resistere e poi la cosa si sarebbe
inevitabilmente risolta, in bene oin
male, in unsenso o nell’altroandava
bene comunque, se recuperavo
bene, se non recuperavo meglio.
Dopo quel maledetto giorno in cui
mi venne timbrata addosso una
scadenza (da consumarsi...) che ora
misono strappatadidossocontutta
la rabbia che oppressa da tempo

di apatia & esplosa con potenza,
mi rimane il modo di vivere che
ho imparato in quel periodo. Ho
imparato che si pud anche andare
contro tutto e tutti, pronostici e
addetti, a pensare in grande, senza
limiti. lo ne sono la prova, sono qui,
lo sto scrivendo. Invece di avviarmi
al declino tanto decantato da
professionisti attorniati da schiere
di delfini melensi, ho vissuto forte
come non avevo mai fatto in vita
mia e comunque ora vada, io, ho
gia vinto. Ho imparato a non aver
paura di quello che sara, altrimenti
€ come sia gia iniziato quello che
sara; non lo posso neanche fare,
non ne ho il tempo, sono troppo
occupato a VIVERE.

Gueri 06

COSA RESTA ALLA FINE DEL CONFINE

La frontiera tra Italia e Slovenia non esiste piu. Ma cosa rimane nel cuore di chi per decenni ha vissuto quel passaggio
e quel limite? Quella demarcazione interiori pud davvero saltare da un giorno all’altro? A colloquio con l'artista
Roberta Cianciola che all'argomento ha dedicato un evento sul valico di Rabuiese

I confine ha accompagnato
immutabile intere generazioni di
triestini. Siamo cresciuti a pochi passi
da quelle sbarre bianche e rosse che
segnavano una netta distinzione tra
I'essere qui e il passare all’altra parte.
Tramontato, per le giravolte della
storia, il clima di guerra fredda, quelle
postazioni grigie tra Italia e Slovenia
con i poliziotti e i doganieri sono
divenute un paesaggio sempre piu
quieto e familiare. Da attraversare le
domeniche per il pranzo in gostilna,
la giornata al mare e la spesa di carne
e sigarette, capace di trasformare
pacifiche madri di famiglia in
contrabbandiere provette.

Poi, da Muggia a Fernetti, le sbarre
sono venute giu e quella frontiera
per decenni estremo avamposto
dell'Occidente carica, per tanti
triestini, di una sofferenza iscritta
nel profondo della storia di famiglia,
da un giorno dall’altro & svanita. Un
momento storico, una svolta verso
una nuova prospettiva di Europa e
fratellanza dei popoli, salutato con
I'emozione di trovarsi al centro di un
evento storico.

Ma cosa rimane del confine nel cuore
delle genti che per decenni hanno
vissuto quel passaggio e quel limite?
Quella frontiera interiore, nutrita
anche di pregiudizio e di paure, puo

davvero saltare da un giorno all’altro
come un tappo di champagne? E
non & che senza la certezza di quel
limite rischiamo di sentirci un po’ piu
insicuri in questa nuova liberta di
andare e venire?

Da questi interrogativi ha preso
le mosse il lavoro di un gruppo di
artisti che al tema del confine hanno
dedicato un evento svoltosia luglio al
confine di Rabuiese. Tra loro, Roberta
Cianciola, con cui in un pomeriggio
in redazione abbiamo di discusso dei
limiti e della possibilita di superarli
sull’ala della creativita.

Avete scelto di trattare il tema del
confine realizzando un momento di
arte relazionale. Di che cosa si tratta?
Questa forma d’arte non produce
quadri, video o foto. Ma mette
in moto un evento creativo che
coinvolge tutti i presenti, toccando la
loro stessa creativita che € un motore
molto potente.

Come avete lavorato?

Prima dell'incontro abbiamo
incontrato alcune persone che
avevano abitato lungo la linea di
confine o che avevano fondato la
loro vita e la loro attivita proprio
sull'esistenza della frontiera, e i
abbiamointervistatipercapiremeglio
I'argomento. Nell'evento abbiamo
proiettato queste interviste video e

in parallelo abbiamo intervistato chi
era li sul confine quel giorno.

Qual e stato il personaggio piu
interessante che avete incontrato?
Un uomo, oggi anziano, che a suo
tempo aveva lavorato come passeur
portando in Italia chi scappava dai
paesi dell'est Europa allora sotto il
blocco sovietico. Gli chiesi se aveva
ancora memoria di queste persone
in fuga o se per lui era solo lavoro.
Mi rispose che aveva sempre cercato
di mantenersi distaccato. Ricordava
perd molto bene i volti e le voci
dei bambini per cui aveva sempre
provato molta pena.

E cosa avete chiesto alla gente di
passaggio sull’ex confine?

Abbiamo posto alcune domande,
attraverso un breve questionario.
Volevamo capire come era stato
percepito il confine e cosera
cambiato, se ci si sentiva piu liberi
dopo la sua cancellazione. Le risposte
sono state molto diversificate. Per
i pit il confine era vissuto come un
luogo di scambio, in cui accadono le
cose. Alcuni si erano sentiti protetti
dalla sua presenza. La sua caduta
veniva vissuta soprattutto dai piu
giovani come liberta e possibilita di
apertura.

Una domanda curiosa riguardava il
colore del confine.
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Attraverso icoloririusciamo a esprimere
e comunicare emozioni profonde. La
cosa interessante € che anche qui le
risposte sono state molto differenti. Per
alcuniilconfineeraunalinearossa,come
quella segnata sulle carte geografiche.
Per altri i colori erano invece meno
aggressivi: blu o bianco.

Avete chiesto anche cosa c@ alla fine
del confine.

Qui sono uscite frasi molto rivelatrici.
Per qualcuno alla fine c'era solo un
nuovo nulla. Per altri c’era la solita fila.
Ma per molti la fine del confine era un
luogo da vivere.

SONO RIMASTO SOLO A VOLTEGGIARE SULL'ORLO DELLA FOLLIA

E’ cominciato tutto dopo la morte del mio unico amico. dopo un po’ho smesso di mangiare e mi sono messo a parlare con le persone care che non ci sono

piu. Le giornate non finivano mai. Finché con uno sforzo impossibile mi decisi a chiedere aiuto

Non so di preciso il perché, ma credo
che tutto sia iniziato con la morte del
mio unico amico. Sono rimasto solo.
Hoiniziatouscendosolosenecessario,
poi ho smesso “piano piano” di
mangiare. Circa un mese dopo non
mangiavo per niente, uscivo solo per
comprare tre o quattro bottiglie di
birra e ho cominciato a parlare con
persone “care” che non sono piu qui,
con gli oggetti (sedie, frigo, ecc.).
Non ero mai stato cosi solo, non
passavano maile giornate. Un giorno,
disperato, senza niente in testa, sono
uscito dall'abbaino e ho camminato
su e giu per un'oretta, poi sono
rientrato. Questa cosa mi e successa
per tre volte, per fortuna non ho
mai passato il confine (il cornicione).
Continuando a parlare con le cose o
con i morti un giorno ho iniziato a
sentire le voci, sentivo persone che
parlavano di politica, di sport e dei
cazzi loro, ho provato a parlare con
loro ma non ho avuto mai risposta.

Al confine della pazzia, ragionando
di prima mattina (il momento piu
lucido), mi sono accorto che non
stavo bene. Uno psicologo mi ha
spiegato che spesso la solitudine fa
certi scherzi e con una medicina mi
ha tolto le voci, ma la solitudine?
Resta. Con uno sforzo impossibile
decisi di chiedere aiuto alle uniche
persone che conoscevo, sono andato
al Centro diurno del SerT e grazie alle
persone che lavorano dentro: sette
giorni per riprendere a mangiare,
ho conosciuto altre persone (belle
dentro). Oraio sto bene, parlo ancora
con oggetti, persone, da solo, sono
solo un po’fuori ma ho messo il piede
sul confine della pazzia.

Ciao Luciano Ciao Mario Ciao Pa
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UNA RAGAZZA E UNA DUCATI PER UNA FAVOLA SUBITO FINITA

Ho superato i miei limiti tantissime volte. Per esempio a 13 anni, quando rubai i soldi a mia madre per comprarmi una
moto fantastica e conquistare la ragazza piu bella della scuola. Mi beccarono subito e la realta riprese il sopravvento.

Ma fu bellissimo

E' normale che ogni persona abbia i suoi limiti!
Questo significa che ognuno di noi é limitato nel
riuscire a fare le cose e specialmente nelle capacita
della sua fantasia, nel suo fascino e nel coraggio di
rischiare.

Nel mio caso sono riuscito ad uscire dai miei limiti
tantissime volte! Per esempio nel caso di lavoro,
poi specialmente nel mio romanticismo con le
tantissime ragazze con le quali avevo le relazioni
tipo Romeo & Giulietta o meglio come affascinante
Arsene Lupin che alla fine riusciva a ottenere
sempre quello che si metteva in testa.

Cosi mi sono messo in testa che a tutti i costi (a
quell'epoca avevo 13 anni) per conquistare la
ragazza piu belladella scuola dovevo almeno avere
una moto, cosi potevo essere un figone e potevo
portarla mostrando a tutti che sono un macho e

che posso fare tutto quello che voglio! Portarla in
giro, farsi vedere nei luna park e nelle discoteche
o al cinema con i film proibiti per minorenni e
specialmente farsi vedere davanti ai ragazzi che
facevano parte della mia gang ...

Perd per realizzare tutto questo ho dovuto
superare i limiti, specialmente quello dell'onesta
nei confronti di mia Madre, perché mi servivano
i soldi e non c'era altro modo! Mia Madre era la
responsabile della cassa del nostro palazzo. Aveva
tutti i soldi mensili del nostro grattacielo, eranolie
dovevo solo far finta che si era sbagliata nei conti.
Cosi ho portato via i soldi che mi servivano per la
moto che vendeva il mio amico. Era una Ducati
color rosso, 125 cc a quattro tempi, fatta per le
gare. Potete immaginarvi che figone ero e che tutti
gli amici erano gelosi.

LA MIA PERSONALE LAMPEDUSA NEL CUORE

Pero
niente
va cCosi
liscio
come
sembra,
perché se no
la vita sarebbe
come una favola. lo mi facevo vedere con la mia
ragazza e andavo in giro tanto orgoglioso, forse
anche tropo. Cosi un bel pomeriggio mi ha fermato
la Polizia chiedendo i documenti e tutto il resto. Mi
hanno sequestrato la moto e hanno chiamato mia
madre. E la mia vita senza LIMITI (come una favola)
e finita in una vera e triste fine.

Marko

Sono le 5 del mattino.

Stanotte il buio non da pace.

Mi affaccio alla finestra e osservo la
citta che dorme.

So che tra circa due ore le strade si
popoleranno, i rumori si sovraste-
ranno a vicenda e il silenzio che ora
odio diventera un pregio per pochi.
So anche che dalle buie finestre dei
palazzi che ho di fronte, ora impene-
trabili ai miei occhi, se volessi, non
appena la luce si concedera, potrei
scorgere volti, storie, brevi spaccati
divita...

Tende come sipari si alzeranno,
mostrandomi storie che precedente-
mente ignoravo nonostante le abbia
gia viste il giorno prima.

Ve una sostanziale differenza tra il
“capire” e il “prendere coscienza”

Ora ho “preso coscienza”.

Vedo le finestre, le porte ed ogni piu
stupido pertugio come limiti invali-
cabili al cuore.

Tolti questi il resto e strada...

Ricordo ogni singola volta in cui
interpretavo il ruolo dell'ospite,
quando varcavo la soglia delle varie
e rispettive porte, quando sentivo
quella vulnerabilita data dall'im-

ALT

barazzo tipico di chi oltrepassa un
limite, quando, seduto vicino a una
finestra con un sorriso da fesso
stampato sul volto e gli occhi vuoti
anch’io facevo parte di quel sipariet-
to che ora immagino di vedere.

Si ostinano a chiamarla educazione.
Volendo usare una metafora potrei
dire che ogni finestra nasconde un
universo che, per semplice cortesia
di tanto in tanto, esploro andando
inevitabilmente a incrociare sguardi
che, solo per amore, decido appunto
di esplorare, come chi si lancia tra le
fiamme per salvare un affetto.
Anche le iamme sono un limite...
Sempre se non hai un affetto dentro.
Mi rendo conto adesso che il limite
non é altro che un confine che ci
auto-delinea per preservarsi da cio
che si teme.

Come la storia contemporanea inse-
gna, pero, il concetto di“confine” e
labile, sottile e per questo, pronto ad
essere violato, ignorato, calpestato,
affrontato non appena la necessita
lo impone.

Tante volte senti delle urla che pro-
vengono da una porta del tuo palaz-

Associazione di cittadinie familiari per la prevenzione

e la lotta alla tossicodipenza.

zo, ma finché quella porta é chiusa
quei versi non sono altro che versi.
Inizi a immaginare cose, ricostruire
fatti ... Ma non bussil

Ascolti e provi tristezza perché que-
sto e tutto cid che ¢ concesso dai
tuoi limiti!

A volte vedi, nel cuore della notte,
una donna che fuma nella finestra
accanto la tua, supponi abbia i tuoi
stessi pensieri e le tue stesse afflizio-
ni, ma niente... Non parli e ti limiti a
supporre.

Comprendo che ora € giunto il mo-
mento, pero, in cui, per via del “biso-
gno”altrui, porte e finestre e occhi
sono entrati in me e proprio mentre
stavo immobile a contemplare i miei
limiti, altra gente li ha varcati ed io,
in risposta, ne ho delineati di piu
stretti...

Ho nel cuore la mia personale Lam-
pedusa e nel cervello dei neuroni
secessionisti.

Non parlo con chi so di poter espri-
mermi sinceramente e nel contem-
po in maniera adeguata, non busso,
non guardo, non chiedo.
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Si ostinano a chiamarla educazione.
Ma chi lo fa, lo fa esclusivamente
perché non bussa alla mia porta,
non mi parla anche se mi vede
affine al suo essere, non guarda, non
chiede e suppone perché pensa sia
meglio non averne bisogno.

Il limite & l'orizzonte dietro il mare
delle certezze, e cio che scinde lo
stesso cielo in modo assimetrico
ponendo da un lato un blu palpabi-
le e sicuro e dall’altro il vuoto di un
dubbio che fu musa per gli audaci e
sconforto per i piu (vedi i miei neu-
roni secessionisti ndr).

Teo
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Siamo a disposizione di chi si trova in difficolta per I'abuso di sostanze illegali
e delle famiglie che si confrontano con questo problema. Proponiamo incontri
informativi, gruppi di auto aiuto per i famigliari, gruppi con lo psicologo e
formazione.

Siamo presenti lunedi e mercoledi dalle 16 alle 18 nella sede di via Pindemonte
13 (vicino la rotonda del Boschetto, a San Giovanni).

Gigliola, Gueri, Luca, Marko, Teo
Verdiani
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