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forte, acre e pungente. Cosi trovai una soluzione

Tremavo scossa dai brividi. Gocce
di sudore freddo mi scendevano
lentamente dalla fronte, dal collo,
lungo la schiena. Capii di essere per
la prima volta in astinenza da eroina.
Sola, nella cella di un carcere. Di
fronte @ me una Turca non mi toglieva
gli occhi di dosso. Grassa e sciatta,
non parlava e mi fissava con occhi
tondi e superficiali, appoggiata col
mento umido al parapetto della sua
brandina. Chiesi una sigaretta all’altra
inquilina. Con un gesto inequivocabile
dove la sua mano passava da sinistra
a destra del collo, mi rispose “niet”.
Avevo diciott'anni, ne dimostravo
quattordici ed era la prima notte della
mia carcerazione.

La paura mi devastava. Ma il dolore
era pit forte. | conati di vomito,
I"intestino impazzito. | nervi, liberi dai
comandi del cervello, mi facevano
scattare gambe e braccia senza
controllo. Nulla pit mi apparteneva:
un corpo in balia di un pazzo, una
mente sopraffatta dal terrore.

Ero in carcere, in galera e nessuno
lo sapeva. Al comando di Polizia mi
diedero la possibilita di avvisare i
miei genitori. Non ne ebbi il coraggio
e chiesi subito quando mi avrebbero
rilasciato. | poliziotti mentirono.
“Non preoccuparti — dissero — uno,
al massimo due giorni”. In cuor mio
leggevo la loro menzogna, ma ne feci
un comodo alibi e mi ritrovai a varcare
quella soglia che divide un mondo in

due parti: i buoni e i cattivi.

Il rumore assordante di chiavi pesanti
che aprivano sbarre su sbarre. Le
perquisizioni umilianti, le foto sbiadite
scattate  dalla  polaroid  mentre
tenevo in mano la targa con un
numero identificativo mi evocavano
reminiscenze storiche terribili. E
mi ricordavano che nessuno era al
corrente di dove mi trovassi.

A sera entrai nella sezione femminile
impaurita al punto che un ghigno mi si
disegnd nel volto, un volto incorniciato
da treccine bionde su un abito da
collegiale. “Ma quanti anni hai, bella
biondina. Tredici2”. Fui accolta cosi
da una delle detenuta, una donna
di circa cinquant’anni, felliniana nel
trucco e nella procacita delle forme.
Mi diede un buffetto sulla guancia e mi
sentii bruciare. Le spinsi via la mano
con rabbia e impaurita le ringhiai:
“che c... wuoi?”, immaginando
scene orrende di molestie sessuali.
Mi si avvicinarono ridendo, quasi
danzando, due zingarelle che
m’investirono di domande. A loro
sorrisi, erano due bimbe.

Mi chiusero in cella e passai la notte
tra i tremori del malessere e |'incubo
di essere aggredita. Al mattino le
ombre della notte si trasformarono
nella cruda realta. | sordidi rumori
dei chiavistelli che aprivano le celle
mi svegliarono dal torpore e in un
bagno di sudore, di mosse inconsulte
e tremori inconsapevoli vidi dove mi

\elene
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Avevo diciott’anni, ero in carcere per la prima volta e nessuno lo sapeva. Ero confusa dalla crisi d’astinenza,
dal trauma e dalla paura. Giocavo a fare la dura, la piccola delinquente. Ma continuavo a pensare a mia
madre e al suo terrore di non sapere dove fossi. Il sapore della vigliaccheria, in quell’omissione di verita, era

trovavo.

Nel corridoio giravano suore, bambini
col ciuccio in bocca e donne, tante
donne, d’ogni etd e provenienza. Mi
cambiarono di cella dicendomi che le
detenute che avevano trascorso la notte
con me non mi accettavano volentieri:
temevano le follie di una tossica privata
dalla sostanza. Silenziosamente risi.
Loro avevano paura di me, proprio di
me. Trovavo la situazione tragicomica
e surreale come le anzianissime
suore, condannate all’ergastolo per
vocazione e la Madonna zeppa di
ex voto posticci che occupava I'intera
parete estrema del corridoio volgendo
lo sguardo a un tavolo da ping pong,
erefico altare e wunico strumento
rieducativo/ricreativo  del  reparto
femminile.

| miei pensieri erano confusi dalla
crisi d’astinenza, dal trauma e dalla
paura. Ma nella mente era indelebile
una figura chiara e leggibile: mia
madre. Non sapeva nulla ... la
immaginavo in preda al panico. La
vedevo al telefono mentre parlava
con annoiate centraliniste di ospedali
o piantoni ligi al dovere. L'idea mi
era insopportabile. Giocavo a fare
la dura, la piccola delinquente.
Ma il sapore della vigliaccheria, in
quell’omissione di verita, era forte,
acre e pungente. Dovevo trovare un
rimedio alla codardia, una rapida
soluzione che ben presto si presento.
continua a pag 3
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UN GIORNALE REALIZZATO CON GLI STUDENTI DEL CARDUCCI

Questo numero di Volere Volare &
diverso datutti gli altri. Questa volta,
ad affiancare la nostra redazione,
& infatti intervenuto un gruppo di
studenti del Liceo di scienze sociali
Carducci: una ventina di ragazze
e ragazzi, trai 17 e i 18 anni, che
per oltre un mese hanno lavorato
con noi, insieme al loro valoroso
insegnante, a costruire discussioni,
proposte e scrittura.

La traccia del lavoro era in parte
definita dallo stesso progetto.
la collaborazione & stata infatti
realizzata nel quadro dei progetti
di promozione alla salute che
I’Azienda per i Servizi Sanitari n.1

triestina propone ogni anno a tutte
le scuole. A un primo intervento
in classe di parte della redazione
hanno dunque fatto seguito gl
incontri nella nostra sede di via
Pindemonte affiancati dal lavoro
scolastico che, tra gli altri impegni,
prevedeva la stesura di un vero
e proprio diario di bordo della
sperimentazione.

Ma, come talvolta  accade,
I'incontro & andato molto al di la
delle aspettative. Dopo le prime
comprensibili e reciproche titubanze
ci siamo cosi ritrovati nella fortunata
condizione di poter scambiare idee
ed esperienze con un gruppo di
adolescenti alla scoperta della vita.
Abbiamo cercato di dare risposte
a domande di grande urgenza
che talvolta a scuola o a casa non
trovano spazio e abbiamo trovato
risposta a tanti nostri interrogativi.
Abbiamo discusso, talvolta in modo
acceso, di alcol e dipendenze, di
bugie e verita, dell’essere figli e
dell’essere genitori, di aids, disagio

sociale, vita in strada e molto altri.
Abbiamoriso, scherzato e mangiato
insieme. Sono nate alcune intese
profonde e tante idee per il futuro.
Insomma, la magia della redazione
ha colpito ancora. Facendo si
che gli studenti, con un coraggio
notevole, per cui li ringraziamo
davvero di cuore, deponessero
la consueta scrittura  del tema
scolastico e si mettessero in gioco
in prima persona nella discussione
e nel racconto. Ha preso cosi corpo
questo numero speciale di Volere
Volare dedicato al tema delle
bugie, in cui trovate gli scritti degli
studenti mescolati a quelli degli
altri redattori e dell’insegnante.
Ci & sembrato un buon modo di
salutare I'anno nuovo e per lanciare
un invito a partecipare anche ad
altre scuole oltre che naturalmente
a quanti amano |'esercizio della
riflessione e della scrittura.

d.g.

LA FINTA LAUREA DEL MIO FIDANZATO

Solo alla fine di tutto ho conosciuto I’‘amara realtda. Aveva inscenato una vita non sua, drogato di menzogne:
una tirava l’altra e non é piu riuscito a smettere. Fino al giorno della verita, implorata da sua madre. Cosi
sono arrivata a capire che talvolta c’é piu verita dentro a una bugia che nella stessa verita

Ho conosciuto e amato per alcuni
anni  un ragazzo. Giovane,
dinamico, bello, con gli occhi vispi
di un bambino curioso. Era un
brillante studente universitario. Mi
amava e non mi faceva mancare
nulla. Era fedele e rispettoso.
Percepivo perd dell’ansia nei suoi
modi di fare ma non ci ho mai dato
tanto peso. Mi ritengo una ragazza
introspettiva e capace di andare al
di l& delle apparenze. Con lui non
ci sono riuscita.

Dopo alcuni anni, come tanti amori,
anche il nostro & svanito. E solo alla
fine di tutto, addirittura un anno
dopo che il nostro legame si era
definitivamente rotto, ho conosciuto
la sua amara verita.

Aveva inscenafo una vita non sua.
Lo avevo sentito solo ai tg di quei
ragazzi che mentono sugli esami
universitari e arrivano addirittura al
giorno della laurea... di solito o [i
si frova impiccati la mattina della
discussione della tesi di laurea
oppure confessano in un pianto
dirotto davanti alla famiglia e agli
amici sbigottiti.

Lui no, ha fatto di pit. Ha costruito
anche il giorno della laurea.
Sparito non si sa a che piano, in
quale aula, con il finto desiderio
di non voler nessuno dentro alla
discussione perché si emozionava,

& sceso da una scala esultante con
dei “mi sono laureato, mi sono
laureato”. E noi un po’ delusi per
non aver assistito nemmeno alla
proclamazione. lo |'ho guardato
con tenerezza e gli ho sussurrato:
dai va bene lo stesso, I'importante &
che tu sia contento. Aveva gli occhi
fuori dalle orbite. Felicitd, tensione
scaricata abbiamo pensato tutti. In
realtd era lucida follia. Il piano era
riuscito. E poi la festa, i regali, il
papiro. Non & mancato nulla.

la sua grande bugia ormai non
aveva piv limiti. Non sapeva
nemmeno lui il confine tra veritd e
finzione. Era.

E dopo la laureq, il lavoro. Una
fiction dell’orrore. E un piglio sicuro,
deciso, addiritura  arrogante.

Povero infelice ragazzo. A un certo
punto perd sono arrivate le prime
incongruenze, i primi scricchiolii a
far cadere il suo castello di carta.

Ultimo  afto,  ultima  scenq,
inverosimile, paradossale.
Accompagnare la mamma in facolta
per dimostrare che i sospetti che lei
aveva non sussistevano. Nella sua
testa era davvero un ingegnere e
quel giorno glielo avrebbe fatto
capire una volta per tutte. E sulla
porta girevole che la povera donna
stava per aprire e che |'avrebbe
portata a sapere tutto, quell’anima

disperata ha pronunciato con voce
spezzata un “MAMMA” che non
ha avuto bisogno di altro, che ha
messo fine a questa funambolica
parabola di bugie.

Un ragazzo che aveva bisogno di
esaudire le aspettative caricate su
di lvi. Grandi progetti per spalle
troppo fragili. E un’anima che non
ha avuto il coraggio di esprimersi,
di chiedere aiuto.

Quando c¢i ripenso ancora non
mi sembra vero. Non smetto di
pensarlo con quegli occhi vispi
e con lo sguardo acuto, la risata
contagiosa, l'incalzare sicuro di
sé.

Sono arrivata a capire che talvolta
c'é piu veritd dentro a una bugia
che dentro la verita stessa. Perché
chi mente & come se urlasse a sordi
orecchi un qualcosa di scomodo
che non vuol essere sentito. Non
mi ha mai dato ['opportunita di
aiutarlo, il suo orgoglio non gliel’ha
permesso. Quell'orgoglio che I'ha
condannato a una vita di bugie e
quello stesso che gli ha permesso di
risollevarsi e di continuare, bene o
male ancora non lo so, comunque
continuare.
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MIO CARO AMICO, CHE MENTI PER URLARE AIUTO

Ci conosciamo dalla prima elementare e da allora me ne ha dette tante! Ma non lo considero una persona
falsa e lascio che me la racconti, perché le bugie sono il suo giubbotto antiproiettile e rispecchiano la sua
anima in cerca d’affetto e comprensione

Un mio carissimo  amico...
ci conosciamo  dalla  prima
elementare. Era il mio compagno
di banco sino alla fine delle scuole
medie, quando poi le nostre strade
scolastiche si divisero. Nonostante
cid rimanemmo buoni amici e lo
siamo tuttora. Non sapete quante
ne abbiamo passate insieme,
quante ne abbiamo combinate,
e quante me ne ha dettel E’
abbastanza fastidioso scoprire che
uno dei tuoi migliori amici ti riempie
la testa di bugie, tuttavia me le
lascio raccontare. Perché in realtd,
quando le racconta, lo fa per se
stesso, come se dovesse parlare da

solo.

Conoscendolo  da anni  posso
affermare con assoluta certezza
il motivo di tante menzogne: lui si
accomodaiin se stessoimmaginando
quello che vorrebbe essere o avere
fino ad arrivare ad uno stadio di
autoconvinzione che lo avvolge
cinicamente nel suo mondo quasi
reale. Ovviamente un altro motivo
per cui le spara cosi grosse & per
irrobustire la sua identitd e cercare
di farsi notare dagli altri, come se
le sue bugie fossero il suo giubbotto
antiproiettile.

Questo mio grande amico non ha
alle spalle un’infanzia felicissima,

altalenata da moltissime prese in
giro ed emarginazioni. Ora ha
migliorato molto la sua situazione
ma io sono il suo unico vero amico.
Tra i classici del suo repertorio: “ieri
sera in disco mi sono baciato con
sette ragazze” oppure “con la mia
ex ragazza abbiamo fatto |"amore
dappertutto” o “ero in treno e una
ragazza mi & saltata addosso”.
Dopo questo mini assaggio del suo
enorme repertorio, dichiaro perd
che il mio amico non lo ritengo
una persona falsa. Lle sue bugie
rispecchiano la sua anima: quando
le racconta diventa un libro aperto
dal titolo “Aiutamil”.

LE MILLE BALLE PER NASCONDERE Al MEI QUANTO BEVEVO

Ho iniziato in seconda superiore, al Carnevale di Muggia, un po’ per scherzo un po’ per fare come gli altri.
lo timida mi sono ritrovata meravigliosamente esuberante, allegra, spensierata. Cosi ho continuato a bere
mentendo ai miei genitori e persino a me stessa. Finché non ho davvero superato il limite.

La prima volta che sono entrata in
contatto conl’alcol & stato in seconda
superiore, al classico Carneval de
Muja. Non so perché. Forse per
scherzo, per provare sensazioni di
cui parlavano tutti. Dicevano che
era una cosa bella, che ti faceva
diventare esuberante... Ero con
tante persone, saremmo stati una
quindicina. Bevevano tutti. Cosi
decisi di provare anch’io la novita.
Non ricordo quanto alcool sono
riuscita ad ingerire quella sera. Fatto
sta che dopo mezz'ora non capivo
pil niente: ero completamente
andata fuori di testa. Mi sono messa
a urlare, a saltare, senza stare a
preoccuparmi di cosa potevano

pensare gli altri. Stavo facendo
la figura della stupida. Ma mi
piaceva perché una volta per tutte
potevo essere esuberante, allegra
e spensierata come, da timida che
ero, non ero mai riuscita a essere.
Dopo quel carnevale bevevo due,
anche tre volte al mese pensando
“almeno cosi riesco ad apparire
come vorrei essere”. Con questa
scusa sono andata avanti cosi per
un anno abbondante. | miei genitori
qualche volta mi hanno vista brilla
e io mentivo, continuavo a dire
balle per nascondere la verita.
Ero arrivata al punto di raccontare
balle anche a me stessa. Cosa
vuoi che sia, mi dicevo, anche se

segue dalla prima pagina

Nella nuova cella incontrai Maria,
dolcissima ragazza slava, dai capelli
corvini e due grandi occhi azzurri. Era
bella Maria, delicata e fragile fanciulla,
che piangeva mentre raccontava
di non sapere perché si trovasse in
quell'inferno. L'avevano arrestata in
un grande magazzino e accusata del
furto di una gonna, reato gravissimol!
Maria credeva fossi minorenne e per
notti intere mi massaggid i muscoli
dolenti per alleviare il mio dolore.
Giulia, al contrario, era una ragazzona
forte, alta e volitiva; sperava di ottenere
la liberta in tempo per gli esami della
maturitd  classica e ci allietava le
serate con versi di Dante e versioni di
Seneca, mentre davamo la caccia a
miriadi di scarafaggi che liberi, loro
si, gironzolavano per letti e dispense.

bevi qualche volta non & niente di
grave, |'alcol non pud comportare
problemi seri.

Dopo la prima bevuta c’é stato
il primo (e ultimo) spinello, le
sigarette, i ritardi a casa mascherati
con dei “ho perso il bus”. E le balle
aumentavano sempre piU. L'apice
é stato quando sono arrivata
al punto di bere cosi tanto da
vomitare. Quella volta sono stata
davvero male. | miei genitori mi
hanno scoperto e si sono arrabbiati
moltissimo giustamente non
volevano che io bevessi.

Dopo quella volta non bevo piv
tanto, non curandomi se i miei
amici lo fanno o meno. lo sono io

Infine Marta, trent’anni, donna d’affari,
dal viso gotico. Non mi piaceva, lo
sguardo da furetto, veloce ed aguzzo,
non si fermava mai. Doveva uscire
proprio quel giorno ed era lei la mia
occasione.

In  carcere esiste una grande
solidarietd, sorretta e alimentata dalla
miseria e dal patimento, e ci sono
leggi mai scritte che non si possono
ingannare se si vuole sopravvivere.
Forte di queste regole le chiesi il favore
di avvertire i miei genitori del disastro
combinato. E cosi fece. Non seppi
mai nulla di quell’incontro. La censura
borghese e benpensante cred un
profondo silenzio nella mia famiglia.
Di certo i miei conobbero i fafti in
modo brusco, violento, improwviso,
una veritd galeotta annunciata da una
sconosciuta dai lineamenti spigolosi,
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e non mi va di fare una cosa che
fanno gli altri solamente perché loro
lo fanno. Se bevo un cocktail ogni
tanto lo faccio perché ne ho voglia,
non perché seguo gli altri. In pid
ci sono altri modi per combattere
la timidezza come, ad esempio,
I'accettarsi. Grazie a questo ora
riesco a essere quello che sono e
sono fiera di esserlo. Finalmente
riesco ad accettarmi per quello che
sono. Nell’ultimo periodo continuo
a raccontare bugie... sui brutti vofi,
sui ragazzi che frequento, su tante
cose. Ma in fondo: una bugia ogni
tanto che male fa?

Cl SEI O CI FAle

una veritd raccontata frettolosamente
con la vergogna di chi mai si sente
adeguato e partecipe attivo della
societd.

Qualche giorno dopo arrivd un pacco,
pieno di delizie culinarie e vestitini a
fiori. Cercavo una lettera, una parola
scritta. Nulla, finché sotto il parmigiano
e due fettine di filetto trovai Hollie, la
mia bambola di pezza. Una lacrima mi
taglid una guancia lasciando una ferita
aperta, scese piano, sanguinante, fino
a raggiungere con fatica le labbra,
era calda, salata...

P.S. Dimenticavo, il giorno della
riacquistata libertd Maria era gia
uscita. Salutai tutte con gratitudine, i
bimbi, le zingarelle, ma piansi solo
con Azar, la Turca.
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UN SILENZIO DI PAROLE

La bugia & un paradosso

un viaggio che ci allontana dalla
nostra meta

un rischio a cui non sappiamo
rinunciare.

La bugia racconta noi stessi

Un bravo bugiardo deve essere anche molto furbo per
non farsi scoprire e quindi avere una buona memoria,
specialmente se la bugia & molto articolata oppure se
questa persona & un bugiardo abituale. Per esperienza
personale le persone che raccontano bugie clamorose
ai miei occhi diventano poco credibili. Non sopporto
le bugie: né dirle, né raccontarle. La cosa pit brutta in
assoluto, pib brutta comunque & mentire a se stessi. Lo
scrittore irlandese Oscar Wilde diceva: “Ogni vomo

IL BRAVO BUGIARDO

mente, ma dategli una maschera e sard sincero”.

Quando sei coperto e |'interlocutore non pud vederti &
proprio in quel momento che esce la tua vera persona,
quello che sei, perché nessuno ti giudica, nessuno ti pud
riconoscere e quindi non c’¢ il bisogno di mentire, di
farsi vedere migliore. La veritd molte volte & scomoda,
in piu il mondo oggi ci insegna che spesso chi dice
la veritd viene attaccato e colpevolizzato, il bugiardo
invece segue la massa e non si mette contro nessuno.

cio che siamo e che non siamo
uno sguardo strabico
su due veritd.

La bugia ci conforta, e conforta
gli altri

toglie I'imbarazzo del silenzio
lo colma di parole

per dirci come siamo.

La bugia rivela

il costo della vita

la nostra umanita

la fatica di essere cid che non
siamo.

Non cercare la verita

ma cid che disvela il silenzio
coperto di parole.cercare la verita
ma cid che disvela il silenzio
coperto di parole.

BABBO NATALE? MA DAVVERO NON ESISTE?

Ci credevo con tutte le mie forze. E ogni anno aspettavo il suo arrivo piena d’emozione. Finché in seconda
elementare scoprii per caso la verita. Fu un fulmine a ciel sereno. Rimasi malissimo, mi sentivo tradita e

offesa. Me ne feci una ragione solo quando capii che la bugia era stata detta a fin di bene per farmi gustare

un po’ d’innocente felicita

BABBO NATALE NON ESISTE? 1O
NON LO SAPEVO...Una delle piv
grandi bugie & proprio questa. Tutti
i bambini credono a Babbo Natale
e quasi ogni genitore che si rispetti
racconta la storia del signore grasso
e grosso, dalla lunga barba bianca
che, ad ogni Natale, scende dal
camino per portare tanti doni a tutti
i bimbi buoni. E tutti i bambini la
sera della vigilia di Natale sono in
ansia. Ripassano mentalmente cid
che hanno scritto nella loro letterina
e si chiedono “ma sard arrivata?”.
Aiuvtati dalla mamma  preparano
qualcosa di buono sulla tavola per
rifocillare il povero Babbo Natale
che solcherd il cielo con le sue
renne per tutta la notte. Poi vanno a
dormire senza riuscire a prendere
sonno finché la stanchezza non i
vince.

Anch’io facevo la stessa cosa e

ALT
Associazione di cittadini e familiari per la prevenzione
e la lotta alla Tossicodipendenza.

Siamo a disposizione di chi si trova in difficolta per |'abuso di sostanze illegali
e delle famiglie che si confrontano con questo problema. Proponiamo incontri
informativi, gruppi di auto aiuto per i famigliari, gruppi con lo psicologo e
formazione.

Siamo presenti lunedi e mercoledi dalle 16 alle 18 nella sede di via Pindemonte
13 (vicino la rotonda del Boschetto, a San Giovanni).

La nostra e mail &: ass.alt@tiscali.it

la sera nel mio letto stavo con le
orecchie tese nella curiosita e nella
paura di sentire qualche rumore,
nonostante non riuscissi a prendere
sonno non osavo alzarmi dal letto
nel timore di trovarmi davanti
proprio a Babbo Natale in persona.
Per quanti anni ho aspettato con
grande emozione la sera della
vigilia di Natale e quando iniziava
dicembre cercavo di essere sempre
piU brava e pit buona per paura
che Babbo Natale invece dei doni
mi portasse solo carbone.

E poi ricorderd sempre quel giorno

di dicembre. Ero in seconda
elementare e nella mia classe
stavamo  addobbando  'aula
in aftesa del Natale. Si stava

parlando di letterine e regali con
ansia quando ad un tratto un mio

compagno si mise a ridere dicendo
che Babbo Natale non esiste, che
sono i genitori a portare i regali.
Fu un fulmine a ciel sereno. Cosa
diceva? Non era vero. lo non
gli credevo. Ma ormai quello
che mi aveva detto continuava a
martellarmi nella mente. Cominciai
a ripensare ai Natali precedenti e
a rendermi conto dello zampino dei
miei genitori. Alla fine chiesi a mia
sorella che mi raccontd la veritd.
Rimasi molto male. Era un pezzo
d’infanzia e fantasia che mi veniva
rubato. Mi sentivo tradita e offesa.
Poi capii che la bugia mi era stata
detta a fin di bene, per regalarmi
quell’innocente felicita di cui solo i
bambini riescono a godere.
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