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LO FACEVANO TUTTI …
In un testo inedito di Pino Roveredo l’avventura di un cambiamento 
doloroso, capace di rigirarti la vita fino a renderla irriconoscibile. 
Un viaggio di calice in calice, fino a ritrovare la gioia dei tramonti e 
dell’affetto

trent’anni di cambiamento

Intrevista a Roberta Balestra, 
Giuseppe Dell’ Acqua e Salvatore 
Ticali.
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�a 13  anni mi ritrovai con la 
camicia di forza

Sono finito al manicomio di San 
Giovanni per una lite in famiglia. 
(pagina 4)

Periodico realizzato nell’ambito 
del Piano di Zona del Comune di 

Trieste.
Poste italiane spa

spedizione in A.P. – Dl 353/2003
(conv. in l.27/2/2004 n. 46)

art.1, comma 2, Dcb TS.

SOMMARIO

A quattordici anni, con tre peli sul 
mento e una bocca d’aranciata, ho 
bevuto la mia prima birra: aveva 
un sapore amaro e il fastidio di una 
schiuma che disturbava il gusto. 
Pensai… mah! Per me, mille volte 
meglio la Coca- cola!
A quattordici anni e un mese, due 
mesi, tre mesi, per solidarietà euforica, 
ho bevuto le mie prime cinque, sei, 
otto birre. Era di domenica, e lo 
facevano tutti: si ballava meglio, si 
rideva tanto e le parole andavano 
via leggere, leggere, leggere…
A quindici anni ho cominciato a 
bere anche il lunedì, e non solo la 
birra, ma anche il vino con l’acqua, 
senza acqua, aperitivi strani, e la 
schifezza del caffè corretto che 

bruciava lo stomaco. Lo facevano 
tutti! Sembrava così divertente, così 
maschio, così adulto…
A sedici anni bevevo tutti i giorni, 
tranne quelli che stavo male, allora lì, 
mi salvavo con manciate d’aspirine e 
litri di acqua e limone per la soluzione 
della gola secca. Ma avevo dalla 
mia i muscoli potenti dell’arsura, 
così mi rimettevo velocemente in 
corsa. Corsa di vetri, fuoco e di 
gomiti che si addormentavano sopra 
l’appoggio. Lo facevano tutti…
A diciassette anni, grazie all’eccesso 
degli abusi, mi ammalai di rabbia, e 
con la furia dei gomiti mi ribaltai le 
aspirazioni con la pratica violenta 
delle risse,
(continua pag.2)

DACCI OGGI IL NOSTRO LAVORO QUOTIDIANO
“Lavorare. Ecco cosa mi aiuta ad andare avanti: più delle terapie, più del Centro di salute mentale”. Incontro 
con Angelo, 28 anni, che ha lasciato la Sicilia e oggi lavora in un bar a Trieste sognando i cavalli della sua 
terra e qualche gentilezza in più dai clienti frettolosi.

Angelo ha 28 anni, gli occhi 
profondi e lo sguardo intenso. 
E’ arrivato a Trieste dalla Sicilia, 
da Agrigento, per raggiungere i 
genitori emigrati in cerca di lavoro. 
Lo incontriamo al bar dove lavora 
per parlare di lavoro e scoprire 
che può essere proprio il lavoro 
quotidiano, più dei medici e delle 
medicine, a sostenerti mentre 
attraversi i giorni della sofferenza 
psichica.
Come hai trovato lavoro? 
Sono seguito dal Centro di salute 
mentale. E’ stato il centro a 
procurarmi una borsa-lavoro per 
cominciare al bar. Poi mi hanno 
assunto e adesso mi sento bene. 
Sono qui da tre anni e non avevo 
mai lavorato così a lungo, mi piace. 
Anche se a volte vorrei giornate più 
tranquille e magari i rapporti con 
i clienti non sono sempre facili. 
Qualcuno non è gentile, non ha la 
pazienza di aspettare. Secondo me 

non è giusto, bisognerebbe sempre 
avere rispetto nei confronti di chi 
lavora.
Eri seguito dai servizi anche in 
Sicilia?
Sì. Sono stato anche ricoverato. 
Ricordo che dovevamo scrivere 
ciò che ci passava nella mente su 
un grande cartello. Io ho scritto 
“LAVORO”, il lavoro è tutto. Mi 
trovavo bene ma a Trieste sono più 
vitali. 
Com’è stato il tuo primo 
impatto con Trieste?
La prima volta che sono venuto qui 
a trovare i genitori mi sono detto 
e adesso che faccio? Così sono 
andato a Miramare e ho visto il 
mare, gli innamorati sul bus e le 
vecchiette che mi dicevano ma che 
bei capelli hai … E ho deciso di 
restare.
Qual è il tuo sogno?
Vorrei tornare in Sicilia e andare 

a cavallo. Facevo il domatore di 
cavalli, me l’ha insegnato mio 
nonno. Era una grande passione. 
Ho tentato anche di lavorare in 
un ippodromo. Ma dopo cinque 
giorni mi sono chiesto se in realtà 
era proprio ciò che volevo così 
all’improvviso ho deciso di fare 
l’attore. Tra qui e la Sicilia ho 
recitato. Ora lo coltivo solo come 
sogno.
Cosa ti ha aiutato ad andare 
avanti?
Il lavoro. Più delle terapie, più del 
Centro di salute mentale: il lavoro. 
Ma in Sicilia non è così. Non c’è 
questo sistema di borse lavoro, di 
assunzioni.
Che piani hai per il futuro?
Vivo alla giornata, mi piace così. 
Sto qua e non ci penso troppo.
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Una strada in salita dove le case, per 
un effetto ottico, sembrano circondate 
da alte mura. Il pregiudizio, ben 
occultato in me, si risveglia e una 
sensazione opprimente mi pervade. 
Riconosco la suggestione: la giornata 
è uggiosa, piove e stiamo andando 
a trovare tre giovani che da luglio 
abitano in un appartamento del 
Dipartimento di Salute mentale. Senza 
gli operatori perché i ragazzi si 
gestiscono  autonomamente. Ci apre la 
porta M. Da alcune settimane è solo, 
gli altri due ragazzi sono stati male 
e li hanno ricoverati. L’appartamento 
è spazioso, pieno di luce, curato ed 
ordinato. Il salotto è moderno adornato 
da sedie colorate e un divano bianco 
immacolato. Ci sediamo in cucina, 
linda e perfetta: ogni settimane due 

signore  vengono a fare le pulizie di 
casa.
Cosa fai, hai un lavoro?
Lavoravo ai servizi sanitari, mi 
occupavo delle pensioni d’invalidità 
ma mi comportavo male così mi hanno 
licenziato.
In che senso ti comportavi male?
Spesso non ci andavo, ma mi piaceva 
lavorare. Archiviavo per categorie le 
pratiche, mi occupavo delle timbrature 
ed altri servizi.
Per qualche anno M. ha vissuto in un 
gruppo appartamento con utenti ed 
operatori. In quel periodo andava a 
scuola, alle serali, lavorava e scriveva. 
Vinse anche un premio ad un concorso 
letterario.
M.: Stavo molto bene lì, si facevano 
gite, si stava in compagnia. Ora sono 

pentito della scelta di vivere da solo. 
Ci sono problemi d’organizzazione, 
dobbiamo fare tutto da soli e non è 
facile.
Come trascorri le giornate?
Rimango a casa, poi faccio un giro, 
prendo qualche caffè. E’ stato troppo 
repentino il cambio di vita dal gruppo 
dove tutto era organizzato, alla 
solitudine di un appartamento. Forse 
se il passaggio fosse stato fatto piano 
piano, non avremmo commesso tanti 
errori e avremmo trovato l’equilibrio 
giusto per imparare a vivere 
autonomamente. Mi basterebbe un 
amico, andare al cinema, spesso vado 
nei centri commerciali, almeno c’è un 
po’ di movimento, c’è gente.
E la scuola?
A settembre riprenderò gli studi. 

Mi piacerebbe frequentare persone 
giovani come me, vorrei vestirmi come 
loro, tagliarmi i capelli come loro, 
vorrei essere come loro. Non desidero 
far parte di nessuna associazione. 
Cerco l’indipendenza. Seguo un corso 
di grafica, ma il sogno principale è 
ritornare a scuola. Lì troverei i miei 
coetanei, giovani come me. A volte mi 
sento e mi vedo vecchio. 
M. ha le idee chiare, è conscio e 
spaventato dei suoi limiti, si sente solo. 
Ha iniziato un percorso nuovo, difficile, 
duro. E’ entrato nella vita, ha paura, 
come tutti noi, ma è determinato, 
coltiva i suoi sogni ed i suoi progetti, 
e già questo è un grande inizio per 
proseguire a cercare la libertà. 

Gigliola

dall’imbroglio, trasformai una ragazza 
in matrimonio, tre piaceri in figli, e una 
sfilza di lavori certi nella precarietà 
dei licenziamenti in tronco! Li avevo 
ubriacati tutti! A vent’anni e passa, ho 
frequentato lo spergiuro del prestito, mi 
sono bevuto la catenina d’oro di mia 
madre, e ho praticato l’umiliazione del 
pagliaccio per guadagnare la risorsa 
del sorso. Lo facevano tutti, sì, tutti 
quelli che frequentavo io…
A trent’anni ho smesso di bere, perché 
tanto non serviva più, ormai era l’alcol 
che stava bevendo me! Le agitazioni 
delle mani si aggrappavano alla 
salvezza del superalcolico, le gambe 
si trascinavano dietro la fatica 
dell’alcolizzato, e il sogno aveva 
lasciato il passo agl’insetti dentro 

il delirio! Non sopportavo più gli 
specchi, avevo smarrito il senso, non 
ricordavo più i nomi dei miei figli! 
Dentro la voglia restava solo un chiodo, 
che pestando urlava: datemi da bere, 
datemi da bere, datemi da bere, da 
bere, da bere… da bere…
A trent’anni e qualcosa avevo smesso 
di vivere, e il credito con l’esistenza 
mi aveva tagliato il credito! Basta! 
Chiuso! Stop! Finito! 
Oggi… ho un’età che inizia ogni 
giorno, e ogni giorno mi mantengo 
vivo combattendo contro quel nemico 
che ho aggrappato alle spalle: la sete 
assurda! Da anni, come se fosse sempre 
“oggi”, continuo a infilarmi i colori 
nella vita: il sole è un regalo, la pioggia 
un’attesa, il tramonto un ricordo, e il 
freddo il piacere di stringersi con chi 
ha creduto e atteso il mio ritorno. Da 
anni, ogni giorno, imparo ad gustare i 
sapori della vita, a vivere ogni istante 
i miei figli, e a rincorrere le sensazioni 
ed emozioni che mi passano davanti, 
e per questo, dico grazie, grazie 
a tutti quelli che hanno contribuito 
al miracolo! Non è stato facile, per 
niente, però ce l’abbiamo fatta, ogni 
giorno, un giorno…
Oggi, se provo a girarmi indietro, 
rivedo il popolo del “Lo facevano tutti”, 
e dentro, vedo tutti quelli che hanno 
sfiorato il miracolo e non rispondono 

all’appello, e forte, atroce e feroce, 
mi sale il rammarico, un rammarico 
che mi picchia sulla testa col solito 
dubbio del: …se non facevamo quello 
che “facevano tutti”, adesso saremo 
tutti presenti, o non saremo costretti 
a toglierci dieci, vent’anni di vita, 
e sicuramente saremo stati… molto, 
molto più interessanti di quello che 
siamo stati!

Pino Roveredo

QUELLA STRANA LIBERTA’ DI SENTIRSI SOLI
Incontro con M., che da poco vive in un gruppo appartamento. I suoi coinquilini sono ricoverati. Lui riprenderà la scuola a settembre. Intanto 
trascorre le giornate tra la casa e il centro commerciale. Sogna un nuovo taglio di capelli ma soprattutto degli amici perché a essere indipendenti 
si puo correre anche il rischio di soffrire la solitudine

(continua da pag.1)
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del reato, e dell’autolesionismo del 
finto suicidio. A diciassette anni, 
scrissi sulla mia referenza il vanto dei 
primi ricoveri psichiatrici, le foto della 
questura, e il maledetto esordio dentro 
la castrazione scura del carcere…
A diciotto anni, in carcere, per 
sconfiggere la paura della sbarra, per 
non essere diverso dai “diversi”, e per 
ingrossare la stupidità del mio petto, 
mi adattai alla pratica dei dopobarba 
nel caffè, del vino rinforzato con lo 
zucchero, e spesso, per non scordare 
il gusto, anche coi sorsi morsicati 
d’acqua e aceto! Lo facevano tutti…
A vent’anni, il piacere è diventato 
dovere, ed ero talmente impegnato 
con quella pratica che… 
che gli amici non m’invitavano più 
alle feste, i parenti mi cancellavano 
dai matrimoni, e gli incontri 
occasionali, per non scontrarsi con 
la mia confusione, sobbalzavano, 
scantonavano e cambiavano strada! 
Così, per non restare solo mi salvavo 
con la compagnia della sbronza, fino 
a quando non arrivava la discesa, 
e puntuale partiva la sberla della 
tristezza, lo sputo della depressione, 
ed io mi perdevo… nella disperazione 
degli inutili!
A vent’anni e passa, per tirarmi fuori 

Sono passati trent’anni dalla legge 
180, meglio conosciuta come riforma 
Basaglia, una legge che ha comportato 
una trasformazione epocale nella 
tutela della salute mentale: una delle 
poche (l’unica?) rivoluzione portate a 
termine negli ultimi 60 anni in Italia. 
Oggi noi familiari sappiamo che dove 
esistono i servizi, Centri di salute 
mentale, Servizi di diagnosi e cura e 

luoghi d’accoglienza luminosi, in cui 
si agiscono l’attenzione e la cura, la 
porta rimane aperta e non si pratica 
la contenzione, i risultati sono tangibili 
e vi sono percorsi di ripresa ed 
emancipazione. Dove le cooperative 
sociali espletano davvero il loro ruolo 
economico e sociale, le residenze 
non sono luoghi d’abbandono ed 
immiserimento ma dell’abitare, dove 

vengono gestiti budget di salute e di 
cura, dove le buone pratiche sono agite 
è possibile affrontare la quotidianità 
non come se la malattia fosse un peso 
indicibile ma come un problema della 
vita di tutti i giorni, con speranza.

Grazia Sinossi
(Afasop – Associazione 
famigliari sofferenti psichici) 

LA MALATTIA MENTALE NON E’ PIU’ UN PESO INDICIBILE
Nelle parole di un familiare il significato del cambiamento sancito dalla legge 180. E le condizioni concrete grazie a cui la convivenza con la 

sofferenza psichica può essere un problema da vivere con speranza e non una vergogna da celare

volere volare | pagina 2



Devo precisare che 30 anni fa il Servizio di Alcologia 
non esisteva e gli alcolisti di solito venivano ricoverati 
nei reparti di neurologia o nel vecchio Ospedale 
Psichiatrico. L’alcolismo veniva considerato un brutto 
vizio, da tenere nascosto e non una malattia come 
tante altre. La prima caratteristica quindi è che 
abbiamo cominciato come un reparto ospedaliero 
per la cura dell’alcoldipendenza e col tempo siamo 
diventati una struttura territoriale. La seconda 
caratteristica è che all’inizio ci occupavamo solo 
di problemi correlati all’alcolismo successivamente 
abbiamo ampliato il raggio d’azione al tabagismo 
ed al gioco d’azzardo patologico.
La terza caratteristica sta nel diverso approccio al 
problema: non solo cura, ma anche informazione, 
prevenzione e formazione.

Come sono cambiati i trattamenti 
terapeutici?

Per quanto riguarda il servizio di Alcologia, in realtà 
non ci sono stati grandi cambiamenti terapeutici, 
tranne il fatto che negli anni abbiamo sempre più 
personalizzato il trattamento, pur considerando tutte 
le aree vitali della persona e della relativa famiglia. 
Siamo passati dal solo ricovero ospedaliero (unico 
trattamento previsto 26 anni fa) al trattamento diurno, 
a quello serale, a trattamenti individuali, familiari e 
ad interventi domiciliari e altro.

Che altri tipi d’intervento sono previsti?

Essendo la dipendenza un problema cronico e 
recidivante è importante la continuità e quindi 
è importante proseguire il trattamento presso un 
gruppo di auto mutuo aiuto di una delle Associazioni 
di volontariato presenti sul territorio. Per il futuro 
sarebbe utile dare una migliore risposta alle situazioni 
d’intossicazione acuta e alle persone resistenti 
alle attuali cure. Inoltre è necessario aumentare la 
conoscenza e la sensibilizzazione, non solo degli 
operatori socio-sanitari, ma di tutta la popolazione,

Come continua, oggi, il cambiamento 
iniziato 30 anni fa?

Continua con le ali dell’entusiasmo di noi, degli 
operatori delle associazioni di volontariato, degli 
alcolisti e delle loro famiglie. L’essere riusciti a rendere 
l’alcolismo un problema come tanti altri, libero dai 
sensi di colpa e dalla vergogna, affrontabile e 
risolvibile, è stato il cambiamento maggiore che, 
seppur con fatica, siamo riusciti a ottenere.

Prima del 1975, anno della prima legge di tutela, 
la dipendenza da stupefacenti o da alcol non era 
considerata una malattia, ma un comportamento 
socialmente pericoloso per cui si veniva chiusi negli 
ospedali psichiatrici. Non esistevano ancora servizi 
specialistici per la cura della tossicodipendenza. A 
Trieste il primo nucleo operativo è nato nell’80, con 
il nome di Cmas, forte dell’esperienza psichiatrica, 
e da allora c’è stato un progressivo sviluppo. In 
Italia, comunque, prima dei servizi pubblici per le 
dipendenze sono sorte le comunità terapeutiche. A 
Trieste ha avuto un’importanza strategica l’esperienza 
della comunità di San Martino al Campo di don 
Mario Vatta.

Come sono cambiati i trattamenti 
terapeutici?

Da una mono-risposta (la comunità terapeutica) 
si è passati ad una proposta di cura più ampia, 
anche di tipo territoriale ambulatoriale, che accanto 
ai farmaci prevede interventi psico-sociali volti 
all’effettivo reinserimento della persona. Dall’85, 
quando anche da noi si sono diagnosticate le prime 
sieropositività e le prime sindromi Aids correlate c’è 
stato un radicale cambiamento nell’organizzazione 
e nella cultura. Sono nati gli interventi di strada, per 
andare incontro a chi ancora non si era rivolto al 
servizio, prevenire i danni più gravi per la salute 
e contrastare la diffusione dell’infezione, i servizi 
diurni e d’accompagnamento e progetti con altri 
specialisti.

Accanto ai farmaci quali interventi sono 
previsti?

Dal 1998 esiste il Dipartimento delle dipendenze. La 
sua filosofia d’intervento è quella di operare a livello 
territoriale in stretta integrazione con tutti coloro che 
possono rappresentare una risorsa per affrontare 
il problema complesso della dipendenza. Il livello 
della tutela della persona e della sensibilizzazione 
del contesto è sempre molto presente nella pratica 
di lavoro: siamo consapevoli di quanto sia ancora 
diffuso un atteggiamento di stigmatizzazione.

Come continua, oggi, il cambiamento 
iniziato 30 anni fa?

Negli anni sono stati realizzati molti progetti 
sperimentando nuove modalità di lavoro tra cui la 
collaborazione con i Distretti, i medici di famiglia, il 
privato sociale, i familiari, la scuola e il divertimento 
giovanile, il carcere, il Tribunale e  gli ospedali. 
Lo sforzo è di non “affezionarsi” troppo a nessun 
modello ma di mantenere viva all’interno del gruppo 
di lavoro la voglia e la capacità di cambiare, per 
garantire risposte di salute appropriate alle esigenze 
delle persone e dell’ambiente.

tre interviste per trent’anni di cambiamento

Quanto accaduto negli anni ’70 e successivamente 
con la legge di riforma sanitaria può definirsi come 
una svolta storica, un mutamento epocale, una 
frattura irreversibile del processo di riproduzione 
delle istituzioni. Il cambiamento, prima di tutto, ha 
richiesto una visione critica dell’organizzazione del 
lavoro, dell’organizzazione istituzionale del lavoro, 
verso un’organizzazione che tenesse sulla scena le 
persone e gli operatori insieme. Obiettivo, non più 
la riproduzione dell’istituzione ma la ricerca e la 
centralità delle persone.
A partire da qui, in tre parole si possono riassumere 
i tre passaggi del cambiamento: “l’apertura della 
porta” nella dimensione politica (l’internato diventa 
cittadino); nella dimensione etica (la persona 
diventa centrale e il rispetto della dignità un punto 
invalicabile); nella dimensione disciplinare (la 
persona, la famiglia, la rete diventano protagonisti 
del lavoro terapeutico).

Come sono cambiati i trattamenti 
terapeutici?

Da quella volta il lavoro si è potuto collocare in una 
dimensione terapeutica reale. Il lavoro terapeutico 
non più come contenimento e riparazione ma come 
ricerca costante di trasformazione, cambiamenti, 
emancipazione. Ancora una volta centrali i bisogni, 
i desideri, le storie, le relazioni delle persone. Il 
malato, la persona, e non la malattia.

Accanto ai farmaci quali interventi sono 
previsti?

I farmaci non sono più lo strumento principale da 
collocare accanto gli altri interventi. I farmaci sono 
dentro un’ipotesi/progetto terapeutico che integra e 
compone tratti, percorsi, strumenti diversi. Formare, 
abilitare, lavorare con la famiglia, stare nei luoghi 
delle relazioni, assumere responsabilità, partecipare 
a gruppi diversamente orientati, produrre e sostenere 
esperienze di successo, ascoltare, riappropriarsi dei 
propri diritti.

Come continua, oggi, il cambiamento 
iniziato 30 anni fa?

Intendo quanto accaduto negli anni ’70 come l’inizio, 
il tema di una sinfonia. I contenuti di quell’inizio sono 
ancora presenti e meritano ulteriori attenzioni. Quei 
temi continuano a sostenere i cambiamenti iniziati 
negli anni ’70.

Tre caratteristiche fondamentali del 
cambiamento avvenuto in questi ultimi 30 
anni nei servizi per la tossicodipendenza.

Tre caratteristiche fondamentali del 
cambiamento avvenuto in questi ultimi 30 
anni nei servizi per la salute mentale.

Tre caratteristiche fondamentali del 
cambiamento avvenuto in questi ultimi 30 
anni nel suo servizio.

ROBERTA BALESTRA
direttore Dipartimento delle dipendenze

GIUSEPPE DELL’ ACQUA
direttore Dipartimento di salute mentale

SALVATORE TICALI
direttore Alcologia
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ALT 

Associazione di cittadinie familiari per la prevenzione
e la lotta alla tossicodipenza.
Siamo a disposizione di tutte le persone e le famiglie che si trovano ad 
affrontare delle difficoltà legate all’abuso di sostanze illegali. Il nostro obiettivo 
più importante è infatti fare sì che nessun cittadino sia lasciato solo davanti ai 
problemi legati alla tossicodipendenza.
Tra le nostre attività, il sostegno alle famiglie, la promozione dell’auto aiuto, la 
formazione, i gruppi terapeutici, incontri di formazione e molto altro ancora.
Ci trovi il lunedì. Dalle 13 alle 14 alla stanza d’ascolto dell’ASS a Muggia, in 
via Battisti 6 e dalle 16 alle 19 nella sede di via Pindemonte13 
(vicino la rotonda del Boschetto, a San Giovanni).
La nostra e mail è: ass.alt@tiscali.it

A 13 ANNI MI RITROVAI CON LA CAMICIA DI FORZA
Sono finito al manicomio di San Giovanni per una lite in famiglia. Ero solo un ragazzino ma sono rimasto per quasi un mese. Ho visto gli uomini 
nelle gabbie, incatenati e lavati con la potenza di una pompa. Solo per caso sono sfuggito all’elettrochoc. Me lo ricordo bene perché era il ‘64

Un racconto forse breve, ma che solo 
a ripensarci mi sconvolge ancora.
“Ero a casa, mia madre era sempre 
ubriaca. Avevo 13 anni, mio padre 
non so dov’era, e noi litigavamo 
sempre. Quel giorno mia sorella si 
precipitò al telefono e chiamò la Croce 
rossa. Arrivarono, mi portarono via. Mi 
fecero scendere a San Giovanni. Era 
giorno, non passavano auto ma solo i 
furgoni per le mense: non si permetteva 
a nessuna mosca di volare. Mi misero 
in una stanza, con la camicia di forza 
a 13 anni.

Ricordo un corridoio lunghissimo cui 
c’era anche la stanza dell’elettrochoc. 
C’erano delle gabbie, quattro. In una 
c’era un uomo ubriaco, in camicia di 
forza. Le gabbie erano alte 1 metro 
e 70, strette. In un’altra stanza c’era 
uno che se l’era fatta addosso, lo 

spogliarono, lo incatenarono e lo 
lavarono con la potenza della pompa. 
Le sue grida mi fecero piangere.

Ogni tre giorni mi davano un farmaco 
che ti tiene costantemente ammalato, 
cioè ti viene la febbre. Ventotto giorni 
durava al massimo la tua degenza. 
Se qualcuno veniva e firmava poteva 
portarti via. Altrimenti restavi lì 
come una cavia. In basso c’erano 
i padiglioni più tranquilli, ma man 
mano che si andava su le malattie 
mentali diventavano più gravi. Per 
logica, se a me, che avevo tredici anni 
mi hanno tenuto in camicia di forza, 
somministrandomi la medicina, tramite 
puntura, e non avevo fatto niente, 
figurati chi era malato veramente.

Ancora oggi mi chiedo come ho fatto 
il ventisettesimo giorno ad oppormi 

con tutte le forze che mi erano rimaste 
all’elettrochoc o alla lobotomia 
perché facevano anche quello, ma 
io avevo paura, tremavo dalla paura 
dell’iniezione e di tutto il resto. Ho 
avuto fortuna. Ancora oggi mia sorella 
si mangia le mani dal rimorso di aver 
fatto quella telefonata.

Quando tornai a casa, senza sapere 
nulla, mia madre sempre ubriaca, mi 
metteva gocce di serenase nel caffelatte. 

Me lo mise per tre anni. Probabilmente 
sotto consiglio dei dottori o forse solo 
perché pensava di curarmi. Finché un 
giorno, piangendo, andai dal dottore 
e gli dissi di star male: gli occhi, senza 
la mia volontà, mi stavano su da soli. 
Il manicomio l’ho vissuto nel ’64 e 
oggi rivivo ancora quegli orribili 28 
giorni”.

Paolo Pet

Nel 2008 ricorrono due anniversari 
importanti: i trent’anni della legge che 
ha sancito in tutt’Italia l’apertura dei 
manicomi e i cent’anni di vita del parco 
di San Giovanni che ospitò uno dei 
manicomi più grandi del centro Europa. 
A partire da questi due eventi ha preso 
vita la “Fabbrica del cambiamento”, un 
grande cantiere multimediale che per 
tutto l’anno proporrà eventi e incontri 
dedicati alla memoria e soprattutto alle 

nuove prospettive aperte da quanto 
accaduto allora a Trieste. 
Abbiamo scelto di partecipare 
anche noi alla Fabbrica, a nostro 
modo, per riflettere sul cambiamento 
avvenuto nel quotidiano di chi ha un 
problema di salute mentale, di alcol 
o di tossicodipendenza. Andando a 
incontrare i protagonisti della svolta 
iniziata trent’anni fa.

Da questo numero anche volere volare 
si rinnova nei colori e nella grafica. Un 
cambiamento che segnala, da parte 
nostra, il desiderio e la speranza di 
migliorare e crescere per continuare 
a raccontare le storie di chi altrove 
difficilmente trova voce

Uno dei cambiamenti importanti 
intervenuti nella lotta alle 
tossicodipendenze é questa nuova 
concezione della “riduzione del 
danno”. La riduzione del danno non 
è altro che una possibilità, data a chi 
ha una grave malattia o non riesce a 
disintossicarsi, per affrontare la vita 
senza essere preda dei fumi della 

sostanza e senza essere vittima del 
dolore procurato dalla malattia. 
La riduzione del danno, in pratica la 
possibilità di prendere il metadone 
ogni giorno, ha fatto sì che io potessi, 
nonostante gli effetti collaterali della 
terapia, andare a lavorare (facendo 
anche i turni di notte) per dieci anni, 
pagare i miei contributi, versare le mie 

tasse partecipando con il mio lavoro 
al funzionamento della nostra società. 
Ha fatto sì che la mia dipendenza 
non dipendesse, per essere alleviata, 
dai vari spacciatori impedendo che 
il mio denaro andasse ad ingrassare 
l’evasione fiscale e la famiglia mafiosa 
di turno. Inoltre è un passo avanti 
contro una morale comune che vede 

il tossicodipendente non come un 
malato, vedi ad esempio l’alcoolista ma 
come un vizioso dedito a delinquere. 
Un’idea in cui il discrimine è dato 
dalla sostanza da cui si dipende – da 
un lato la droga, dall’altro l’alcol - e 
non dalla dipendenza in essere.

Lettera firmata 

GRAZIE ALLA RIDUZIONE DEL DANNO PER DIECI ANNI HO LAVORATO E VISSUTO
Grazie alla possibilità di prendere il metadone ce l’ho fatta ad affrontare la vita, a pagare le tasse e a partecipare alla società senza essere in 
preda alla sostanza o ai dolori. E’ uno dei cambiamenti più importanti avvenuti nella lotta alle tossicodipendenze
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bimestrale dell’Associazione cittadini e familiari per la lotta alla tossicodipendenza
registrazione al Tribunale di Trieste n. 1042 del 1/3/2002. 
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