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CON LACQUA ALLA GOLA

Inchiodato a quel letto d’ospedale continuavo a fissare il puntino nero li sul soffitto. E intanto mi sforzavo di ignorare il dolore che montava, lei
che sedeva vicino e continuava a vedere in me il ragazzino pieno di vita che ero stato e gli infermieri che passavano intorno. Fino all’arrivo della

nuova crisi, che manda in allarme le macchine e m’inonda ancora di lacrime

Inizio primavera 2007. Ospedale
civile - 1l mio puntino nero sul soffitto
bianco stava sempre [i. Il mio punto
di riferimento. Era tutto quello che
avevo, insignificante ma insostituibile.
Non riuscivo a trovare altro che non
mi spaventasse. || disagio fisico era
anestetizzato dalla mia attenzione
tutta rivolta a quello che mi succedeva
nella testa, tutto concentrato a sperare
di non riconoscere i primi sintomi di
un NUOVO casino.

A volte, tra un affanno e [laltro,
concedevo un’occhiata inespressiva
a chi mi assisteva seduta a fianco
del letto. Per un attimo intenso i nostri
sguardi s'incrociavano e i nostri occhi
si dicevano quello che le parole
non potevano dire. Ci leggevo lo
smarrimento sbigottito di chi non si
sarebbe mai immaginato di vedere
quello a cui stava assistendo, di chi
vorrebbe fare chissa cosa per aiutarti,
ma non sa cosa, di chi ti vede ancora
quel ragazzino pieno di vita col sorriso
perenne e con gli occhi vispi pieni di
voglia di tutto. “Chissa che grandi
cose fara”.

A T

Queste percezioni erano amplificate
dal nostro silenzio, i bip e il soffio
dell'ossigeno  s’imponevano  da
giganti. Chissa cosa vedeva lei in me?
Qualunque cosa fosse le stampava
un disagio pietoso, impotente. E
per quello che non voglio nessuno
oltre agli operatori quando non sto
bene, non voglio pit vedere quelle
espressioni, meglio che ricordino quel
ragazzino piuttosto che quest'vomo
in preda alle convulsioni. E poi,
egoisticamente parlando, questo mi fa
male e forse non & il momento migliore
per affrontarlo.

Da vile uccidevo tutto tornando al
mio puntino nero sul soffitto bianco,
riportando |'attenzione a quello che
sentivo, sperando di non riconoscere
I"arrivo di un’altra crisi. Di colpo, dal
mio volto madido sento una strisciolina
fresca che si allunga dal mio occhio, in
silenzio, lenta, lenta. Sto piangendo?
No! Il mio volto & inespressivo, sono
incapace d’emozioni, come faccio a
piangere? Eppure la strisciolina fresca
si allunga, in silenzio, lenta, lenta. Non
pud essere una lacrima, eppure...

Chiusi gli occhi e mi accorsi che ne
erano pieni. Cos’era che piangeva?
II' mio corpo? Il mio i02 O cos’altro?
Comunque sia, qualcosa stava
piangendo. Ora il mio puntino nero sul
soffitto bianco appariva velato. | bip si
trasformarono in un suono intermittente
continuo: era |'allarme che segnalava
I"accelerarsi dei miei ritmi. La sentivo
arrivare, la riconoscevo, tra poco non
avrei piU avuto il mio puntino nero sul
soffitto bianco. Ho paura. Che casino.
C'é chi dice che il paradiso & qui
in terra, basta aprire gli occhi. C'é
chi dice che l'inferno & qui in terrq,
basta aprire gli occhi. Dipende da
cosa s'intende per paradiso e inferno.
A volte, in certi momenti, anche un
puntino nero su un soffitto bianco pud
bastare, per sentirsi in paradiso.

Gueri 06
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DAMMI LA MANO, FORSE POSSO ANCORA PORTARTI IN SPALLA

Vieni, dammmi la  mano.
Camminiamo, ti racconto una
storia.

-Si, papd. Quella della principessa,
del drago e del bel cavaliere.
-Allora, c’era una volta ...
Camminavamo nel bosco, mano
nella mano. lo parlavo e ti ascoltavi,
il mio passo misurato al tuo. Poi,

Quel tempo & passato. Hai vissuto
la tua storia, incontrato i tuoi
draghi e hai capito che non ci
sono cavalieri per salvarti, per
liberarti da quest'odiosa schiavitu.
Solo tu puoi spezzare le catene e
riprendere il cammino. Ma non sei
solo, forse posso ancora portarti in
spalla. Dammi la mano.

quand’eri stanco salivi sulle mie
spalle, i tuoi piedini nelle mie M.
mani. Le mie storie finivano bene:

il cavaliere sconfiggeva il drago e
salvava la principessa.

VIDI lo stesso tramonto in due giorni differenti e,
dopo, VIDI la gente guardarlo in modo diverso.
La VIDI parlarne come fosse il primo e quindi la
VIDI affascinata.

La VIDI piangere, ridere, baciare e poi la VIDI
allontanarsi lasciandosi tale musa, dietro, alle

HO VISTO QUEL CHE RESTA DEL SOLE D’AUTUNNO

VIDI due uominirilegarsi all'imperfetto dell’essere
per lo stesso motivo.

Li VIDI dire le stesse cose ma in modo diverso, li
VIDI fare le stesse scelte ma per trarne benefici
diversi.

VIDI, poi, il tramonto dai loro occhi e VIDI che era
stato identico se non per un misero elemento.
VIDI la gente che mi guardava.

La VIDI piangere, ridere, baciare e poi la VIDI
allontanarsi dandomi le spalle mentre scendevo
perdendomi in quell’'orizzonte che & sempre
stato dietro il mare. V'era, poi, lo stesso vento
e lo stesso cielo, ma non v'era la stessa gente a
guardare e ad emozionarsi... Un giorno pareva
fosse festa e quell’altro che qualcuno avesse
rubato la vita dagli occhi di tutti.

Sara perché non tutti i framonti hanno il tempo di
farsi ammirare o, magari, sard perché non tutti i
SOLI tramontano su un molo o su una poesia.
Quanti tramonti sono stati immortalatie Molti

spalle.

UN SORSO RABBIOSO DI SANGUE

Il mio corpo si muove al rallentatore.
Sto per colpire chi mi sta davanti.
La tensione & cosi forte che non
riesco a parlare e provo un piacere
immenso. Poi all'improvviso il film
si blocca

La rabbia sale dal basso, attraversa
le viscere, arriva al cervello e
s'incendia. | muscoli si gonfiano
e vorresti avere qualcuno davanti,
persino uno qualsiasi, per sfogare le
ingiustizie, le paure e le frustrazioni
che ogni giorno incontri. | tuoi occhi
usano un filtro, in genere di colore
rosso e le fattezze dei volti impauriti
che ti stanno intorno si modificano,
si annebbiano, prendono varie
forme. La parola incespica, non
ti esce piv nulla dalle labbra ed
un fremito ti cattura e non riesci a
liberartene, forse avresti bisogno
di sangue. Sangue caldo, fluente,
vivo, talmente vivo da inebriarti con
il sapore del ferro e la fragranza
metallica.

Gia proietti le immagini in un

futuro che senti quasi presente: il
tuo corpo si muove, al rallentatore
e il braccio, accompagnato dalla
spalla, avanza in un antico e nobile
gesto di cavalieri erranti e pugili
novizi. La mano sta per colpire
I'obiettivo, infrange la mascella, il
ghigno del tuo nemico ti soddisfa,
provi piacere, froppo piacere.

lo mente si ferma e tutto
s'immobilizza come in uno scatto
di un fotografo.

L'equilibrio & sicuramente una
menzogna ma la mediazione
interiore & innata, probabilmente
per mancanza di coraggio o per
istinfo di conservazione ed allora
tutto sfuma, tutto rientra nelle
fantasie e torno sui miei passi, il
film & terminato e vado a prendermi
un caffé.

g.b.

meno di quanti, fin adesso, ve ne siano stati.
Questo non significa che alcuni tramonti siano
piv belli di altri ma solo che, per certi uomini,
contemplare un evento o un’opera non vuol
dire, necessariamente, viverli ma semplicemente
ammirarli in una quieta riproduzione che possa
garantire la massima suggestione possibile
con il minimo sforzo e ai minimi rischi, oppure
cristallizzarli, per sublimarne la bellezza,
ignorando che, la sensazione della bellezza
stessa, nasca dalla coscienza della sua natura
fugace e incontrollabile.

Vidi quel che rimaneva del sole alle 19.00 di
un mercoledi autunnale e vidi un “crepuscule”
di Monet.

Alla memoria di Sandro

Stame ben Sandrin

Teo




NAUFRAGI NELLALCOL

Ho incontrato la mia metd da
ragazzina. Ci  siamo  subito
riconosciuti e abbiamo trascorso
insieme anni di felicitd. Fino
all'incontro con la bottiglia. Al
principio si bevevo ogni tanto,
“come fa tuti, no pol far mal”. Poi &
stata la rovina

A 15, da giovanissima, pensavo
di avere trovato I'altra meta
della mia mela. |l
mito greco

Il bicchiere

Avevo 17 anni. Allora abitavo a
Milano, al Villaggio ambrosiano,
un quartiere dove si conoscono un
po’ tutti. Quando la mia famiglia ha
saputo che mi drogavo & stato un
putiferio. Mio fratello, piU piccolo di
me, & uscito in bicicletta portandosi
dietro un bicchiere pieno di acido
muriatico. Lla sua idea era di
lanciarlo in faccia allo spacciatore.
Per fortuna i carabinieri |’'hanno
fermato e I’hanno riportato a casa.
sono stato davvero male per questo.
Era il gesto di un fratello, un atto
d’amore. Al posto suo avrei fatto
lo stesso, magari non proprio con
I'acido .... Un altro gesto d’amore
é stato quello di mio padre, quando
mi ha dato 'ultimatum: o smettevo
o mi buttava fuori casa. Ho deciso
di andarmene e li & iniziata un’altra
storia.

Luca

Lo schiaffo

Se penso a un gesto d'amore
mi viene in mente mia madre.
lo ero un ragazzino ma gid mi
facevo. Lei era giovanissima e mi
accompagnava al Sert ogni giorno.
La mattina che vide lo spacciatore
avvicinarmisi gli tird una sberla in
faccia, senza neanche pensare alle
conseguenze. E |'amore me I'ha
dimostrato anche qualche anno
dopo, quando mi ha portato in
comunitd per disintossicarmi.
Marko

racconta infatti che I'vomo & stato
creato completo in ogni sua parte.
Ma a causa di un grave errore &
stato punito dagli dei e condannato
a dover cercare nel mondo la sua
metd per completarsi. Come se in
un enorme cesto di mele tagliate a
metd dovesse cercare di abbinarsi
a perfezione alla sua. A 15 e 19
anni io e L. ci eravamo incontrati
e riconosciuti. Avevamo, che
fortunati, cio che milioni di persone
al mondo vanno cercando: la nostra
giusta meta. Per due terzi delle
nostre vite siamo stati una coppia
felicissima, molto  innamorata.
Forse |'amore piu che spiegare
si pud contare: tutte le risate fatte
insieme, schiette, argentine
\ e pulite, nel caso nostro
avrebbero valso un totale a
molti zeri. Dopo tanti anni
insieme con alti e bassi,
crescendo, camminando
o arrancando per le vie
della vita mano nella

Mia sorella

Mia sorella & un po’ pil piccola di
me. Per annil’ho chiamata ogni volta
che mio marito finiva in ospedale
per overdose e altri problemi legati
alla droga. Lei aiutava, parlava con
i miei, sentiva i medici, mediava.
Finché un bel giorno mi ha preso
da parte e mi ha detto “non posso
continuare cosi perché mi sto
danneggiando da sola”. Mi sono
vergognata da morire e da allora
non I’ho mai pib coinvolta nei miei
casini. La sua frase mi ha fatto
capire, per la prima volta dopo
tanti anni, che i miei comportamenti
non riguardavano solo me e il mio
compagno. Ma facevano del male
anche a chi mi stava vicino.

Elena

Ho avuto un’infanzia strana e una
vita difficile. Ho cominciato a farmi
molto presto, verso i 13 anni. Poi
San Patrignano mi ha cambiato.
Ricordo quando mi sono svegliato
in ospedale dopo quattro mesi di
coma. Ho visto in sogno Vincenzo
Muccioli che mi diceva di svegliarmi
e di riprendermi. Da allora penso
che lassu qualcuno mi vuole bene.
Sandro

Mio fratello

Un grande gesto d’amore & stato
quello di mio fratello. Lui ha tre anni
piu di me e detesta le droghe. Anni
fa ero solo, ogni due per tre finivo
in galera, mi facevo davanti a lui
apposta per dargli fastidio,. Finché
un giorno mi ha portato al Sert e in

mano qualcosa perd si ruppe.

L. e io bevevamo saltuariamente,
“come fa tuti, no pol far mal”. lo,
cieca e inesperta, non mi accorgevo
di un nuovo amore che lentamente
s'insinvava tra noi e prendeva il
mio posto, infido come le amanti
segrefe. L. e io cominciammo cosi
ad dllontanarci sempre di piv.
Urlavamo per sentirci, ma ormai
eravamo troppo distanti. La nostra
preziosa fortuna, cid che non
ha prezzo, la nostra mela si era
spaccata.

'amore si & dissolto nel lento,
inesorabile, bastardo e rovinoso
alcol dove L si  perdeva
allontanandosi da sé e da me. Liti,
bugie, botte, incidenti. L'alcolismo.
L. si & sposato con te e non pud
piv amare gli altri perché & perso
in un inferno subdolo, socialmente
accettato, legale

Elena, 40 anni

Alcologia. Ci ho messo un anno a
capire che aveva fatto bene e che
I"aveva fatto per me.

Pierpaolo

Il taglio di capelli

Qualche mese fa dovevo tagliarmi
i capelli. Cosi sono andato in Viale
dove mi ricordavo c’era una scuola
di parrucchieri che faceva tagli
gratis, cosi per imparare. Entro,
chiedo per favore di tagliare e mi
dicono di ripassare dopo un’ora.
Torno e cominciano a trattarmi da
Dio: mi dia la giacca, si accomodi,
prego, che shampoo desidera, le
va bene cosi corto Insomma,
ci prendo gusto e faccio diventare
mezza matta la ragazzina: un po’
pib lungo di qua, pud sfoltirmi di
ld e cosi avanti. Alla fine
mi spazzola e mi
fa accomodare
alla cassa.
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PATTO DI RABBIA

Il mio corpo & ferito
la mia spada é spezzata,
ma la parte pit pericolosa di me
& piU viva che mai.

Vengo a cercarti
per sdebitarmi
delle tue attenzioni.

Colpiscimi,
ed io ti colpird.
Colpiscimi piu forte,
ed io ti colpird piu forte.

La mia strada
porta a te,
perché mi nutro
del tuo odio.

Sono un demone
per i miei demoni e
finché avrd vita
io ti perseguitero.

UN BICCHIERE DI ACIDO MURIATICO E ALTRE STORIE

Ritiro la giacca, ringrazio con un
sorriso e me ne vado. Ma dopo due
minuti, mentre risalgo il Viale, sento
un uomo che mi batte sulla spalla
ringhiando “E pagar? Dove te
pensi de eser2!”. Mi volto e ringhio
anch’io “Te gé domanda per
favor!”. Lui si calma subito “Bon,
bon. Per stavolta ... ma la prossima
te fazo un cul cusi” e se ne va. Da
allora I'ho rifatto un paio di volte in
qualche parrucchiera di quartiere.
Entro, chiedo “un taglio, per favore”
e poi me ne vado ringraziando
senza mettere mano al portafoglio.
Nessuno ha coraggio di dirmi nulla.
Che sia per questa cresta in festa.
O per i tatuaggi?

More
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MI GUARDO ALLO SPECCHIO E VEDO SPORCO

Mi guardo allo specchio e vedo sporco..

quello che vedo, il mio volto, non rispecchia la realta.

Osservo i miei occhi: azzurri e verdi ma sono tristi e malinconici. Non mi piace il verde anche se é il

colore della speranza...ma quale speranza? Che cosa posso sperare?

Preferisco |'azzurro dei miei occhi..
Spesso perd i miei occhi sono grigi..

.azzurro come il mare e il cielo.
.grigi perché la mia vita & stata cosi per troppi anni.
.basta occhi tristi..

Ora pero voglio vedere nel mio specchio solo I'azzurro e solo sorrisi..
cambiare...voglio guardarmi allo specchio e sapere che valgo.

Alexandra

AMORI E INCONTRI NELLA CITTA’ PROIBITA

Jo pulisco. Gia meglio! Lo specchio ora brilla, & lucente ma

.8 ora di

.

q

La prima volta entrai nel manicomio per vedere Roberto, il mio amore da ragazzina: si drogava e I’avevano ricoverato. Ci tornai pochi anni
dopo per mia dose di metadone giornaliera e incontrai Luigino, un professore che faceva lezione a noi ragazzini intossicati e Silvia che girava

nuda in cerca d’affetto

La prima volta che varcai il cancello
della Citta proibita fu per amore.
Immersi nel verde, per nascondere
ai benpensanti le vergogne della
societd, c’erano decine di piccoli
padiglioni, minuziosamente
classificati in precisi reparti secondo
la logica arbitraria e imprescindibile
dei baroni della follia.

Avevo 15 anni e davanti alla
porta sbarrata dovetti suonare
un campanello. Mi aprirono due
energumeni grossi, alti, con camice
bianco che mi chiesero solo il nome
di chi volevo andare a trovare.
Non mi chiesero né I'etd né perché
volessi incontrare Roberto. Lo trovai
a lefto con i suoi meravigliosi
occhi blu persi nell’'oceano del suo
periodo prenatale.

Lo amavo, lo avevo sempre amato,
fin da piccola, quando dalle finestre
di casa potevo spiare la sua vita.
Suonava in una band, era pieno di

ALT

Associazione di cittadinie familiari per la prevenzione
e la lotta alla tossicodipenza.

amici e di deliziose fanciulle che
lo corteggiavano e si vantavano
se solo i suoi occhi si posavano
su di loro. Crebbi e finalmente si
accorse di me, mi portd al cinema,
mi fece correre nei prati, mi regald
margherite bianche ed io ero felice.
Mi sfiord le labbra come si annusa
un fiore e io quel giorno non
mangiai per non rovinare il profumo
e il sapore di quel bello e dannato
che amavo fin da piccolissima.

Un giorno mi disse di  non
frequentarlo piuv: lui sidrogava e non
voleva contaminare il mio candore
in nessun modo, ma questo non fece
che accrescere la mia voglia di lui.
Frequentavo il liceo quando una
mia amica mi avverti che Roberto
stava male, molto male e chiedeva
di me. Inorgoglita m‘informai dove
potesse essere ricoverato. “Al
manicomio “ mi dissero. Marinai
la scuola e corsi affannata in quel
parco periferico che tutti definivano
I'ospedale dei matti.

Al ciglio del letto, silenziosa,
attendevo una sua parola che usci
timida e softile: “Ho paural La notte
qui si urla, la notte si ride, la notte &
il buio”. Gli infermieri sembravano
la prolunga aguzzina di una terapia
sedativa. Non c’erano sguardi

Siamo a disposizione di chi si trova in difficolta per I'abuso di sostanze illegali
e delle famiglie che si confrontano con questo problema. Proponiamo incontri
informativi, gruppi di auto aiuto per i famigliari, gruppi con lo psicologo e

formazione.

Siamo presenti lunedi e mercoledi dalle 16 alle 18 nella sede di via Pindemonte
13 (vicino la rotonda del Boschetto, a San Giovanni).

La nostra e mail é: ass.alt@tiscali.it

compassionevoli nei loro volti, ma
forti braccia che prelevavano chi,
secondo loro, aveva necessita di
una terapia d’urto.

Alcuni anni dopo mi ritrovai
nuovamente a varcare quelle porte,
stavolta al reparto 17 dove si

raccontava che i residenti fossero in
condizioni gravissime. Dovevo solo
assumere la mia dose di metadone
giornaliera. Per raggiungere lo
staff che mi attendeva con quei
bicchierini troppo dolci, dovevo
attraversare tutto il reparto. Ricordo
un lunghissimo corridoio dove ai
lati si trovavano delle stanze con un
piccolo obld collocato sulla porta.
La curiositd mi fece avvicinare.
Per fortuna all'interno non c’era
nessuno ma i muri erano imbottiti
e le sbarre alle finestre non erano
certo rassicuranti. Gli infermieri
non erano cambiati. Si aggiravano
per i corridoi cercando di stanare
il pericolo o la subordinazione
latente.

In quel periodo ho incontrato tanti
degenti. Luigino, tenero e dolcissimo
ragazzo, con cui riuscivo a parlare
perfino di me e delle mie sciocche
storie da adolescente. Lui aveva
sempre una storia da raccontarmi,
il piv delle volte una favola piena di

moralita. Ogni tanto per sopperire
al suo dolore se ne infliggeva altro,
meno duro e si lesionava il corpo.
Di corsa veniva preso, trascinato
via lontano dai nostri occhi. Tutti
dicevano che lo portavano nella
stanza dell’elettrochoc. Lo vedevo
rientrare, sostenuto sempre dai
camici bianchi, ma aveva perso il
suo sguardo e la sua anima.
Conobbi anche Silvia che cercava
I"lamore e si aggirava nuda in cerca
di un sesso dolce che le tenesse
compagnia. Si nascondeva nei
ripostigli e faceva I'amore.

Un professore di matematica a
quarant'anni  senti delle voci e
da quel momento si trasferi dalla
scuola tecnica al parco dell’oblio,
ma quando trovava noi, ragazzini
intossicati che attendevamo la nostra
dose, i suoi occhi s’illuminavano e ci
teneva lezioni di fisica e matematica
con una luciditd e un carisma che
a scuola non ebbi mai la fortuna
di incontrare. Non so dove siano
finiti questi abitanti del limbo, con
la loro malinconia. So solo che
Roberto era caro agli dei e loro se
lo portarono via al compimento dei
suoi 25 anni.
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