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CON L’ACQUA ALLA GOLA
Inchiodato a quel letto d’ospedale continuavo a fissare il puntino nero lì sul soffitto. E intanto mi sforzavo di ignorare il dolore che montava, lei 
che sedeva vicino e continuava a vedere in me il ragazzino pieno di vita che ero stato e gli infermieri che passavano intorno. Fino all’arrivo della 
nuova crisi, che manda in allarme le macchine e m’inonda ancora di lacrime
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SOMMARIO

Inizio primavera  2007. Ospedale 
civile -  Il mio puntino nero sul soffitto 
bianco stava sempre lì. Il mio punto 
di riferimento. Era tutto quello che 
avevo, insignificante ma insostituibile. 
Non riuscivo a trovare altro che non 
mi spaventasse. Il disagio fisico era 
anestetizzato dalla mia attenzione 
tutta rivolta a quello che mi succedeva 
nella testa, tutto concentrato a sperare 
di non riconoscere i primi sintomi di 
un nuovo casino.
A volte, tra un affanno e l’altro, 
concedevo un’occhiata  inespressiva 
a chi mi assisteva seduta a fianco 
del letto. Per un attimo intenso i nostri 
sguardi s’incrociavano e i nostri occhi 
si dicevano quello che le parole 
non potevano dire. Ci leggevo lo 
smarrimento sbigottito di chi non si 
sarebbe mai immaginato di vedere 
quello a cui stava assistendo, di chi 
vorrebbe fare chissà cosa per aiutarti, 
ma non sa cosa, di chi ti vede ancora 
quel ragazzino pieno di vita col sorriso 
perenne e con gli occhi vispi pieni di 
voglia di tutto. “Chissà che grandi 
cose farà”.

Queste percezioni erano amplificate 
dal nostro silenzio, i bip e il soffio 
dell’ossigeno s’imponevano da 
giganti. Chissà cosa vedeva lei in me? 
Qualunque cosa fosse le stampava 
un disagio pietoso, impotente. É  
per quello che non voglio nessuno 
oltre agli operatori quando non sto 
bene, non voglio più vedere quelle 
espressioni, meglio che ricordino quel 
ragazzino piuttosto che quest’uomo 
in preda alle convulsioni. E poi, 
egoisticamente parlando, questo mi fa 
male e forse non è il momento migliore 
per affrontarlo.
Da vile uccidevo tutto tornando al 
mio puntino nero sul soffitto bianco, 
riportando l’attenzione a quello che 
sentivo, sperando di non riconoscere 
l’arrivo di un’altra crisi. Di colpo, dal 
mio volto madido sento una strisciolina 
fresca che si allunga dal mio occhio, in 
silenzio, lenta, lenta. Sto piangendo? 
No! Il mio volto è inespressivo, sono 
incapace d’emozioni, come faccio a 
piangere? Eppure la strisciolina fresca 
si allunga, in silenzio, lenta, lenta. Non 
può essere una lacrima, eppure…

Chiusi gli occhi e mi accorsi che ne 
erano pieni. Cos’era che piangeva? 
Il mio corpo? Il mio io? O cos’altro? 
Comunque sia, qualcosa stava 
piangendo. Ora il mio puntino nero sul 
soffitto bianco appariva velato. I bip si 
trasformarono in un suono intermittente 
continuo: era l’allarme che segnalava 
l’accelerarsi dei miei ritmi. La sentivo 
arrivare, la riconoscevo, tra poco non 
avrei più avuto il mio puntino nero sul 
soffitto bianco. Ho paura. Che casino. 
C’è chi dice che il paradiso è qui 
in terra, basta aprire gli occhi. C’è 
chi dice che l’inferno è qui in terra, 
basta aprire gli occhi. Dipende da 
cosa s’intende per paradiso e inferno. 
A volte, in certi momenti, anche un 
puntino nero su un soffitto bianco può 
bastare, per sentirsi in paradiso.      
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VIDI lo stesso tramonto in due giorni differenti e, 
dopo, VIDI la gente guardarlo in modo diverso. 
La VIDI parlarne come fosse il primo e quindi la 
VIDI affascinata.
La VIDI piangere, ridere, baciare e poi la VIDI 
allontanarsi lasciandosi tale musa, dietro, alle 
spalle.

VIDI due uomini rilegarsi all’imperfetto dell’essere 
per lo stesso motivo.
Li VIDI dire le stesse cose ma in modo diverso, li 
VIDI fare le stesse scelte ma per trarne benefici 
diversi.
VIDI, poi, il tramonto dai loro occhi e VIDI che era 
stato identico se non per un misero elemento.
VIDI la gente che mi guardava.
La VIDI piangere, ridere, baciare e poi la VIDI 
allontanarsi dandomi le spalle mentre scendevo 
perdendomi in quell’orizzonte che è sempre 
stato dietro il mare. V’era, poi, lo stesso vento 
e lo stesso cielo, ma non v’era la stessa gente a 
guardare e ad emozionarsi... Un giorno pareva 
fosse festa e quell’altro che qualcuno avesse 
rubato la vita dagli occhi di tutti.
Sarà perché non tutti i tramonti hanno il tempo di 
farsi ammirare o, magari, sarà perché non tutti i 
SOLI tramontano su un molo o su una poesia.
Quanti tramonti sono stati immortalati? Molti 

meno di quanti, fin adesso, ve ne siano stati.
Questo non significa che alcuni tramonti siano  
più belli di altri ma solo che, per certi uomini, 
contemplare un evento o un’opera non vuol 
dire, necessariamente, viverli ma semplicemente 
ammirarli in una quieta riproduzione che possa 
garantire la massima suggestione possibile 
con il minimo sforzo e ai minimi rischi, oppure 
cristallizzarli, per sublimarne la bellezza, 
ignorando che, la sensazione della bellezza 
stessa, nasca dalla coscienza della sua natura 
fugace e incontrollabile.
Vidi quel che rimaneva del sole alle 19.00 di 
un mercoledì autunnale e vidi un “crepuscule” 
di Monet. 
Alla memoria di Sandro
Stame ben Sandrin

Teo

Vieni, dammmi la mano. 
Camminiamo, ti racconto una 
storia.
-Sì, papà. Quella della principessa, 
del drago e del bel cavaliere.
-Allora, c’era una volta …
Camminavamo nel bosco, mano 
nella mano. Io parlavo e ti ascoltavi, 
il mio passo misurato al tuo. Poi, 
quand’eri stanco salivi sulle mie 
spalle, i tuoi piedini nelle mie 
mani. Le mie storie finivano bene: 
il cavaliere sconfiggeva il drago e 
salvava la principessa. 

Quel tempo è passato. Hai vissuto 
la tua storia, incontrato i tuoi 
draghi e hai capito che non ci 
sono cavalieri per salvarti, per 
liberarti da quest’odiosa schiavitù. 
Solo tu puoi spezzare le catene e 
riprendere il cammino. Ma non sei 
solo, forse posso ancora portarti in 
spalla. Dammi la mano.

M.

DAMMI LA MANO, FORSE POSSO ANCORA PORTARTI IN SPALLA
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Il mio corpo si muove al rallentatore. 
Sto per colpire chi mi sta davanti. 
La tensione è così forte che non 
riesco a parlare e provo un piacere 
immenso. Poi all’improvviso il film 
si blocca 

La rabbia sale dal basso, attraversa 
le viscere, arriva al cervello e 
s’incendia. I muscoli si gonfiano 
e vorresti avere qualcuno davanti, 
persino uno qualsiasi, per sfogare le 
ingiustizie, le paure e le frustrazioni 
che ogni giorno incontri. I tuoi occhi 
usano un filtro, in genere di colore 
rosso e le fattezze dei volti impauriti 
che ti stanno intorno si modificano, 
si annebbiano, prendono varie 
forme. La parola incespica, non 
ti esce più nulla dalle labbra ed 
un tremito ti cattura e non riesci a 
liberartene, forse avresti bisogno 
di sangue. Sangue caldo, fluente, 
vivo, talmente vivo da inebriarti con 
il sapore del ferro e la fragranza 
metallica. 
Già proietti le immagini in un 

futuro che senti quasi presente: il 
tuo corpo si muove, al rallentatore 
e il braccio, accompagnato dalla 
spalla, avanza in un antico e nobile 
gesto di cavalieri erranti e pugili 
novizi. La mano sta per colpire 
l’obiettivo, infrange la mascella, il 
ghigno del tuo nemico ti soddisfa, 
provi piacere, troppo piacere.
La mente si ferma e tutto 
s’immobilizza come in uno scatto 
di un fotografo.

L’equilibrio è sicuramente una 
menzogna ma la mediazione 
interiore è innata, probabilmente 
per mancanza di coraggio o per 
istinto di conservazione ed allora 
tutto sfuma, tutto rientra nelle 
fantasie e torno sui miei passi, il 
film è terminato e vado a prendermi 
un caffè.

g.b.

 HO VISTO QUEL CHE RESTA DEL SOLE D’AUTUNNO

UN SORSO RABBIOSO DI SANGUE



Ho incontrato la mia metà da 
ragazzina. Ci siamo subito 
riconosciuti e abbiamo trascorso 
insieme anni di felicità. Fino 
all’incontro con la bottiglia. Al 
principio si bevevo ogni tanto, 
“come fa tuti, no pol far mal”. Poi è 
stata la rovina
A 15, da giovanissima, pensavo 

di avere trovato l’altra metà 
della mia mela. Il 

mito greco 

racconta infatti che l’uomo è stato 
creato completo in ogni sua parte. 
Ma a causa di un grave errore è 
stato punito dagli dei e condannato 
a dover cercare nel mondo la sua 
metà per completarsi. Come se in 
un enorme cesto di mele tagliate a 
metà dovesse cercare di abbinarsi 
a perfezione alla sua. A 15 e 19 
anni io e L. ci eravamo incontrati 
e riconosciuti. Avevamo, che 
fortunati, ciò che milioni di persone 
al mondo vanno cercando: la nostra 
giusta metà. Per due terzi delle 
nostre vite siamo stati una coppia 
felicissima, molto innamorata. 
Forse l’amore più che spiegare 
si può contare: tutte le risate fatte 

insieme, schiette, argentine 
e pulite, nel caso nostro 
avrebbero valso un totale a 
molti zeri. Dopo tanti anni 
insieme con alti e bassi, 
crescendo, camminando 
o arrancando per le vie 
della vita mano nella 

mano qualcosa però si ruppe.
L. e io bevevamo saltuariamente, 
“come fa tuti, no pol far mal”. Io, 
cieca e inesperta, non mi accorgevo 
di un nuovo amore che lentamente 
s’insinuava tra noi e prendeva il 
mio posto, infido come le amanti 
segrete. L. e io cominciammo così 
ad allontanarci sempre di più. 
Urlavamo per sentirci, ma ormai 
eravamo troppo distanti. La nostra 
preziosa fortuna, ciò che non 
ha prezzo, la nostra mela si era 
spaccata. 
L’amore si è dissolto nel lento, 
inesorabile, bastardo e rovinoso 
alcol dove L. si perdeva 
allontanandosi da sé e da me. Liti, 
bugie, botte, incidenti. L’alcolismo. 
L. si è sposato con te e non può 
più amare gli altri perché è perso 
in un inferno subdolo, socialmente 
accettato, legale
.
Elena, 40 anni

Alcologia. Ci ho messo un anno a 
capire che aveva fatto bene e che 
l’aveva fatto per me.
Pierpaolo

Il taglio di capelli
Qualche mese fa dovevo tagliarmi 
i capelli. Così sono andato in Viale 
dove mi ricordavo c’era una scuola 
di parrucchieri che faceva tagli 
gratis, così per imparare. Entro, 
chiedo per favore di tagliare e mi 
dicono di ripassare dopo un’ora. 
Torno e cominciano a trattarmi da 
Dio: mi dia la giacca, si accomodi, 
prego, che shampoo desidera, le 
va bene così corto … Insomma, 
ci prendo gusto e faccio diventare 
mezza matta la ragazzina: un po’ 
più lungo di qua, può sfoltirmi di 
là e così avanti. Alla fine 
mi spazzola e mi 
fa accomodare 
alla cassa. 

Ritiro la giacca, ringrazio con un 
sorriso e me ne vado. Ma dopo due 
minuti, mentre risalgo il Viale, sento 
un uomo che mi batte sulla spalla 
ringhiando “E pagar? Dove te 
pensi de eser?!”. Mi volto e ringhio 
anch’io “Te gò domandà per 
favor!”. Lui si calma subito “Bon, 
bon. Per stavolta … ma la prossima 
te fazo un cul cusì” e se ne va. Da 
allora l’ho rifatto un paio di volte in 
qualche parrucchiera di quartiere. 
Entro, chiedo “un taglio, per favore” 
e poi me ne vado ringraziando 
senza mettere mano al portafoglio. 
Nessuno ha coraggio di dirmi nulla. 
Che sia per questa cresta in testa. 
O per i tatuaggi?
More
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PATTO DI RABBIA
Il mio corpo è ferito 

la mia spada è spezzata, 
ma la parte più pericolosa di me 

è più viva che mai.

Vengo a cercarti  
per sdebitarmi 

delle tue attenzioni.

Colpiscimi, 
ed io ti colpirò.

Colpiscimi più forte,
ed io ti colpirò più forte.

La mia strada 
porta a te,

perché mi nutro 
del tuo odio.

Sono un demone 
per i miei demoni e 

finché avrò vita 
io ti perseguiterò.

Dani

Il bicchiere 
Avevo 17 anni. Allora abitavo a 
Milano, al Villaggio ambrosiano, 
un quartiere dove si conoscono un 
po’ tutti. Quando la mia famiglia ha 
saputo che mi drogavo è stato un 
putiferio. Mio fratello, più piccolo di 
me, è uscito in bicicletta portandosi 
dietro un bicchiere pieno di acido 
muriatico. La sua idea era di 
lanciarlo in faccia allo spacciatore. 
Per fortuna i carabinieri l’hanno 
fermato e l’hanno riportato a casa. 
sono stato davvero male per questo. 
Era il gesto di un fratello, un atto 
d’amore. Al posto suo avrei fatto  
lo stesso, magari non proprio con 
l’acido …. Un altro gesto d’amore 
è stato quello di mio padre, quando 
mi ha dato l’ultimatum: o smettevo 
o mi buttava fuori casa. Ho deciso 
di andarmene e lì è iniziata un’altra 
storia. 
Luca

Lo schiaffo
Se penso a un gesto d’amore 
mi viene in mente mia madre. 
Io ero un ragazzino ma già mi 
facevo. Lei era giovanissima e mi 
accompagnava al Sert ogni giorno. 
La mattina che vide lo spacciatore 
avvicinarmisi gli tirò una sberla in 
faccia, senza neanche pensare alle 
conseguenze. E l’amore me l’ha 
dimostrato anche qualche anno 
dopo, quando mi ha portato in 
comunità per disintossicarmi.
Marko

Mia sorella
Mia sorella è un po’ più piccola di 
me. Per anni l’ho chiamata ogni volta 
che mio marito finiva in ospedale 
per overdose e altri problemi legati 
alla droga. Lei aiutava, parlava con 
i miei, sentiva i medici, mediava. 
Finché un bel giorno mi ha preso 
da parte e mi ha detto “non posso 
continuare così perché mi sto 
danneggiando da sola”. Mi sono 
vergognata da morire e da allora 
non l’ho mai più coinvolta nei miei 
casini. La sua frase mi ha fatto 
capire, per la prima volta dopo 
tanti anni, che i miei comportamenti 
non riguardavano solo me e il mio 
compagno. Ma facevano del male 
anche a chi mi stava vicino.
Elena 

Ho avuto un’infanzia strana e una 
vita difficile. Ho cominciato a farmi 
molto presto, verso i 13 anni. Poi 
San Patrignano mi ha cambiato. 
Ricordo quando mi sono svegliato 
in ospedale dopo quattro mesi di 
coma. Ho visto in sogno Vincenzo 
Muccioli che mi diceva di svegliarmi 
e di riprendermi. Da allora penso 
che lassù qualcuno mi vuole bene.
Sandro 

Mio fratello
Un grande gesto d’amore è stato 
quello di mio fratello. Lui ha tre anni 
più di me e detesta le droghe. Anni 
fa ero solo, ogni due per tre finivo 
in galera, mi facevo davanti a lui 
apposta per dargli fastidio,. Finchè 
un giorno mi ha portato al Sert e in 
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ALT 
Associazione di cittadinie familiari per la prevenzione
e la lotta alla tossicodipenza.

Siamo a disposizione di chi si trova in difficoltà per l’abuso di sostanze illegali 
e delle famiglie che si confrontano con questo problema. Proponiamo incontri 
informativi, gruppi di auto aiuto per i famigliari, gruppi con lo psicologo e 
formazione.
Siamo presenti lunedì e mercoledì dalle 16 alle 18 nella sede di via Pindemonte 
13 (vicino la rotonda del Boschetto, a San Giovanni).

La nostra e mail è: ass.alt@tiscali.it

La prima volta che varcai il cancello 
della Città proibita fu per amore. 
Immersi nel verde, per nascondere 
ai benpensanti le vergogne della 
società, c’erano decine di piccoli 
padiglioni, minuziosamente 
classificati in precisi reparti secondo 
la logica arbitraria e imprescindibile 
dei baroni della follia.
Avevo 15 anni e davanti alla 
porta sbarrata dovetti suonare 
un campanello. Mi aprirono due 
energumeni grossi, alti, con camice 
bianco che mi chiesero solo il nome 
di chi volevo andare a trovare. 
Non mi chiesero né l’età né perché 
volessi incontrare Roberto. Lo trovai 
a letto con i suoi meravigliosi 
occhi blu persi nell’oceano del suo 
periodo prenatale. 
Lo amavo, lo avevo sempre amato, 
fin da piccola, quando dalle finestre 
di casa potevo spiare la sua vita. 
Suonava in una band, era pieno di 

amici e di deliziose fanciulle che 
lo corteggiavano e si vantavano 
se solo i suoi occhi si posavano 
su di loro. Crebbi e finalmente si 
accorse di me, mi portò al cinema, 
mi fece correre nei prati, mi regalò 
margherite bianche ed io ero felice. 
Mi sfiorò le labbra come si annusa 
un fiore e io quel giorno non 
mangiai per non rovinare il profumo 
e il sapore di quel bello e dannato 
che amavo fin da piccolissima. 
Un giorno mi disse di non 
frequentarlo più: lui si drogava e non 
voleva contaminare il mio candore 
in nessun modo, ma questo non fece 
che accrescere la mia voglia di lui. 
Frequentavo il liceo quando una 
mia amica mi avvertì che Roberto 
stava male, molto male e chiedeva 
di me. Inorgoglita m’informai dove 
potesse essere ricoverato. “Al 
manicomio “ mi dissero. Marinai 
la scuola e corsi affannata in quel 
parco periferico che tutti definivano 
l’ospedale dei matti. 
Al ciglio del letto, silenziosa, 
attendevo una sua parola che uscì 
timida e sottile: “Ho paura! La notte 
qui si urla, la notte si ride, la notte è 
il buio”. Gli infermieri sembravano 
la prolunga aguzzina di una terapia 
sedativa. Non c’erano sguardi 

compassionevoli nei loro volti, ma 
forti braccia che prelevavano chi, 
secondo loro, aveva necessità di 
una terapia d’urto.
Alcuni anni dopo mi ritrovai 
nuovamente a varcare quelle porte, 
stavolta al reparto 17 dove si 
raccontava che i residenti fossero in 
condizioni gravissime. Dovevo solo 
assumere la mia dose di metadone 
giornaliera. Per raggiungere lo 
staff che mi attendeva con quei 
bicchierini troppo dolci, dovevo 
attraversare tutto il reparto. Ricordo 
un lunghissimo corridoio dove ai 
lati si trovavano delle stanze con un 
piccolo oblò collocato sulla porta. 
La curiosità mi fece avvicinare. 
Per fortuna all’interno non c’era 
nessuno ma i muri erano imbottiti 
e le sbarre alle finestre non erano 
certo rassicuranti. Gli infermieri 
non erano cambiati. Si aggiravano 
per i corridoi cercando di stanare 
il pericolo o la subordinazione 
latente.
In quel periodo ho incontrato tanti 
degenti. Luigino, tenero e dolcissimo 
ragazzo, con cui riuscivo a parlare 
perfino di me e delle mie sciocche 
storie da adolescente. Lui aveva 
sempre una storia da raccontarmi, 
il più delle volte una favola piena di 

moralità. Ogni tanto per sopperire 
al suo dolore se ne infliggeva altro, 
meno duro e si lesionava il corpo. 
Di corsa veniva preso, trascinato 
via lontano dai nostri occhi. Tutti 
dicevano che lo portavano nella 
stanza dell’elettrochoc. Lo vedevo 
rientrare, sostenuto sempre dai 
camici bianchi, ma aveva perso il 
suo sguardo e la sua anima.
Conobbi anche Silvia che cercava 
l’amore e si aggirava nuda in cerca 
di un sesso dolce che le tenesse 
compagnia. Si nascondeva nei 
ripostigli e faceva l’amore. 
Un professore di matematica a 
quarant’anni sentì delle voci e 
da quel momento si trasferì dalla 
scuola tecnica al parco dell’oblio, 
ma quando trovava noi, ragazzini 
intossicati che attendevamo la nostra 
dose, i suoi occhi s’illuminavano e ci 
teneva lezioni di fisica e matematica 
con una lucidità e un carisma che 
a scuola non ebbi mai la fortuna 
di incontrare. Non so dove siano 
finiti questi abitanti del limbo, con 
la loro malinconia. So solo che 
Roberto era caro agli dei e loro se 
lo portarono via al compimento dei 
suoi 25 anni.

Gibi

 AMORI E INCONTRI NELLA CITTA’ PROIBITA
La prima volta entrai nel manicomio per vedere Roberto, il mio amore da ragazzina: si drogava e l’avevano ricoverato. Ci tornai pochi anni 
dopo per mia dose di metadone giornaliera e incontrai Luigino, un professore che faceva lezione a noi ragazzini intossicati e Silvia che girava 
nuda in cerca d’affetto
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 MI GUARDO ALLO SPECCHIO E VEDO SPORCO
Mi guardo allo specchio e vedo sporco…lo pulisco. Già meglio! Lo specchio ora brilla, è lucente ma 
quello che vedo, il mio volto, non rispecchia la realtà.
Osservo i miei occhi: azzurri e verdi ma sono tristi e malinconici. Non mi piace il verde anche se è il 
colore della speranza…ma quale speranza? Che cosa posso sperare?
Preferisco l’azzurro dei miei occhi…azzurro come il mare e il cielo.
Spesso però i miei occhi sono grigi…grigi perché la mia vita è stata così per troppi anni.
Ora però voglio vedere nel mio specchio solo l’azzurro e solo sorrisi…basta occhi tristi…è ora di 
cambiare…voglio guardarmi allo specchio e sapere che valgo.

Alexandra


